在剛?cè)肱_(tái)北師范藝術(shù)科的那一年，我好想家，好想媽媽。

雖然，母親平日并不太和我說(shuō)話，也不會(huì)對(duì)我有些什么特別親密的動(dòng)作，雖然，我一直以為她并不怎么喜歡我，平日也常會(huì)故意若她生氣；可是，一個(gè)十四歲的初次離家的孩子，晚上躲在宿舍被窩里流淚的時(shí)候，呼喚的仍然是自己的母親。

所以，那年秋天，母親過(guò)生日的時(shí)候，我特別花了很多心思做了一張卡片送給她。在卡片上，我寫(xiě)了很多，也畫(huà)了很多。我說(shuō)母親是傘，是豆莢，我們是傘下的孩子，是莢里的豆子，我說(shuō)我怎么想她，怎么愛(ài)她，怎么需要她。

卡片送出去了以后，自己也忘了，每次回家仍然會(huì)覺(jué)得母親偏心，仍然會(huì)和她頂嘴，若她生氣。

很多年過(guò)去了，等到自己有了孩子以后，才算真正明白了母親的心，才開(kāi)始由衷地對(duì)母親恭敬起來(lái)。

十幾年來(lái)，父親一直在國(guó)外教書(shū)，只有放暑假時(shí)偶爾回來(lái)一兩次，母親就在家里等著妹妹和弟弟讀完大學(xué)。那一年，終于，弟弟也當(dāng)完兵又出國(guó)讀書(shū)去了，母親才決定到德國(guó)去探望父親并且留下來(lái)。出國(guó)以前，她交給我一個(gè)黑色的小手提箱，告訴我，里面裝的是整個(gè)家族的重要文件，要我妥善保存。

黑色的手提箱就一直放在我的閣樓上，從來(lái)都沒(méi)想去碰過(guò)，一直到有一天，為了找一份舊戶籍資料，我才把它打開(kāi)。

我的天！真的是整個(gè)家族的資料都在里面了。有外祖父早年那些會(huì)議的相片和札記，有祖父母的手記，他們當(dāng)年用過(guò)的哈達(dá)，父親的演講記錄，父母初婚時(shí)的合照，朋友們送的字畫(huà)，所有的紙張都已經(jīng)泛黃了，卻還保有一層莊嚴(yán)和溫潤(rùn)的光澤。然后，我就看到我那張大卡片了。用紅色的原子筆寫(xiě)的笨拙的字體，還有那些拼拼湊湊的幼稚的畫(huà)面，一張用普通的圖畫(huà)折成四折的粗糙不堪的卡片，卻被母親仔細(xì)地收藏起來(lái)了，收在她最珍惜的位子里，和所有莊嚴(yán)的文件擺在一起，收了那么多年！

卡片上寫(xiě)著的是我早已忘記了的甜言蜜語(yǔ)，可是，就算是這樣的甜言蜜語(yǔ)也不是常有的。忽然發(fā)現(xiàn)，這么多年來(lái)，我好像也只是畫(huà)過(guò)這樣一張卡片。長(zhǎng)大了以后，常常只會(huì)去選一張現(xiàn)成的印刷好了的甚至帶點(diǎn)香味的卡片，在異國(guó)的街角，匆匆忙忙地簽一個(gè)名字，匆匆忙忙地寄出。有時(shí)候，在母親收到的時(shí)候，她的生日都已經(jīng)過(guò)了好幾天了。

所以，這也許是母親要好好地收起這張粗糙的生日卡片的最大理由了吧，因?yàn)?，這么多年來(lái)我也只給了她一張而已。這么多年來(lái)，我只會(huì)不斷地向她要求更多的愛(ài)，更多的關(guān)懷，不斷地向她要求更多的證據(jù)，希望從這些證據(jù)里，能夠證明她是愛(ài)我的。

而我呢？我不過(guò)只是在十四歲那一年，給了她一張?zhí)鹈鄣目ㄆ选?/p>

她卻因此而相信了我，并且把它a細(xì)心地收藏起來(lái)，因?yàn)?，也許這是她從我這里能得到的唯一的證據(jù)了。

在那一剎那里，我才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)，原來(lái)世間所有的母親都是這樣容易受騙和容易滿足的啊！

在那一剎那里，我不禁流下淚來(lái)。

（選自《席慕蓉精品集》，作家出版社2009年版）