王統(tǒng)照

“蒼涼自是長安日，嗚咽原非隴頭水?！?/p>

這是清代詩人詠盧溝橋的佳句，也許，長安日與隴頭水六字有過分的古典氣息，讀去有點礙口？但，如果你們明了這六個字的來源，用聯(lián)想與想象的力量湊合起，提示起這地方的環(huán)境，風(fēng)物，以及歷代的變化，你自然感到像這樣“古典”的應(yīng)用確能增加盧溝橋的偉大與美麗。

打開一本詳明的地圖，從現(xiàn)在的河北省、清代的京兆區(qū)域里你可找得那條歷史上著名的桑干河。在外古的戰(zhàn)史上，在多少吊古傷今的詩人的筆下，桑干河三字并不生疏。但，說到治水，隰水，?水這三個專名，似乎就不是一般人所知了。還有，凡到過北平的人，誰不記得北平城外的永定河，——即不記得永定河，而外城的正南門，永定門，大概可說是“無人不曉”罷。我雖不來與大家談考證，講水經(jīng)，因為要敘敘叔盧溝橋，卻不能不談到橋下的水流。

治水，隰水，?水，以及俗名的永定河，其實都是那一道河流，——桑干。

還有，河名不甚生疏，而在普通地理書上不大注意的是另外一道大流，——渾河。渾河源出渾源，距離著名的恒山不遠，水色渾濁，所以又有小黃河之稱。在山西境內(nèi)已經(jīng)混入桑干河，經(jīng)懷仁，大同，委彎曲折，至河北的懷來縣。向東南流入長城，在昌平縣境的大山中如黃龍似地轉(zhuǎn)入宛平縣境，二百多里，才到這條巨大雄壯的古橋下。

原非隴頭水，是不錯的，這橋下的湯湯流水，原是桑干與渾河的合流；也就是所謂治水，隰水，?水，永定河與渾河，小黃河，黑水河（渾河的俗名）的合流。

橋工的建造既不在北宋時代，也不開始于蒙古人的占據(jù)北平。金人與南宋南北相爭時，于大定二十九年六月方將這河上的木橋換了，用石料造成。這是見之于金代的詔書，據(jù)說：“明昌二年三月橋成，敕命名廣利，并建東西廊以便旅客?！?/p>

馬哥波羅來游中國，服官于元代的初年時，他已看見這雄偉的工程，曾在他的游記里贊美過。

經(jīng)過元明兩代都有重修，但以正統(tǒng)九年的加工比較偉大，橋上的石欄，石獅，大約都是這一次重修的成績。清代對此橋的大工役也有數(shù)次，乾隆十七年與五十年兩次的動工，確為此橋增色不少。

“東西長六十六丈，南北寬二丈四尺，兩欄寬二尺四寸，石欄一百四十，橋孔十有一，第六孔適當河之中流?！?/p>

按清乾隆五十年重修的統(tǒng)計，對此橋的長短大小有此說明，使人（沒有到過的）可以想象它的雄壯。

從前以北平左近的縣分屬順天府，也就是所謂京兆區(qū)。經(jīng)過名人題詠的，京兆區(qū)內(nèi)有八種勝景：例如西山霽雪，居庸疊翠，玉泉垂虹等，都是很幽美的山川風(fēng)物。盧溝不過有一道大橋，卻居然也與西山居庸關(guān)一樣列入八景之一，便是極富詩意的“盧溝曉月”。本來，“楊柳岸曉風(fēng)殘月”是最易引動從前旅人的感喟與欣賞的凌晨早發(fā)的光景，何況在遠來的巨流上有這一道雄偉壯麗的石橋，又是出入京都的孔道，多少官吏，士人，商賈，農(nóng)，工，為了事業(yè)，為了生活，為了游覽，他們不能不到這名利所萃的京城，也不能不在夕陽返照，或東方未明時打從這古代的橋上經(jīng)過。你想：在交通工具還沒有如今迅速便利的時候，車馬，擔(dān)簦，來往奔馳，再加上每個行人誰沒有憂、喜、欣、戚的真感橫在心頭，誰不為“生之活動”在精神上負一份重擔(dān)？盛景當前，把一片壯美的感覺移入滲化于自己的憂喜欣戚之中，無論他是有怎樣的觀照，由于時間與空間的變化錯綜，面對著這個具有崇高美的壓迫力的建筑物，行人如非白癡，自然以其鑒賞力的差別，與環(huán)境的相異，生發(fā)出種種的觸感。于是留在他們的心中，或留在借文字繪畫表達出的作品中，對于盧溝橋三字真有很多的酬報。

不過，單以“曉月”形容盧溝橋之美，據(jù)傳說是另有原因：每當舊歷的月盡頭（晦日）天快曉時，下弦的鉤月在別處還看不分明，如有人到此橋上，他偏先得清光。這俗傳的道理是否可靠，不能不令人疑惑。其實，盧溝橋也不過高起一些，難道同一時間在西山山頂，或北平城內(nèi)的白塔（北海山上）上，看那晦曉的月亮，會比盧溝橋上不如？不過，話還是不這么拘板說為妙，用“曉月”陪襯盧溝橋的實是一位善于想象而又身經(jīng)的藝術(shù)家的妙語，本來不預(yù)備后人去作科學(xué)的測驗。你想：“一日之計在于晨”，何況是行人的早發(fā)。朝氣清蒙，烘托出那鉤人思感的月亮，——上浮青天，下嵌白石的巨橋。京城的雉堞若隱若現(xiàn)，西山的云翳似近似遠，大野無邊，黃流激奔……這樣光，這樣色彩，這樣地點與建筑，不管是料峭的春晨，凄冷的秋曉，景物雖然隨時有變，但若無雨雪的降臨，每月末五更頭的月亮，白石橋，大野，黃流，總可湊成一幅佳畫，渲染飄浮于行旅者的心靈深處，發(fā)生出多少樣反射的美感。

你說：偏以“曉月”陪襯這“碧草盧溝”（清劉履芬的《鷗夢詞》中有《長亭怨》一闋，起語是：嘆銷春間關(guān)輪鐵，碧草盧溝，短長程接。）不是最相稱的“妙境”么？

無論你是否身經(jīng)其地，現(xiàn)在，你對于這名標歷史的勝跡，大約不止于“發(fā)思古之幽情”罷？其實，即以思古而論也盡夠你深思，詠嘆，有無窮的興感！何況血痕染過那些石獅的鬈鬣，白骨在橋上的輪跡里腐化，漠漠風(fēng)沙，嗚咽河流，自然會造成一篇悲壯的史詩。就是萬古長存的“曉月”也必定對你慘笑，對你冷覷，不是昔日的溫柔，幽麗，只引動你的“清念”。

橋下的黃流，日夜嗚咽，泛挹著青空的灝氣，伴守著沉默的郊原……

他們都等待著有明光大來與洪濤沖蕩的一日——那一日的清曉。

（上文為《少年讀物》作。文中有二三處引用傅增湘先生的考證，并志于此）

（選自《現(xiàn)代散文鑒賞詞典》，上海辭書出版社2003年版）