李木子
那晚我坐在沙發(fā)上看電視,爸爸在廚房準(zhǔn)備晚飯?!皟鹤樱?dāng)你看到這封信時,你已在我萬里之外,我則在你地球的另一端?!彪娨暀C里低沉的男聲倏地?fù)糁辛宋业男摹亲骷饮溂以凇独首x者》節(jié)目里朗讀自己寫給處于叛逆期的兒子的信。這是來自一個父親最直白而深沉的寬容。
信收起,眾淚目,我亦良久緘默。我與爸爸,一個在家的這頭,一個在家的那頭,不過隔了一面屏風(fēng),卻阻擋了千言萬語。
誰不曾有過自以為是的青春呢?叛逆就像紅日初升,嶄露鋒芒。而父母,往往成了晴空里薄弱而永恒的行云,想要保護(hù)那旭日,自身卻被灼燒得遍體鱗傷。
朱自清在《背影》中對父親有這樣一段描寫:“他用兩手攀著上面,兩腳再向上縮;他肥胖的身子向左微傾,顯出努力的樣子。這時我看見他的背影,我的淚很快地流了下來。”朱自清那時秉著年輕氣盛,自作聰明,他眼中父親的迂,父親的笨拙,都在這蹣跚的背影里破碎,化為愧疚,融進(jìn)千千萬萬讀者的心里……
我忽然想起爸爸有一次來宿舍幫我們打掃衛(wèi)生間。因為頭發(fā)堵住了下水道導(dǎo)致衛(wèi)生間積水,爸爸便鉆到洗手臺下面去修。他伏跪在地上,手臂艱難地往下伸,去摸黑黑的管道口。那時我覺得難堪,便緊緊關(guān)上了衛(wèi)生間的門假裝不知道。隨即里邊傳來一聲悶響,我知道爸爸一定是在縮出身體時不小心撞上了低矮的大理石。門開了,爸爸面露青筋,臉漲得通紅,他用手使勁揉著后腦勺,食指上被道口的鐵圈劃了一道深深的口子,暗紅色的血在肆意外涌。他不停地把手往后縮,像個做錯事的孩子,忍著疼痛,壓低嗓門,說:“下水道不堵了,你們可以放心洗了?!蔽毅对谀莾?,那時答了什么,已然記不大清。只記得我好像是控制不住自己,蹲在廁所門口偷偷流淚——爸爸不愿看見我哭泣的,天塌下來,也有我呼吸的一片天空。
回憶傾瀉而出:每一頓豐盛的飯菜——爸爸再忙也會燒我最愛吃的;每一桶厚重的衣物——天氣再冷他也會彎著腰利索地洗完;每一處風(fēng)景——再艱險他也會領(lǐng)著我欣賞。
我忽地發(fā)現(xiàn)自己與朱自清竟有如此共鳴,每讀一遍《背影》,便淚目一次。好像他那買橘子的父親便是我的父親,行大于言,承擔(dān)著一切不語,咬著牙用肩膀頂起我綻放光芒的晴空。我寫不出的情,大概都被朱自清寫出來了;爸爸說不出的話,大概都由麥家朗讀出了。
我轉(zhuǎn)頭看廚房里爸爸忙碌的身影,還是不說吧,且聽風(fēng)鈴,且聽云歌。
在這光怪陸離的世間,總有一些人、一些文字,讓你的青春行云流水。
點評
本文的亮點在于真情,借朱自清的父親與自己的父親類比,讓讀者感同身受,熱淚盈眶。作文的結(jié)尾非常巧妙,既體現(xiàn)了父愛讓“我”青春行云流水的感動,也表達(dá)了自己從世間收獲感動的奇妙心情。
【作者系浙江省樂清市樂成寄宿中學(xué)學(xué)生,指導(dǎo)并置評:黃忠】endprint