■文 馬亞偉

變笨的母親

■文 馬亞偉

小時(shí)候，母親是我的偶像，我崇拜她，想成為一個(gè)像她那樣賢惠能干的女人。等到長(zhǎng)大后，籠罩在母親身上的光環(huán)褪去了，她成了一個(gè)平凡的人。再后來(lái)，她慢慢變老了，變笨了……

為了幫我?guī)Ш⒆?，母親搬來(lái)有半年多了。我發(fā)現(xiàn)，母親不知從何時(shí)起變得笨了。

午飯母親炒了兩個(gè)菜，我只吃了一口就吐出來(lái)了，說(shuō)：“媽，你打死賣鹽的了嗎？炒個(gè)菜這么咸！”母親趕緊自己嘗了一口，辯解道：“我吃著不咸??！是不是你口味兒太清淡了？”這是母親一貫的性格，好強(qiáng)不服輸，即使做得不好也得強(qiáng)撐著面子。我不快地說(shuō)：“不是我口味兒清淡，是你口味太重！”事后丈夫?qū)ξ艺f(shuō)：“你跟媽說(shuō)話的口氣太生硬了，老人辛辛苦苦幫咱們帶孩子，多不容易。你說(shuō)話怎么也得委婉點(diǎn)吧！人上了年紀(jì)，味覺(jué)就遲鈍了，所以炒菜會(huì)咸。以后你好好跟老人說(shuō)話，不是說(shuō)對(duì)父母要和顏悅色嗎？好好說(shuō)話，才能給她一個(gè)好心情?！甭犝煞蜻@樣說(shuō)，我也覺(jué)得自己說(shuō)話太不注意方式了，很慚愧。

母親以前一直在農(nóng)村生活，很多衛(wèi)生習(xí)慣沒(méi)養(yǎng)成。我告訴她，洗手的時(shí)候，一定要多揉搓一會(huì)兒，讓香皂在手上多停留會(huì)兒，能殺菌。我怕傷害母親自尊，說(shuō)的口氣很溫和，母親答應(yīng)了。她再洗手的時(shí)候，我豎起耳朵聽，可很快就聽到“嘩嘩”的水聲。不用說(shuō)，母親洗手又是敷衍了事。我有些生氣了，對(duì)母親說(shuō)：“媽，我好好跟你說(shuō)，讓你洗手多洗會(huì)兒，怎么就不頂事呢？一件事說(shuō)一次難道記不住嗎？我覺(jué)得你變笨了，年輕時(shí)那么聰明的一個(gè)人，怎么成了這樣？”母親尷尬地笑笑說(shuō)：“我真忘了！”我也清楚，一個(gè)人的習(xí)慣要改不是件容易事。

那天晚上母親在臥室里縫幾個(gè)扣子，以前她做這樣的事不過(guò)幾分鐘就可以搞定?？蛇@次她忙活了半個(gè)小時(shí)，還沒(méi)完工。我朝她的房間望過(guò)去，發(fā)現(xiàn)她正在很費(fèi)勁地紉針。她湊到燈下，雙手舉著針線，很努力的樣子。我高聲喊道：“媽，縫個(gè)扣子怎么這么費(fèi)勁呢！”母親說(shuō)：“老了，眼睛不好了嘛?！蔽议_玩笑地說(shuō)：“媽，我發(fā)現(xiàn)你真是越來(lái)越笨了哦！想當(dāng)年，那么能干的老媽，現(xiàn)在也笨成這樣了?！蹦赣H只是笑笑不語(yǔ)。

母女之間，可能都會(huì)是這樣的過(guò)程。小時(shí)候，母親是我的偶像，我崇拜她，想成為一個(gè)像她那樣賢惠能干的女人。母親年輕時(shí)，腦子好使，記住的事忘不了，而且做事利落，常常讓我覺(jué)得她是世界上最能干的人。等到長(zhǎng)大后，籠罩在母親身上的光環(huán)褪去了，她成了一個(gè)平凡的人。再后來(lái)，她慢慢變老了，變笨了，在我的心目中逐漸降格為小學(xué)生，她會(huì)說(shuō)錯(cuò)話，做錯(cuò)事，還需要我的指點(diǎn)和提醒。這樣的角色變化，現(xiàn)實(shí)而有些殘酷。

一天，我看到母親房間的床底下壓著一個(gè)薄薄的本子。我好奇地翻開來(lái)，竟然發(fā)現(xiàn)上面記的都是我跟母親說(shuō)過(guò)的一些事：炒菜少放鹽、洗手多洗一會(huì)兒、做活兒利索點(diǎn)、買菜別圖便宜一定要買新鮮的、垃圾每天都要倒掉、小寶的奶瓶用之前煮一會(huì)兒……林林總總，都是我跟母親說(shuō)過(guò)的話。我看著看著，覺(jué)得有眼淚要涌出來(lái)。母親變笨了，但她的愛(ài)不僅沒(méi)有減少，反而翻倍了。母親在我心中的形象，重新高大起來(lái)……

我跟母親談起她的記事本。她說(shuō)：“好記性不如爛筆頭，記在本子上有空看看就行了。我現(xiàn)在確實(shí)老了，很多事都記不住，不服老不行嘍?！蔽覜_母親笑笑說(shuō)：“媽，沒(méi)關(guān)系。你記不住我就多說(shuō)幾遍，就像小時(shí)候你教我一樣，一遍不行就兩遍三遍。我有耐心！”是的，母親，我有耐心陪著您慢慢老去。

（編輯 趙曼）