○金 權(quán)

從前慢

○金 權(quán)

從前的日色變得慢

車、馬、郵件都慢

一生只夠愛一個(gè)人

從前的鎖也好看

鑰匙精美有樣子

你鎖了，人家就懂了

讀到木心的《從前慢》時(shí)，經(jīng)歷過那個(gè)“慢”年代的我們，是不是都會(huì)情不自禁地緬懷起早逝的青春，甚至黯然落淚？

20世紀(jì)90年代初，我還是一個(gè)穿著千層底布鞋地地道道的鄉(xiāng)下人?？歼M(jìn)縣城的師范，是我最大的夢(mèng)想，但事與愿違，我選擇了讀重點(diǎn)高中。

對(duì)于第一次進(jìn)城的我來(lái)說，什么都是新鮮的，建設(shè)路上三層樓的新華書店、五一路上四層樓的工人文化宮、解放街上永遠(yuǎn)散發(fā)著魚腥味的早市、十七條巷水果攤上的菠蘿和香蕉、沿河路上橫沖直撞的黃包車……著實(shí)讓我目不暇接，耳目一新。

這些都不重要，對(duì)于一個(gè)荷爾蒙分泌過剩的青春期男生而言，重要的是我從前的故事會(huì)在這些街道和這座小城繼續(xù)。

昊、衛(wèi)、玲、云、英都是我初中的死黨。生活很富有戲劇性，我們3個(gè)男生被鄱陽(yáng)一中錄取，她們3名女生卻被鄱陽(yáng)中學(xué)錄取。故此，高中時(shí)代最豐滿的記憶，既不是寒窗苦讀的艱辛，也不是金榜題名的喜悅，而是我們3對(duì)人之間模棱兩可、朦朦朧朧的關(guān)系和那條來(lái)來(lái)往往走了無(wú)數(shù)次的路。

故事的開頭往往是這樣的。

星期六一吃完中飯，我們3個(gè)男生就開始捯飭自己，打掃出租屋的衛(wèi)生，整理被褥，洗澡，換上廉價(jià)的襯衫，用發(fā)膠固定三七分的發(fā)型，然后結(jié)伴去高門（那時(shí)我們習(xí)慣把鄱陽(yáng)中學(xué)叫作高門）。

對(duì)一個(gè)鄉(xiāng)下人來(lái)說，鄱陽(yáng)縣是個(gè)大城市，從鄱陽(yáng)一中到鄱陽(yáng)中學(xué)，要經(jīng)過小龍橋、解放街、沿河路、管驛前，其間的距離絕對(duì)不會(huì)少于5公里。雖然一天來(lái)回4趟，全靠步行，但我們6個(gè)人樂此不疲。

那時(shí)情竇初開的男女遠(yuǎn)沒有如今這樣開放，別說在大庭廣眾之下明目張膽地直呼其名，就連在有熟人出沒的地方，為掩人耳目，走路都得一前一后。

到了高門之后，我們有個(gè)慣例：我們從不會(huì)喊女生的名字，而是在女生寢室的樓下對(duì)著她們的窗口大喊幾聲我們3個(gè)男生的名字。沒幾分鐘，她們就會(huì)同時(shí)出現(xiàn)在我們面前。偶爾激動(dòng)的時(shí)候，她們也會(huì)情不自禁地探出頭，大聲回答“馬上下來(lái)”，然后就滿臉通紅地縮回去。

或許是太熟悉的緣故吧，路上，我們從不一一對(duì)應(yīng)單獨(dú)行動(dòng)，而像兄弟姐妹一樣，一起肆無(wú)忌憚地說說笑笑打打鬧鬧。在繁重的學(xué)業(yè)之下，一個(gè)星期的分別，會(huì)讓大家都十分珍惜“佳期如夢(mèng)”，“金風(fēng)玉露一相逢，便勝卻人間無(wú)數(shù)”的幸福感也往往會(huì)在此時(shí)泛濫。我們談老師，談考試，談文學(xué)，談班上男女同學(xué)的曖昧瑣事，無(wú)話不談，無(wú)話不歡。

那時(shí)，我們很窮，舍不得坐公交，更舍不得坐黃包車，為了打發(fā)路上漫長(zhǎng)的步行時(shí)間，我們會(huì)另辟蹊徑，繞開原路，途經(jīng)新民路、建設(shè)路、東湖大道，再回到鄱陽(yáng)一中后門的出租屋。

而那時(shí)往往已是傍晚時(shí)分，晚霞在西邊的高門方向浮現(xiàn)，血紅的落日即將沉入鄱陽(yáng)湖的水平面。觸景生情，我們會(huì)異口同聲地背誦起《滕王閣序》中“落霞與孤鶩齊飛，秋水共長(zhǎng)天一色”等應(yīng)景之句。此情此景下，若引用毛澤東的“恰同學(xué)少年，風(fēng)華正茂；書生意氣，揮斥方遒”來(lái)形容我們，我想也不為過。

晚飯時(shí)，因?yàn)闆]有多余的碗，也沒有多余的錢去飯館，此時(shí)我們便自然而然地一一對(duì)應(yīng)起來(lái)，打來(lái)飯菜分別端給心儀的女生先吃。這是一個(gè)神圣而美好的舉止，這種親密接觸是那個(gè)時(shí)代最直接的真情流露，容不下一丁點(diǎn)兒污濁，單純而美好。

而后，便是徹夜長(zhǎng)談。

青春期的我們都愛好文學(xué)，而云和玲是極具寫作天賦的女生。至今我還記得云的一篇散文《與死者對(duì)話》曾獲鄱陽(yáng)中學(xué)“青鳥杯”作文大賽二等獎(jiǎng)（一等獎(jiǎng)空缺），深得她當(dāng)時(shí)的語(yǔ)文老師范曉波的欣賞；而玲在《鄱陽(yáng)報(bào)》發(fā)表的散文也曾被鄱陽(yáng)衛(wèi)校的語(yǔ)文老師當(dāng)作范文借鑒，一時(shí)傳為佳話。

可以說，我們就是那個(gè)年代的文青。

在那個(gè)貧瘠的年代里，文學(xué)是我們最大的精神給養(yǎng)和聚焦點(diǎn)，既讓我們青春飛揚(yáng)，也點(diǎn)燃了我們的文藝星火。

文藝的我們?cè)谠潞陲L(fēng)高之夜爬芝山，瞻仰革命烈士紀(jì)念碑。在芝山廟的圍墻外，我們聽誦經(jīng)，七拼八湊地回憶弘一法師的清苦一生。在碧云軒下，我們聊人生，談理想，集體背誦《岳陽(yáng)樓記》，感慨范仲淹“居廟堂之高則憂其民；處江湖之遠(yuǎn)則憂其君”的人文情懷。

令我印象深刻的還有1994年元旦，她們主動(dòng)邀約我們?nèi)スと宋幕瘜m聽她們的偶像范曉波（當(dāng)時(shí)鄱陽(yáng)縣名氣最大的文青）的演唱，在黑壓壓的人群里，她們用驕傲的目光給我們指出那個(gè)挎著吉他彈唱的憂郁歌者就是她們引以為豪的語(yǔ)文老師。

…………

青春永遠(yuǎn)是人生中的一段黃金時(shí)光。多年來(lái)，每每想起這段塵封的往事，我都想以一首緬懷之詩(shī)《1990年代的愛情》來(lái)紀(jì)念：

那時(shí)

喜歡一個(gè)人坐在山包上

看汽車絕塵遠(yuǎn)去

看夕陽(yáng)孤獨(dú)隱退

那時(shí)

時(shí)光緩慢，山路很長(zhǎng)

到鄉(xiāng)里的郵局

要走一下午

等一封信

需一個(gè)月

那時(shí)

隔著一道山梁

一條山路，我走了十年

那時(shí)

愛情薄如信箋，淡如水墨

思念，字字句句力透紙背