張洪凌

故事發(fā)生在愛(ài)爾蘭西部的隆冬季節(jié)。某夜，一個(gè)叫克魯諾拉的偏僻小鎮(zhèn)上來(lái)了一名神秘的外鄉(xiāng)人。他留著雪白的大胡子，身穿長(zhǎng)長(zhǎng)的黑大衣，手戴白色的手套，看上去有如中世紀(jì)的修道士。外鄉(xiāng)人在窄橋上站了一會(huì)兒，著魔似的凝視跟小鎮(zhèn)同名的河流，然后走進(jìn)一家酒吧。很快，這位神秘而有魅力的外鄉(xiāng)人激起了小鎮(zhèn)居民強(qiáng)烈的好奇心，迷倒了鎮(zhèn)上的男男女女。后來(lái)人們?cè)诿枋瞿峭淼那榫皶r(shí)會(huì)提到很多奇怪的巧合，比如鎮(zhèn)上的狗像雷暴來(lái)臨似的狂叫個(gè)不停，有些居民聲稱(chēng)聽(tīng)到了從不光顧西愛(ài)爾蘭的夜鶯啼唱。海邊的大篷車(chē)?yán)镒×艘患壹召惾?，那家的小女孩發(fā)誓說(shuō)她看見(jiàn)一個(gè)馬臉妖怪穿窗而入。酒吧侍者達(dá)拉更是臣服在外鄉(xiāng)人的魔力之下，說(shuō)他是一位詩(shī)人，一位哲學(xué)家，一位有如悉達(dá)多王子一樣的先知。

這是小說(shuō)《小紅椅》（The Little Red Chairs）的開(kāi)頭。作者是僑居倫敦的愛(ài)爾蘭女作家艾德娜·奧布萊恩，這部二○一五年出版的新作是她的第十七本小說(shuō)，此時(shí)作者已是八十五歲高齡。

單看上述文字，讀者很容易認(rèn)為自己在閱讀一部具寓言童話質(zhì)地的長(zhǎng)篇小說(shuō)，帶著一點(diǎn)兒愛(ài)爾蘭童話特有的小邪惡，有愛(ài)爾蘭文學(xué)中大家熟知的人物類(lèi)型—牧師、修女和布店商的老婆。小說(shuō)的標(biāo)題《小紅椅》也像一個(gè)童話的標(biāo)題。外鄉(xiāng)人顯然愛(ài)上了這個(gè)田園牧歌般的古老小鎮(zhèn)。他租下布店商倒閉的門(mén)面，準(zhǔn)備在鎮(zhèn)上開(kāi)一家東西方整體療愈診所，名片上寫(xiě)的是“療愈師”和“性治療師”的頭銜。他去河底撿拾鵝卵石和采摘海帶，用作纏裹身體和按摩用；從中國(guó)、印度、緬甸和威爾士大量郵購(gòu)藥草與酊劑，郵遞員說(shuō)有些還有牛糞的氣味。

他的診所的確給小鎮(zhèn)帶來(lái)了奇跡。女人們聲稱(chēng)他的治療如妙手回春，連起初對(duì)他滿心狐疑的牧師都被他收服。不在診所上班的日子他便在野外作長(zhǎng)長(zhǎng)的散步，累了就坐在山坡上讀拉丁文的奧維德，夜晚讀醫(yī)學(xué)雜志和百科全書(shū)。布店商年輕的妻子、小鎮(zhèn)上的頭號(hào)美人兒費(fèi)德?tīng)柆斒艿搅酸t(yī)生魅力的迷惑，跟他有了私情。

這樣的羅曼史是讀者熟悉和感到愜意的。小說(shuō)開(kāi)頭的這些鋪墊將讀者的期待值完全朝這個(gè)方向指引，以至于我們對(duì)接下來(lái)發(fā)生的事毫無(wú)思想準(zhǔn)備，被打了個(gè)措手不及。從這個(gè)意義上來(lái)講，我們?nèi)缗魅斯M(fèi)德?tīng)柆斠粯犹煺鏌o(wú)辜，也將如她一樣付出代價(jià)，當(dāng)然我們的代價(jià)只是心理上的。

其實(shí)作為讀者，我們比費(fèi)德?tīng)柆斨赖男畔⑦€是要多一些。小說(shuō)開(kāi)始前，作者便用了一段引語(yǔ)來(lái)解釋小紅椅的來(lái)歷：

二○一二年四月六日，為了紀(jì)念波斯尼亞塞族軍隊(duì)圍攻薩拉熱窩二十周年，薩拉熱窩市中心擺放了一萬(wàn)一千五百四十一把紅椅，共八百米長(zhǎng)。每一把空椅代表一名在一千四百二十五天的圍城戰(zhàn)中死去的薩拉熱窩人。其中六百四十三把為小紅椅，象征被狙擊手和重型火炮殺害的兒童。

這段歷史文字自然會(huì)在讀者心中種下一個(gè)疑問(wèn)：就是小說(shuō)跟這段歷史有什么關(guān)聯(lián)？奧布萊恩并沒(méi)有在這上面故弄玄虛，她很快解答了我們的疑問(wèn)。原來(lái)，這位自稱(chēng)來(lái)自黑山共和國(guó)的弗拉德醫(yī)生，其原型就是發(fā)起薩拉熱窩圍城戰(zhàn)和斯雷布雷尼察大屠殺的、綽號(hào)為“波斯尼亞野獸”的塞族共和國(guó)前總統(tǒng)拉多萬(wàn)·卡拉季奇。從劊子手到療愈師，其中的反諷意味非常強(qiáng)烈。我以為這些不過(guò)是小說(shuō)家為了達(dá)到戲劇效果的杜撰，誰(shuí)知在網(wǎng)上搜索卡拉季奇的信息后，發(fā)現(xiàn)他在卷入政治漩渦之前確實(shí)是一位詩(shī)人和精神病醫(yī)生。在逃亡中，他也確實(shí)偽裝成新世紀(jì)另類(lèi)醫(yī)藥專(zhuān)家在民間行醫(yī)長(zhǎng)達(dá)十年之久。

對(duì)此我只能慨嘆，現(xiàn)實(shí)比小說(shuō)更離奇。弗拉德醫(yī)生在療愈方面似乎確有一套，不只是糊弄人。診所的第一位病人是一位喜歡做善事的修女，她在做了按摩以后感到精力前所未有的旺盛，在野外對(duì)著樹(shù)干如男人一樣痛痛快快地撒尿。他還治好了一位腦溢血患者的后遺癥。

我們可以想象，在弗拉德醫(yī)生的真實(shí)身份暴露后，費(fèi)德?tīng)柆斉c他的私情也會(huì)曝光。她會(huì)如霍?！都t字》里的女主人公白蘭一樣戴上恥辱的標(biāo)志，被小鎮(zhèn)上的男女唾棄，比她年長(zhǎng)二十多歲、被認(rèn)為是小鎮(zhèn)中流砥柱的丈夫也許會(huì)跟她離婚，她懷上的孩子可能會(huì)生下來(lái)，也可能會(huì)流掉。不過(guò)，考慮到?jīng)]有孩子是費(fèi)德?tīng)柆斎松畲蟮娜焙?，也是她跟醫(yī)生發(fā)生私情的初衷，她很可能會(huì)選擇不顧一切地保全孩子，哪怕是個(gè)孽種。這些，都是在我們想象力內(nèi)會(huì)發(fā)生的事情。

我們沒(méi)有想到的是，在弗拉德醫(yī)生被警察帶走以后，三個(gè)聲稱(chēng)是他過(guò)去結(jié)拜兄弟的異國(guó)男子來(lái)找費(fèi)德?tīng)柆?。費(fèi)德?tīng)柆攲?duì)大屠殺和屠夫們的殘酷一無(wú)所知，僅僅是為了回避丈夫就跟他們上了車(chē)。上車(chē)后才知道這三個(gè)人是對(duì)弗拉德醫(yī)生心懷怨恨的前保鏢，這次是為復(fù)仇而來(lái)。他們將她帶到一個(gè)牛羊在悠閑地吃草的鄉(xiāng)村，把她推倒在裸露的泥土地上，迫使她流掉了那個(gè)孽種。

田園牧歌般的溫馨生活一下子被撕去表皮，露出血肉模糊的殘酷和野蠻。好像羞澀少女臉頰的一抹處女紅，突然毫無(wú)預(yù)兆地變成謀殺的鮮血。她被救活后，病房里擺滿了無(wú)關(guān)痛癢的慰問(wèn)卡和鮮花。一個(gè)沒(méi)心沒(méi)肺的護(hù)士一邊給她梳頭一邊哼著歌，讓她講述在小土屋里發(fā)生的一切，稱(chēng)她丈夫是一個(gè)可憐的人，在她丈夫來(lái)探望時(shí)問(wèn)他們要不要早晨的咖啡。中產(chǎn)階級(jí)的安穩(wěn)舒適在此時(shí)顯得多么膚淺和不合時(shí)宜。費(fèi)德?tīng)柆旊x開(kāi)醫(yī)院后，發(fā)現(xiàn)一切在她眼里都走了樣，樹(shù)還是以前的樹(shù)，但她從中看到危險(xiǎn)和惡意，吃草的羊只讓她想起被車(chē)輪碾死的鮮血淋漓的羊尸。

費(fèi)德?tīng)柆斁瓦@樣被迫從家鄉(xiāng)流放，離開(kāi)她熟悉的溫馨舒適的中產(chǎn)階級(jí)生活，成為難民大軍中的一員。費(fèi)德?tīng)柆數(shù)纳詈途袷澜缛缤纳眢w一樣支離破碎，醫(yī)生可以修補(bǔ)復(fù)原她的身體，但她破碎的心靈則只能靠自己去修補(bǔ)。

心靈修補(bǔ)是緩慢而疼痛的。小說(shuō)分為三個(gè)部分，第一部分發(fā)生在愛(ài)爾蘭本土一個(gè)閉塞狹隘的鄉(xiāng)村小鎮(zhèn)（盡管小鎮(zhèn)也有不少外來(lái)的國(guó)際元素），以費(fèi)德?tīng)柆數(shù)目嚯y告終。小說(shuō)其實(shí)也可以在此時(shí)結(jié)束，那就會(huì)是一個(gè)完全黑暗的故事。但奧布萊恩不滿足于僅僅再講述一個(gè)讓人恐懼到戰(zhàn)栗的《黑暗之心》的故事，哪怕是偉大的黑暗小說(shuō)。她想引起讀者的反思，讓讀者看到費(fèi)德?tīng)柆數(shù)某砷L(zhǎng)和救贖，為此不惜冒狗尾續(xù)貂的危險(xiǎn)。

第二部分發(fā)生在一百多種語(yǔ)言被言說(shuō)的國(guó)際大都市倫敦。身無(wú)分文的費(fèi)德?tīng)柆旊x開(kāi)愛(ài)爾蘭后，在倫敦找了一份做夜間清潔工的工作，她的同事們都是來(lái)自不同國(guó)家的移民，很多是為了逃離恐怖，永遠(yuǎn)不能再返回家園。他們都帶著對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)最恐怖和對(duì)故土最深切的記憶。這是一部歐洲的難民史，里面不但講述了難民們?nèi)绾伪黄入x鄉(xiāng)背井，還講述了他們?cè)跉W洲的掙扎求生。我們通過(guò)費(fèi)德?tīng)柆數(shù)难劬τ^看他們?nèi)绾吻笾谝粋€(gè)又一個(gè)幫助難民生存的機(jī)構(gòu)—政治避難所、慈善機(jī)構(gòu)、傾訴中心等，如何被一個(gè)又一個(gè)雇主剝削和欺負(fù)。他們面目不明，沒(méi)有身份，沒(méi)有話語(yǔ)權(quán)，被過(guò)去的幽靈追趕和糾纏。二十一世紀(jì)的歐洲跟我們從十九世紀(jì)浪漫主義文學(xué)中讀到的歐洲完全不同，這個(gè)被全球化和多元化了的歐洲在奧布萊恩的小說(shuō)中如此真實(shí)，觸手可及，加深了我們對(duì)歐洲這些年難民危機(jī)的理解。endprint

當(dāng)然，我們最關(guān)心的還是女主人公費(fèi)德?tīng)柆數(shù)拿\(yùn)和內(nèi)心救贖。為了這份救贖，她在倫敦自愿選擇生活在無(wú)家可歸的移民和難民之中。我們?cè)诘诙糠掷锊坏吹劫M(fèi)德?tīng)柆數(shù)膾暝统砷L(zhǎng)，還讀到一個(gè)又一個(gè)令人心碎的小故事。這里有生殖器被割的女童，有從行刑場(chǎng)僥幸逃生的男童，有在戰(zhàn)爭(zhēng)中遭到殘酷折磨的難民，有在薩拉熱窩圍城戰(zhàn)中不得不靠燒心愛(ài)的書(shū)燒火做飯的前南斯拉夫知識(shí)分子。費(fèi)德?tīng)柆旕雎?tīng)他們的故事，了解在波斯尼亞發(fā)生的、由她的情人犯下的種種超出人類(lèi)想象力的恐怖罪行，然而她卻無(wú)法給他們講自己的故事，因?yàn)樗?jīng)與給他們帶來(lái)悲慘命運(yùn)的魔鬼同眠共枕。

奧布萊恩對(duì)多重視角的擅長(zhǎng)使她非常適合講述這一個(gè)又一個(gè)的小故事。她可以帶著讀者長(zhǎng)驅(qū)直入地進(jìn)入每個(gè)角色的內(nèi)心世界，從第三人稱(chēng)到第一人稱(chēng)甚至集體人稱(chēng)的轉(zhuǎn)換渾然天成，沒(méi)有絲毫別扭。她尤其擅長(zhǎng)描寫(xiě)群體場(chǎng)面，無(wú)論是愛(ài)爾蘭小鎮(zhèn)的酒吧和酒店，還是倫敦移民和難民的支持小組和傾訴中心，到結(jié)尾海德格爾戰(zhàn)犯審判的法庭，她發(fā)明這些自然場(chǎng)景讓人物講述他們的過(guò)去和傷痛。據(jù)說(shuō)在寫(xiě)這本書(shū)時(shí)，奧布萊恩親自采訪了倫敦難民中心的不少難民。她采訪的每一個(gè)人都慷慨地跟她分享他們的過(guò)去，每個(gè)人的故事都不同，都向她呈現(xiàn)一種現(xiàn)實(shí)。也就是在聆聽(tīng)這些故事后，費(fèi)德?tīng)柆數(shù)难劢绾托挠蛟诓粩嗤貙?，從一個(gè)天真無(wú)知、只關(guān)心自我的小鎮(zhèn)文藝中年婦女，變成一個(gè)不但有勇氣向其他難民坦白自己的故事，而且最終有勇氣面對(duì)弗拉德醫(yī)生的勇敢女性。

從某種意義上講，這也可以看作是奧布萊恩本人作為一個(gè)小說(shuō)家的成長(zhǎng)。從三十歲的處女作《鄉(xiāng)村女孩》到八十五歲的《小紅椅》，奧布萊恩從克魯諾拉小鎮(zhèn)的美人費(fèi)德?tīng)柆敵砷L(zhǎng)為倫敦難民費(fèi)德?tīng)柆?。奧布萊恩在接受費(fèi)伯-費(fèi)伯出版社采訪時(shí)承認(rèn)，她當(dāng)年寫(xiě)《鄉(xiāng)村女孩》時(shí)做夢(mèng)也不會(huì)想到自己日后會(huì)寫(xiě)出像《小紅椅》這樣的書(shū)。蘇格蘭小說(shuō)家安德魯·奧黑根聲稱(chēng)奧布萊恩改變了愛(ài)爾蘭文學(xué)的本性，說(shuō)她不但將婦女的性體驗(yàn)和內(nèi)心生活帶進(jìn)了一向以男作家為主流的愛(ài)爾蘭文學(xué)，而且引起了世界對(duì)這種女性生活的關(guān)注。

第三部分很短，主要是費(fèi)德?tīng)柆敽透ダ箩t(yī)生的對(duì)質(zhì)。在弗拉德醫(yī)生出庭受到海牙國(guó)際法庭審判時(shí)，她鼓起勇氣旁聽(tīng)了審判，重新面對(duì)魔鬼，然而這個(gè)魔鬼卻對(duì)自己犯下的罪惡全盤(pán)否認(rèn)。他完全沒(méi)有任何良心，沒(méi)有流露出一絲一毫的懺悔。

這個(gè)在流放中選擇以療愈師為職業(yè)的惡魔，顯然不能給那些受他傷害和侮辱的難民在心理上帶來(lái)任何痊愈的可能，包括費(fèi)德?tīng)柆?。那雙充滿魔力的療愈師的手也是沾滿鮮血的屠夫的手。當(dāng)她去監(jiān)獄探監(jiān)時(shí)，弗拉德拒絕聽(tīng)她講述被暴力流產(chǎn)的遭遇，他只是喋喋不休地講述自己如何被冤枉，被誤解。兩人之間的對(duì)話呈現(xiàn)出一種各說(shuō)各話的平行狀態(tài)。當(dāng)費(fèi)德?tīng)柆斨赋鏊睦锲鋵?shí)清楚對(duì)他的一切指控都是事實(shí)的時(shí)候，他惱羞成怒地將費(fèi)德?tīng)柆斱s出了牢房。也許，只有噩夢(mèng)才能讓他懺悔。是什么把弗拉德醫(yī)生變成了狼？?jī)H僅是因?yàn)椴辉敢庾鲆活^任人宰割的羊？還是他天生就是狼？不管是什么原因，“是狼就有資格吃羊，”書(shū)的開(kāi)頭就引用了塞爾維亞傳說(shuō)的這句話。費(fèi)德?tīng)柆數(shù)墓适赂嬖V我們，跟魔鬼建立任何親密關(guān)系的企圖只是幻覺(jué)，只有內(nèi)心擁有魔鬼并能對(duì)此進(jìn)行反思，邪惡才能被超越。這似乎就是費(fèi)德?tīng)柆斣谂f我破成碎片之后的心路歷程。

這部小說(shuō)有奧布萊恩一貫喜歡探索的主題，對(duì)愛(ài)情的憧憬和失望、恥辱和罪感、天真與懲罰、破碎與救贖、流放與家園。奧布萊恩對(duì)破碎這一主題的喜愛(ài)顯然也影響到了小說(shuō)的形式。小說(shuō)兼具長(zhǎng)篇和短篇、虛構(gòu)與寫(xiě)實(shí)的特點(diǎn)，不少地方甚至有過(guò)于零碎之嫌。但作者在這里最感興趣的似乎是對(duì)惡的直面和探究。奧布萊恩早在一九九四年出版的另一部關(guān)于愛(ài)爾蘭共和軍恐怖分子的小說(shuō)《光榮隔離之房》中就顯露了對(duì)屠殺者心理的興趣。

小說(shuō)對(duì)暴力和刑罰的描述過(guò)于寫(xiě)實(shí)，有些地方恐怖到讓人戰(zhàn)栗，讓人想起《黑暗之心》末尾庫(kù)茲絕望的叫喊：恐怖啊！恐怖啊！很多讀者表示讀后良心受到刺痛，心理承受力的極限受到挑戰(zhàn)。但難道不正是這樣的刺痛和挑戰(zhàn)才讓我們的感知器官不至于麻木，記憶不至于被遺忘嗎？

看完這本小說(shuō)，我急切地想把它推薦給那些視難民為洪水猛獸的人們。讓他們聽(tīng)聽(tīng)那些苦難的故事，體驗(yàn)?zāi)切┙^望的掙扎。endprint