王啟元

關(guān)于虹口我想的全是你，想來(lái)生活無(wú)非是痛苦和美麗。

—改編自李志的《鄭州》

有句流傳頗廣的行話：歷史除了名字都是假的，小說(shuō)除了名字都是真的。正統(tǒng)史書中的“假”取決于怎么讀；而小說(shuō)中的“真”，多在不經(jīng)意之間流露，有時(shí)反而疏忽過去。關(guān)于虹口的記憶，就有兩段舊小說(shuō)的橋段，頗值得先標(biāo)出。

賽金花與虹口

晚清譴責(zé)小說(shuō)扛鼎之作《孽?；ā罚笱芰伺鹘翘K州名妓傅彩云，嫁與狀元郎金雯青為妾，并隨之出洋、回國(guó)進(jìn)京為官等經(jīng)歷。小說(shuō)臨末，寫到雯青暴斃，彩云用計(jì)跳出金家自立門戶，去到上海立足，引出一段風(fēng)流情債：彩云與戲子孫三姘居，同時(shí)又與向菊笑保持曖昧。為了幫彩云與孫三分手，向菊笑為她牽線認(rèn)識(shí)了上海大員寶子固，繼而攀上了住在虞園一墻之隔的陳驥東，最后在陳驥東、寶子固等人的幫助下，彩云在上海租界重操舊業(yè)。

據(jù)后人索隱《孽海花》人物，主人公傅彩云，是當(dāng)日著名的京中名妓賽金花，她的狀元丈夫是外交大臣洪鈞。寶子固是上?？h同知寶頤（字子觀）；與賽金花曖昧的孫三與向菊笑，是當(dāng)時(shí)兩位著名的京劇演員孫紹棠與田際云；孫三還是名角孫菊仙的侄孫，而賽金花包養(yǎng)“孫三”一事在晚清頗為轟動(dòng)。那位陳驥東，則是當(dāng)時(shí)赫赫有名的外交官陳季同。陳季同與賽金花居止接近的虞園，就是當(dāng)日著名的愚園，在法租界越界筑路的區(qū)域。

小說(shuō)里的這位陳季同（1851-1907）字敬如，福建侯官人，晚清首批福州船政局附設(shè)學(xué)堂“求是堂藝局”的學(xué)生，后長(zhǎng)期游歷歐洲，通曉法文、英文、德文和拉丁文，著述、翻譯等身，是晚清中外文化交流史上的先驅(qū)。小說(shuō)作者曾樸本人，就對(duì)陳季同的學(xué)問服膺備至的。不過佩服歸佩服，他依然把陳的一段著名的風(fēng)流韻事，放進(jìn)小說(shuō)之中。

寶子固帶著傅彩云第一次去陳驥東寓所時(shí)，一路向彩云介紹陳驥東，說(shuō)陳在法國(guó)留學(xué)時(shí)娶了一位法國(guó)太太，回到中國(guó)不久，陳驥東又喜歡上了一個(gè)英國(guó)歌女，歌女名字小說(shuō)里記作“瑪?shù)隆?。法?guó)妻子得知丈夫有新歡后醋意大發(fā)，通過多方察訪，打聽到了這個(gè)英國(guó)歌女住在上海虹口租界里。于是一天清晨，法國(guó)太太帶了兩支勃朗寧手槍，來(lái)到那個(gè)英國(guó)歌女的住所，當(dāng)著陳驥東的面要求二人決斗。結(jié)果說(shuō)到關(guān)鍵時(shí)，寶子固賣了個(gè)關(guān)子，故事戛然而止。歷史上那位雅士風(fēng)流的陳季同，最終卻也沒與法國(guó)的結(jié)發(fā)妻子分手，而是恩愛至老，不失為一段風(fēng)流傳奇。寶、傅二人正說(shuō)著，就來(lái)到了陳驥東金屋藏嬌、二女決斗的“虹口租界”的別墅。這幢房子后來(lái)就成了賽金花暫時(shí)脫離孫紹棠的避難所。這棟宅子的位置，據(jù)小說(shuō)里寫道：

（彩云）一到門口，跳上子固的馬車。輪蹄得得，不一會(huì)，已經(jīng)到了虹口靶子路一座美麗的洋房門前停下。子固扶她下車，輕按門鈴，便有老仆開了門。彩云跟進(jìn)門來(lái)，過了一片小草地，跨上一個(gè)高臺(tái)階。子固領(lǐng)了她各處看了一看，都鋪設(shè)得整齊潔凈，文雅精工。來(lái)到樓上，一間臥室，一間起坐，器具帷幕，色色華美，的確是外國(guó)婦女的閨閣。還留著一個(gè)女仆、兩個(gè)仆歐，可供使用。（真美善本《孽?；ā返谌换亍稉辉拼暧昱衽幏?瞞鳳棲鸞惹英雌決斗》）

虹口老靶子路今名武進(jìn)路，公共租界工部局所筑，東西走向，東起虹口港邊九龍路，西至河南北路，長(zhǎng)僅一公里余，道路兩旁布滿老建筑，其中就有虹口救火會(huì)、虞洽卿舊居及扆虹園等等。似乎沒有傳世文獻(xiàn)能佐證陳季同在老靶子路上有寓所，《孽海花》成為了唯少的孤證，只是不知陳季同藏嬌的這棟“金屋”是否還存世間，倒是可以證明陳季同的門生曾樸所作小說(shuō)，可為實(shí)錄，而非向壁虛造。

小說(shuō)里的葉澄衷

李伯元（1867-1906），字寶嘉，別號(hào)南亭亭長(zhǎng)，江蘇武進(jìn)人，是晚清一位非常卓越而勤快的小說(shuō)家。他的長(zhǎng)篇小說(shuō)《文明小史》，雖沒被魯迅先生列入近代四大譴責(zé)小說(shuō)之中，但無(wú)論成就與影響，似乎一點(diǎn)也不遜于寶嘉的另一部名著《官場(chǎng)現(xiàn)形記》?！段拿餍∈贰芬愿尤兒蟮耐砬迳鐣?huì)為背景，主要刻畫西方“文明”進(jìn)入中國(guó)時(shí)，或被接納或遭抵制的各色境遇，并諷刺了當(dāng)日各色官吏假借維新之名圖謀升官發(fā)財(cái)?shù)谋P算。寫作手法上，《文明小史》有些接近《儒林外史》，故事之間彼此相對(duì)獨(dú)立，聯(lián)系都不大；且每個(gè)故事基本都有當(dāng)日人物原型，學(xué)界對(duì)其考訂成果卻不多見。小說(shuō)有一處也把故事放到了虹口?！段拿餍∈贰范换亍哆€遺財(cái)商業(yè)起家，辦學(xué)堂仕途借徑》的主人公寧波鎮(zhèn)海人“花清抱”，從一個(gè)鄉(xiāng)下小孩到上海灘“搖舢板”打拼，最終在虹口成功，富甲一方，晚年還“捐了個(gè)二品銜的候選道臺(tái)，結(jié)識(shí)幾個(gè)文墨人，逍遙觴詠”。這位“花清抱”是如何起家的，小說(shuō)里記道：

（花清抱）那天上十六鋪販果子去，走了一半路，天已向黑，不留心地下有件東西，絆了一跤，順手抓著看時(shí)，原來(lái)是個(gè)皮包，提起來(lái)覺得很重，清抱想著，這一定是別人掉下的，內(nèi)中必有值錢之物，被人拾去不妥。莫如在此等候些時(shí)，有人來(lái)找，交還與他，也是一件功德之事。想罷，就將皮包藏在身后，坐下靜等。不到一刻工夫，有一個(gè)西洋人，跑得滿頭是汗，一路找尋。原來(lái)清抱質(zhì)地聰明，此時(shí)洋涇浜外國(guó)話已會(huì)說(shuō)得幾句，問其所以，知道是失物之人，便將皮包雙手奉上。那西洋人喜得眉開眼笑，打開皮包，取出一大把鈔票送他。清抱不受，起身要走。那西洋人如何肯放……

讀罷這段花清抱誠(chéng)實(shí)重諾的發(fā)跡史，熟悉上海史的讀者應(yīng)該就能猜到這位日后的大富豪，就是當(dāng)日上海灘赫赫有名的五金大王葉澄衷。葉氏青年時(shí)這則“還包”的經(jīng)歷在當(dāng)日各類掌故記載中版本多出，不過大約八九不離十：因?yàn)槟谴握\(chéng)實(shí)的舉動(dòng)，他開始躋身買辦“白領(lǐng)”行業(yè)，不用再做搖舢板的“藍(lán)領(lǐng)”。此后憑借過人的天分與寧波人固有的勤奮，葉氏做過洋行買辦，開過五金公司，代理過美孚石油，最終成為上海寧波幫商人的領(lǐng)袖，上海工商界的翹楚。葉澄衷學(xué)徒、發(fā)家的地方，就在虹口租界的麥克脫路（Market Road），在晚清曾經(jīng)是滬上著名的“五金街”，汪偽改為“馬廠路”名保留至今，今只存有一段不到百米的小道。筆者少時(shí)所見一里多長(zhǎng)的馬廠路已徹底淪為貧民窟，今大段都已拆除，完全不能回想當(dāng)年五金林立的情景了。endprint

當(dāng)然，葉澄衷最著名的貢獻(xiàn)，是在晚年捐資建了國(guó)內(nèi)有史以來(lái)第一所仿西方學(xué)制的新學(xué)堂，但學(xué)堂未竟，葉公就過世。其子孫將建成的學(xué)堂命名為“澄衷蒙學(xué)堂”，歷經(jīng)演變而成今天的虹口區(qū)澄衷中學(xué)，依然屹立在葉公所辟原址。不過《文明小史》表彰葉公捐辦新學(xué)還在次，主要還是諷刺了那幫借著辦學(xué)談維新，最終要在仕途有所圖的投機(jī)官僚，也就是小說(shuō)回目“辦學(xué)堂仕途借徑”的那幫人。其中一位通過人介紹來(lái)主持新學(xué)堂的翰林蘇州元和人“楊之翔”（字子羽），因庚子之變北京前途渺茫，遂到上海避避風(fēng)，被葉家的幕僚請(qǐng)去主持校務(wù)；又拉攏一群落魄文人編新教材，混得風(fēng)生水起。最后他時(shí)來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn)買彩票中了大獎(jiǎng)，把獎(jiǎng)金拿去立刻捐了一個(gè)道臺(tái)，“指省浙江”，不久就辭校上任去了。小說(shuō)中的這位“楊之翔”，與澄衷創(chuàng)校的幾位功勛人物劉樹屏、蔡元培、章梫等公，籍貫皆不符，劉、蔡、章諸公似乎也都沒有半途為官棄校的舉動(dòng)（蔡元培擔(dān)任教務(wù)長(zhǎng)僅半年余即赴南洋公學(xué)不在其列），而以當(dāng)日學(xué)堂總理劉樹屏掛帥編輯的教材、近代教科書史上的名著《澄衷蒙學(xué)堂字課圖說(shuō)》，也遠(yuǎn)非小說(shuō)中在三馬路一位沉湎于“打茶圍”的落魄書生所能為。李伯元在這里要諷刺的究竟是誰(shuí)得俟詳考了。

《虹口：1843-1949》畫冊(cè)

“虹口”這個(gè)地名，當(dāng)然是每個(gè)上海人都熟悉不過的。似乎不用太過精確的描寫，大家就會(huì)輕易地想到這片位于蘇州河以北、黃浦江以西的虹口地界。作為上海乃至全國(guó)最早開埠的地方之一，原同屬租界的其他幾個(gè)區(qū)（黃浦、盧灣等）的名字都經(jīng)歷過改易，唯獨(dú)“虹口”從晚清以來(lái)，就一直沿用到現(xiàn)在。這片曾經(jīng)全國(guó)最發(fā)達(dá)的區(qū)域，今天似乎只能算作上海這個(gè)大魔都普通的一部分。甚至，那份虹口榮光不僅似乎很難再重現(xiàn)，就連舊日的歌堂舞閣之基、弋林釣渚之館，都逐漸被本地人所遺忘。直到翻閱這本虹口區(qū)檔案館所編《虹口：1843-1949》畫冊(cè)后才發(fā)現(xiàn)，還有那么多有心人在關(guān)注這片老土地，關(guān)注這里曾發(fā)生過的點(diǎn)滴，不由得讓人感嘆，虹口的這段歷史若真的遭到遺忘，那的確是非?？上Э蓱z的了。

《虹口：1843-1949》一書的編輯，大致按照由西向東、由南向北的區(qū)域順序，分為虹口港、大名路、長(zhǎng)治路、提籃橋、黃浦路、北蘇州路、塘沽路、吳淞路、四川北路、武進(jìn)路、溧陽(yáng)路、寶山路等十二章節(jié)，把每條主干道邊相關(guān)道路的歷史圖像一并介紹，且因圖及文，因文而及史，將十九世紀(jì)中葉起華洋共舉的虹口發(fā)展史生動(dòng)地展示了出來(lái)。比如說(shuō)虹口因以得名的“虹口港”的變遷（第一章“虹口港”），舊上海最著名的酒店之一“禮查飯店”、今浦江飯店及周邊的興起（第五章“黃浦路”），已經(jīng)消失的遠(yuǎn)東最大的菜市場(chǎng)“三角地菜場(chǎng)”（第七章“塘沽路”），抑或遠(yuǎn)東最大的屠宰場(chǎng)“殺牛公司”（第一章“虹口港”）以及更為著名的遠(yuǎn)東第一大監(jiān)獄提籃橋監(jiān)獄（第四章“提籃橋”），這些都是上海城市變遷的最重要的“現(xiàn)場(chǎng)”，遑論虹口在國(guó)際上最有影響力的代表IP：猶太難民聚集地（第四章“提籃橋”）與“精武門”上海精武總會(huì)（第九章“四川北路”）的圖錄與介紹，都有不同程度的展現(xiàn)。同時(shí)，那些消失的學(xué)校雷士德工學(xué)院、漢璧禮蒙童養(yǎng)學(xué)堂，抑或猶存如上文提到的蔡元培、胡適曾任教、求學(xué)的澄衷學(xué)堂，以及宋子文曾經(jīng)就讀過的圣方濟(jì)學(xué)院（那所在電視劇《我的前半生》里火了一把的北虹中學(xué)），不僅是虹口文教之光，也是近代教育史上的名校。順便說(shuō)句，著名的文昌宋家在虹口就有房產(chǎn)，昆山路上的景林堂是宋家主要的禮拜教堂，可惜宋嘉樹虹口老宅的照片沒有能發(fā)現(xiàn)刊登，這也是虹口與川沙爭(zhēng)奪宋慶齡出生地時(shí)處在下風(fēng)的關(guān)鍵。

《虹口：1843-1949》一書取材精研，所用圖版皆為一九四九年前老圖像資料，尤其多用明信片等圖像文獻(xiàn)，補(bǔ)充了傳世膠版照片文獻(xiàn)的不足，殊為不易。唯此書似有一白璧微瑕，第九章四川北路介紹坐落于多倫路上的鴻德堂（Fitch Memorial Church）時(shí)，所用彩色圖片，似為今日之近照，體例不符。鴻德堂為國(guó)內(nèi)最早的中式教堂建筑，不知是否有傳世照片存世，可資日后重版替換。另，書中照片、明信片收藏單位未能詳列，想必中外藏家的文獻(xiàn)都有擇取，如美國(guó)《生活》雜志在二十世紀(jì)四十年代拍攝的有關(guān)虹口猶太人的照片，許多都被收入了這本畫冊(cè)中，但出處亦沒有被標(biāo)識(shí)出來(lái)，原有的“LIFE”水印有些也被PS或截取掉了。時(shí)至今日，包括哈佛燕京圖書館藏海達(dá)·莫里循（Hedda Morrison）在內(nèi)的海外多種遠(yuǎn)東照片集都已公開，其中應(yīng)該還有許多關(guān)于上海關(guān)于虹口生動(dòng)的記載，以后出版相似的舊志圖錄，出處的標(biāo)識(shí)似乎不應(yīng)該空缺才是。但瑕不掩瑜，《虹口：1843-1949》成為虹口文化溯源與復(fù)興的標(biāo)桿，真心希望這樣的圖志文獻(xiàn)出版得越來(lái)越多，越來(lái)越專業(yè)。endprint