陳子善

施蟄存是二十世紀中國文學(xué)史上有鮮明個人風(fēng)格的新文學(xué)小說家，文學(xué)史家一般認為他與劉吶鷗、穆時英一起為“新感覺派”三杰，雖然他自己并不樂于承認。

二十余年前，施蟄存在為《施蟄存文集》所寫的《序言》中告訴讀者：

一九二二年，我十八歲，一個中學(xué)三年級學(xué)生。在讀了許多報刊文學(xué)之后，心血來潮，見獵心喜，也學(xué)寫了一篇又一篇的小說、隨筆，冒失地向上海一些“鴛鴦蝴蝶派”文學(xué)刊物投稿。

這就是說，施蟄存回憶他的文學(xué)生涯始于一九二二年，而且最初是在上海的一些“鴛鴦蝴蝶派”文學(xué)刊物上起步的。但是，去年有論者發(fā)現(xiàn)他一九二○年十一月三十日就在上?！睹駠請蟆びX悟》的“小說”欄上以“施德普”原名發(fā)表了短篇小說《紙錢》（參見李朝平《新發(fā)現(xiàn)的施蟄存小說處女作及其他》，《現(xiàn)代中文學(xué)刊》2016年10月第5期），那么他的文學(xué)生涯應(yīng)該提前兩年，即一九二○年就開始了，其時他才十六歲。而且，《民國日報·覺悟》一直被公認為五四新文學(xué)和新文化“四大副刊”之一，那么，施蟄存的文學(xué)生涯畢竟還是從新文學(xué)刊物上邁出了第一步。

當然，他接著確實在《禮拜六》《星期》《半月》《蘭友》等“鴛鴦蝴蝶派”刊物上活躍過一陣，他的第一部短篇小說集《江干集》問世時，也是由“鴛鴦蝴蝶派”或稱“舊派”的作家王蘊章、姚鹓雛等人題詞的。正是因為有這么一段特殊的文學(xué)歷程，他對“舊派”文學(xué)的看法就比較開放和中肯，他曾有一篇短文《新舊我無成見》，就明確顯示了他對“舊派”文學(xué)的包容態(tài)度，這種難能可貴的態(tài)度，他一直堅持到晚年。

與劉半農(nóng)、葉圣陶、張?zhí)煲淼缺緛韺儆凇芭f派文學(xué)”的作家后來投入新文學(xué)陣營一樣，施蟄存也在《小說月報》實行改革后，開始由“舊派”文學(xué)轉(zhuǎn)向新文學(xué)創(chuàng)作。他在《施蟄存文集·序言》中又告訴讀者：

過不了多久，《小說月報》首先轉(zhuǎn)向，改由沈雁冰主編。郭沫若主持的《創(chuàng)造》季刊、《創(chuàng)造周報》也先后在上海印行?！抖Y拜六》?？?。其他一些舊文學(xué)刊物也逐漸有所改革，至少在文體上，都在努力向新文學(xué)靠攏。于是，我的文學(xué)習(xí)作，也轉(zhuǎn)向新文學(xué)。

施蟄存把他的新文學(xué)創(chuàng)作定名為“十年創(chuàng)作”，即從一九二八年到一九三七年。有必要指出的是，在這十年之中，除了新詩和散文創(chuàng)作，除了翻譯外國文學(xué)詩文，除了主編新文學(xué)刊物，包括最為有名且影響深遠的《現(xiàn)代》月刊，施蟄存以更多的時間和精力從事小說創(chuàng)作?！笆陝?chuàng)作”也就是十年小說創(chuàng)作，他在當時文壇的聲名和后來越來越受到關(guān)注的現(xiàn)代文學(xué)史地位，主要就是由他的小說創(chuàng)作建立起來的。

在施蟄存自己認定的足以代表他的新文學(xué)小說創(chuàng)作特色和成就的《上元燈》《將軍底頭》《李師師》《梅雨之夕》《善女人行品》和《小珍集》六部短篇小說集中，歷史小說占了一個十分顯著的位置。施蟄存的新文學(xué)小說創(chuàng)作，其實分兩個維度展開，一是現(xiàn)實題材的，后發(fā)展成獨樹一幟的“心理分析”小說，其代表作有《春陽》《梅雨之夕》《在巴黎大戲院》《魔道》等；另一就是頗有創(chuàng)意的歷史小說，他自己稱之為“以古事為題材的作品”（《〈將軍底頭〉自序》）、“應(yīng)用舊材料而為新作品”（《我的創(chuàng)作生活之歷程》）。

一九三二年一月由上海新中國書局出版的《將軍底頭》是中國新文學(xué)史上第一部歷史小說集，收入了《鳩摩羅什》《將軍底頭》《石秀》和《阿襤公主》（原名《孔雀膽》）四篇歷史小說，在《〈將軍底頭〉自序》中，施蟄存透露：

自從《鳩摩羅什》在《新文藝》月刊上發(fā)表以來，朋友們都鼓勵我多寫些這一類的小說，而我自己也努力著想在這一方面開辟一條創(chuàng)作的新蹊徑。

這段話清楚地表明，施蟄存當時是有抱負、有追求的。他試圖在“以古事為題材的作品”上為新文學(xué)闖出一條新路。五四新文學(xué)勃興后，新文學(xué)家嘗試創(chuàng)作歷史小說已不鮮見，魯迅有《不周山》（后改題《補天》）、郁達夫有《采石磯》、茅盾有《大澤鄉(xiāng)》，等等，或者借古諷今，或者另有寄托，均各擅勝場。但施蟄存的“古事小說”又有所不同，不同在哪里？當時的讀者就已經(jīng)看出來了，并在評論中揭橥了《將軍底頭》這部小說集的特點：

在國內(nèi)，從來以古事為題材的作品（無論是戲曲或小說），差不多全是取了“借古人的嘴來說現(xiàn)代人的話”的一種方法；至于純粹的古事小說，卻似乎還很少看見過，有之，則當以《將軍底頭》為記錄的開始?！秾④姷最^》之所以能成為純粹的古事小說，完全是在不把它的人物來現(xiàn)在化：他們意識里沒有現(xiàn)代人所有的思想，他們嘴里沒有現(xiàn)代人所有的言語，縱然作者自己的觀察和手法卻都是現(xiàn)代的。古人的心理和苦痛，他們自己不能寫，甚至不能懂，而作者卻巧妙地運用現(xiàn)代藝術(shù)的工具寫出來，使它們成為大家都能懂—只就這一點而論，《將軍底頭》就已經(jīng)多么值得我們注意了。（佚名《施蟄存：〈將軍底頭〉》，《現(xiàn)代》1932年9月第1卷第5期）

后來的研究者又把這些“古事小說”與施蟄存所服膺的“心理分析”創(chuàng)作手法勾聯(lián)起來考察，進一步指出：

施蟄存又擅長以歷史人物改寫小說，被認為是“歷史小說”，事實不然。蓋施氏的小說除了借用“歷史”人物的名字，或者其形跡大綱外，其他完全與歷史不符，也意不在歷史本身。以《石秀》一篇為例，其故事取材于《水滸傳》潘巧云事件，甚至連語言也刻意模仿《水滸傳》，使讀者仿佛回到水滸世界中。但究其實，《石秀》所傳達的主題，乃是男性的虐待狂意識與審美的特殊觀點?！而F摩羅什》《將軍底頭》則處理人類欲望與道德、種族與國家以及愛情間的沖突，這些癥候固然在古人身上也可能存在，可是，有心正視并有效地挖掘這些癥結(jié)者，乃是始于現(xiàn)代派作家，尤其是心理分析的作家。人類心靈的復(fù)雜化，不僅在二十世紀，而且在城市中最顯劇烈。我們說施蟄存是以古人之舊瓶，裝今人之新酒，絕不為過。（鄭明娳、林燿德《〈中國現(xiàn)代主義的曙光：答臺灣作家鄭明娳、林燿德問〉前言》，《沙上的足跡》，遼寧教育出版社1995）

收入《鳩摩羅什》集子，以及后來所作的《黃心大師》等“古事小說”，都是實驗性極強的作品。在這些小說中，施蟄存從西方“心理分析”理論和“心理分析”小說家那里汲取靈感，又借鑒中國古典小說的一些創(chuàng)作手法，重新塑造中國歷史上確實存在過的人物，如唐代的西域高僧鳩摩羅什；中國古典小說中的人物，如名著《水滸傳》中的“天彗星”石秀，賦予這些人物以新的生命、情感和結(jié)局。這些新的歷史人物形象栩栩如生，雖然也不無爭議。可以肯定的是，施蟄存的“古事小說”是極有價值的新文學(xué)創(chuàng)作探索，也已成為中國現(xiàn)代歷史小說園地中令人耳目一新的奇花異卉。

然而，施蟄存并不以創(chuàng)作了這些“古事小說”為滿足，他還有更大的雄心。他對宋朝的歷史特別感興趣，醞釀寫作“古事長篇小說”《銷金窟》，他后來這樣回顧他的創(chuàng)作計劃：

度過三十歲生辰，我打算總結(jié)過去十年的寫作經(jīng)驗，進一步發(fā)展創(chuàng)作道路，寫幾個有意義的長篇小說，以標志我的“三十而立”。我計劃先寫一本《銷金窟》，以南宋首都臨安（今杭州）為背景，寫當時的國計民生情況。正在累積史料，動手寫起來，想不到爆發(fā)了抗日戰(zhàn)爭。我的職業(yè)變了，生活環(huán)境變了，文學(xué)創(chuàng)作的精神條件和物質(zhì)條件也都變了。（施蟄存《〈十年創(chuàng)作集〉引言》）

當時，上海報刊已經(jīng)刊登了《銷金窟》出版廣告，可惜戰(zhàn)爭的爆發(fā)使《銷金窟》的寫作被迫中止。這部長篇歷史小說無法問世，不僅是施蟄存?zhèn)€人小說創(chuàng)作的一個損失，也是中國現(xiàn)代文學(xué)史的一個損失。

而今，日本大阪大學(xué)青野繁治教授慧眼獨具，翻譯了《鳩摩羅什—施蟄存歷史小說集》，即將在日本出版。據(jù)我所知，施蟄存小說已有英譯、意大利文譯，這部日譯歷史小說集的問世，無疑是中日文學(xué)交流一件很有意義的事。因此，在施守珪先生的建議下，我寫了這篇小文，略為紹介施蟄存創(chuàng)作歷史小說的經(jīng)過，并對青野教授的努力表示贊賞和感謝。希望日本讀者能夠喜歡這部中國現(xiàn)代文學(xué)文采斐然的獨特成果《鳩摩羅什》。endprint