張維

蘇朋學(xué)90歲了，身子骨健朗。每回出門，別人說(shuō)這老爺子看起來(lái)最多70歲。他咧著嘴笑，好像白白賺了20年。他頭發(fā)、眉毛全白了，背有點(diǎn)微駝，除了雙腿靜脈曲張，身體沒(méi)大毛病。

去年，他召集老伙伴李心和范兆木做軍師，準(zhǔn)備干件大事——在全國(guó)范圍內(nèi)尋找4名85歲以上的老人，參加2016年世界老將田徑錦標(biāo)賽，打破85歲組4×400米接力賽的世界紀(jì)錄。

“不行，我得出山”

拿金牌，破紀(jì)錄，蘇朋學(xué)一輩子有這樣的執(zhí)念。

年輕時(shí)，他在北京市電信管理局工作，是電報(bào)大樓里當(dāng)年幾個(gè)發(fā)報(bào)最快的電報(bào)員之一。二十來(lái)歲時(shí)，正趕上50年代國(guó)家號(hào)召“發(fā)展體育運(yùn)動(dòng)，增強(qiáng)人民體質(zhì)”，全民健身，熱火朝天。他是北京市長(zhǎng)征長(zhǎng)跑隊(duì)和鐵人三項(xiàng)協(xié)會(huì)的成員。1982年起，就曾代表中國(guó)到國(guó)外參賽。參加過(guò)的比賽和拿過(guò)的獎(jiǎng)牌，數(shù)不清了。

2003年，老伴兒半身不遂，臥床不起，蘇朋學(xué)被困住了——四個(gè)孩子都忙，他得待在家里給老伴兒做飯、喂飯、喂藥、打掃衛(wèi)生、推著她出門遛彎。去樓下跑跑步都成了奢望。

他眼睜睜看著每年世界老將田徑錦標(biāo)賽的世界紀(jì)錄被刷新。當(dāng)年賽場(chǎng)馳騁、能拿金牌的酷老頭，要在家里憋成糟老頭了。

“不行！我得出山。”2012年，距離85周歲還有五個(gè)月，他給自己定下目標(biāo)——參加當(dāng)年的世界老將田徑錦標(biāo)賽，打破85歲年齡組1500米的世界紀(jì)錄，此前的紀(jì)錄已經(jīng)維持了二十多年。

“就是要證明‘我行，活著有用”

找到隊(duì)友好像比破世界紀(jì)錄還難。

蘇朋學(xué)想到了1984年在龍?zhí)逗⒓拥谋本┦欣夏耆舜汗?jié)長(zhǎng)跑比賽。他翻箱倒柜找到一份當(dāng)年的體育工作簡(jiǎn)報(bào)。一看，傻眼了。前十名的名單里，他是第一名。剩下的9個(gè)人，5個(gè)去世了；有一個(gè)前些年做了心臟搭橋手術(shù)，沒(méi)三年也去世了；剩下三個(gè)，情況不明。

擴(kuò)大搜尋范圍。蘇朋學(xué)想到了以前一起訓(xùn)練的孫桂本。年輕時(shí)，孫桂本在東城區(qū)副食公司搞宣傳，是長(zhǎng)跑隊(duì)隊(duì)員，退休后參加過(guò)不少比賽，90年代還被評(píng)為北京市職工體育積極分子。

孫桂本是1928年生人。過(guò)了80歲，還有一頭茂盛的花白頭發(fā)，除了牙掉光了，身體也沒(méi)毛病。

蘇朋學(xué)聯(lián)系上他時(shí)，他是拒絕的。2008年以后，他再?zèng)]參加過(guò)比賽，每天去地壇體育場(chǎng)跑5圈，只圖強(qiáng)身健體，對(duì)比賽沒(méi)什么興趣?！斑@么老遠(yuǎn)，還要坐飛機(jī)，我害怕；而且出國(guó)一趟，得好幾萬(wàn)塊錢呢?！?/p>

“要破紀(jì)錄，為國(guó)爭(zhēng)光呢?！碧K朋學(xué)強(qiáng)調(diào)這次參賽的意義。

這句特別受用。孫桂本決定了——去。

聯(lián)系王志勇則相當(dāng)順利。沒(méi)等蘇朋學(xué)把話說(shuō)完，電話那頭的王志勇就說(shuō)：“想去想去！”

王志勇以前也是長(zhǎng)跑隊(duì)的隊(duì)員。1924年出生。前幾年，當(dāng)年一起在人定湖公園跑步的老伙伴們，生病的生病，過(guò)世的過(guò)世。他老伴兒有心臟病、高血壓。三個(gè)孩子又都上班忙。正愁沒(méi)人和他玩。

不過(guò)他已經(jīng)謝賽好多年了。81歲那年，他以4小時(shí)48分27秒的成績(jī)跑完北京國(guó)際馬拉松，捧到了國(guó)家二級(jí)業(yè)余運(yùn)動(dòng)員的證書(shū)，已經(jīng)算是給體育生涯畫(huà)了句號(hào)。他從沒(méi)想過(guò)，到了92歲，還能和老伙伴并肩作戰(zhàn)。

最后一個(gè)人是蘇朋學(xué)委托大連老將協(xié)會(huì)主席劉日福找到的。劉日福是大連市體育場(chǎng)場(chǎng)長(zhǎng)，受國(guó)家體育總局田管中心委托，每年負(fù)責(zé)帶隊(duì)參加世界老將比賽。

劉日福留意到上海的一個(gè)老將，最近幾年，已經(jīng)連續(xù)出國(guó)參加了5次比賽，應(yīng)該沒(méi)問(wèn)題。

他叫汪錦標(biāo)，上海人，1931年出生。汪錦標(biāo)比其他三人年紀(jì)小，跑得慢。但也沒(méi)有更好的人選了。蘇朋學(xué)他們剛擔(dān)心完王志勇，把心放到肚子里，沒(méi)幾天，又得再提上來(lái)——孫桂本要是有問(wèn)題，跑不了，上哪兒再找人去？

二女兒不希望他去?！澳昙o(jì)大了，鍛煉鍛煉身體就好，沒(méi)有必要參加競(jìng)技比賽?！?/p>

王志勇像小孩一樣跟女兒撒嬌，“我想試試。”女兒看父親身體沒(méi)問(wèn)題，心一軟，答應(yīng)了。

見(jiàn)證了整個(gè)組織過(guò)程的紀(jì)錄片導(dǎo)演駱冠宏覺(jué)得鼻酸。“老年人最害怕別人說(shuō)他沒(méi)用。這是一個(gè)尊嚴(yán)問(wèn)題，這幾個(gè)老先生不斷去挑戰(zhàn)自我，就是要證明‘我行，活著有用。”

“我跑著，我就還年輕”

2016年10月25日，蘇朋學(xué)、汪錦標(biāo)、王志勇、孫桂本和其他隊(duì)員一起，登上了香港飛往珀斯的飛機(jī)。

從北京的盛夏等到珀斯的暮春，三位北京的老伙伴跟上海的汪錦標(biāo)第一次見(jiàn)面。在酒店外的空地上，四位頭發(fā)全白、牙齒也掉光的老人，學(xué)習(xí)接力賽規(guī)則。起跑，從同伴枯樹(shù)枝一樣的手里接過(guò)接力棒，顫巍巍起步，再交棒……

跑5000米那天，下著小雨，有風(fēng)，天微涼。起跑時(shí)太快，孫桂本右腿二次拉傷。拖著右腿走下跑道時(shí)，他身體發(fā)冷，心里更冷。

蘇朋學(xué)著了急，“我叫你來(lái)跑接力賽，老爺子您怎么又來(lái)個(gè)拉傷？”孫桂本比誰(shuí)都難過(guò)，提高聲調(diào)說(shuō)，“腿沒(méi)斷不是嗎？不就是拉傷？爬我也把它爬完！”

他放棄了后面幾天的項(xiàng)目，貼膏藥、吃消炎藥、熱敷，養(yǎng)精蓄銳，只為接力賽那天。

接力賽前兩三天，王志勇跑100米時(shí)，也是起跑太快，拉傷了。

蘇朋學(xué)覺(jué)得心里七上八下的，費(fèi)了九牛二虎之力，終于湊夠了人，人也到了澳大利亞。沒(méi)想到，能不能齊齊整整參加比賽，還沒(méi)定數(shù)。

好在，孫桂本恢復(fù)快，王志勇傷得輕。

2016年11月6日下午3點(diǎn)，四人準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在起跑線上。站在終點(diǎn)延長(zhǎng)線上的李心，為他們掐表，手心冒汗，比自己參加比賽還要緊張。他心想，能找夠四個(gè)人，站在珀斯賽場(chǎng)的起跑線上，已經(jīng)相當(dāng)了不起了。

發(fā)令槍打響，第一棒是汪錦標(biāo)，2分22秒95，二棒孫桂本起跑，再過(guò)1分55秒94，接力棒傳到了王志勇手中，再有2分17秒96，蘇朋學(xué)最后沖刺。

8分35秒23！“蘇老，破了！”李心顫巍巍跑到終點(diǎn)線上，一邊攙扶蘇朋學(xué)，一邊喊著。怕他沒(méi)聽(tīng)到，又重復(fù)一遍。蘇朋學(xué)喘著粗氣，也重復(fù)著“破了破了”。

孫桂本戴著墨鏡站在一旁，耳朵有點(diǎn)背，沒(méi)聽(tīng)清他們?cè)谡f(shuō)什么，但他從他們的表情中讀到了結(jié)果。

他們都沒(méi)覺(jué)得自己老了。

孫桂本說(shuō)，年歲就像股票代碼，股票質(zhì)量怎么樣，和代碼沒(méi)關(guān)系。身體好壞和年歲也沒(méi)關(guān)系?！昂芏嗳艘惶鞜o(wú)所事事，活著就是為了吃和睡，這叫行尸走肉。沒(méi)有目標(biāo)沒(méi)有追求，早就老了；我跑著，我就還年輕。”

蘇朋學(xué)打算在100歲那年，再去創(chuàng)跳高世界紀(jì)錄。汪錦標(biāo)說(shuō)他要跑到90歲、95歲，和老伙伴一直跑下去。

回國(guó)后，李心把那塊被汗浸濕的秒表計(jì)時(shí)器小心翼翼地封存在鐵盒里。這個(gè)手表表盤(pán)大小的黑色計(jì)時(shí)器定格在8分34秒32——這是李心的手動(dòng)計(jì)時(shí)，和大賽電子計(jì)時(shí)有快1秒的誤差。李心覺(jué)得，沒(méi)關(guān)系，這很珍貴?！捌鲆粋€(gè)世界紀(jì)錄”是他最近十年最驕傲的一件事。

他為它取名“瞬間永恒”。

比賽過(guò)去大半年，前幾天，他再去看——壞了，計(jì)時(shí)器沒(méi)電了。

摘自《新京報(bào)》endprint