本報特約記者 葉孝忠

年末大掃除，往往也能幫你了解自己。我原來曾經(jīng)是一個熱愛買旅游紀念品的人，那是開始熱愛旅行的年月，除了拼命拍照之外，購買一兩件當?shù)氐穆糜渭o念品，就能證明自己曾經(jīng)去過那些地方。這些旅行的遺物，現(xiàn)在都堆在房間里積累塵埃，正如小學畢業(yè)證書，它往往存在于一個自己再也看不見的地方。

是貪婪吧，什么都想擁有，結(jié)果買了一堆不同花樣的以色列瓷磚、印度織布、斯里蘭卡瓷杯，只是出于一時的喜歡和一種沖動。能耐心陪伴你的，或許是最平常，不花哨，實實在在的一件物品。

有些喜歡，如吹過麥田的風，穗子若浪，輕輕擺動，你看見的世界從此變了樣。一直帶在身邊的是一個在伊朗買的瓶子，在伊斯法罕一家布滿了灰塵的小店里，我第一眼就看上了它。我喜歡花瓶古樸卻不尋常的造型，喜歡瓶身上富有童趣線條的花草圖案，我甚至喜歡瓶子上的塵埃，感覺它已經(jīng)在世間旅行了好久好久，陪伴了好多好多人。

一張在亞美尼亞買的地毯，其實沒什么特別，我在土耳其看過更漂亮的地毯。記得經(jīng)過這家補地毯的小店，店里老人瞇著眼仔細縫補著破舊的地毯。老人見我站在門外，招呼我進入他的工作坊，然后倒了杯熱茶給我，就回到他安靜的工作中。如果買下他手上的那張地毯，我也就擁有這份溫暖的回憶了。

當我們失去時，才會認清自己的渴望。由上海搬回新加坡時，雜物太多，打算送人，而我人在北京，就把鑰匙交給朋友，并把家開放給朋友的朋友們挑選他們想要的東西，結(jié)果一個原本要保留的瓶中畫被拿走了。那是幾年前在蒲甘一家小店買的，當時緬甸正對外開放，畫家在玻璃瓶里畫了昂山素季——一個用她的不自由來提醒世人自由之可貴的女子。

人和物質(zhì)之間的關(guān)系單純多了，正如買賣，付了錢就能擁有，但那或許只是自欺欺人。所有的擁有，都有期限，所有的陪伴，都有始有終。當你能夠認清這一點，或許就能把遺物處理掉了?！?/p>