文_廢名
課文:放猖
文_廢名
今日民間風(fēng)俗中的放猖。圖為起猖
(按:本文即廢名戰(zhàn)后憶起教學(xué)生寫“放猖”時所作的范文,收錄于《父親做小孩子的時候》,同時全文錄入《莫須有先生坐飛機以后》第八章。原篇有附記云:我告訴學(xué)生作文的目的是要什么事情都能寫,正如小兒學(xué)語是要什么話都能說一樣。我出的作文題,都根據(jù)兒童的經(jīng)驗,從小在鄉(xiāng)間所習(xí)見的風(fēng)俗習(xí)慣。又總記云:文章未必能如自己所理想的,我理想的是要小孩子喜歡讀,容易讀,內(nèi)容則一定不差,有當(dāng)作家訓(xùn)的意思。)
故鄉(xiāng)到處有五猖廟,其規(guī)模比土地廟還要小得多,土地廟好比是一乘轎子,與之比例則五猖廟等于一個火柴匣子而已。
猖神一共有五個,大約都是士兵階級,在春秋佳日,常把他們放出去“猖”一下,所以驅(qū)疫也?!安钡囊馑季褪歉魈巵y跑一陣,故做母親的見了自己的兒子應(yīng)歸家時未歸家,歸家了乃責(zé)備他道:“你在哪里‘猖’了回來呢?”
猖神例以壯丁扮之,都是自愿的,不但自愿而已,還要拿出誠敬來“許愿”,愿做三年猖兵,即接連要扮三年。有時又由小孩子扮之,這便等于額外兵,是父母替他許愿,當(dāng)了猖兵更可以沒有災(zāi)難,身體健康。我當(dāng)時非常之羨慕這種小猖兵,心想我家大人何以不讓我來做一個呢?
猖兵赤膊,著黃布背心,這算是制服,公備的。另外誰做猖誰自己得去借一件女褲穿著,而且必須是紅的。我當(dāng)時跟著已報名而尚未入伍的猖兵沿家逐戶借褲。因為是紅褲,故必借之于青年女子,我略略知道他和她在那里說笑話了,近于講愛情了,不避我小孩子。裝束好了以后,即是黃背心,紅褲,扎裹腿,草鞋,然后再來“打臉”。
打臉即是畫花臉,這是我最感興趣的,看著他們打臉,羨慕已極,其中有小猖兵,更覺得天下只有他們有地位了,可以自豪了,像我這天生的,本來如此的臉面,算什么呢?打臉之后,再來“練猖”,即由道士率領(lǐng)著在神前(在鄉(xiāng)各村,在城各門,各有其所祀之神,不一其各)畫符念咒。
然后便是猖神了,他們再沒有人間的自由,即是不準(zhǔn)他們說話,一說話便要肚子痛的。這也是我最感興趣的,人間的自由本來莫過于說話,是現(xiàn)在不準(zhǔn)他們說話,沒有比這個更顯得他們已經(jīng)是神了。他們不說話,他們已經(jīng)同我們隔得很遠(yuǎn),他們顯得是神,我們是人是小孩子,我們可以淘氣,可以嘻笑著逗他們,逗得他們說話,而一看他們是花臉,這其間便無可奈何似的,我們只有退避三舍了,我們簡直已經(jīng)不認(rèn)得他們了。何況他們這時手上已經(jīng)拿著叉,拿著叉當(dāng)郎當(dāng)郎的響,真是天兵天將模樣了。
說到叉,是我小時最喜歡的武器,叉上串有幾個鐵輪,拿著把柄一上一下郎當(dāng)著。那個聲音把小孩子的什么話都說出了,便是小孩子的歡喜。我最不會做手工,我記得我曾做過叉,以吃飯的筷子做把柄,其不講究可知,然而是我的創(chuàng)作了。我的叉的鐵輪是在城里一個高坡上(我家住在城里)拾得的洋鐵屑片剪成的。
在練猖一幕之后,才是名副其實的放猖,即由一個凡人(同我一樣別無打扮,又可以自由說話,故我認(rèn)他是凡人)拿了一面大鑼敲著,在前面率領(lǐng)著,拼命地跑著,沿家逐戶地跑著,每家都得升堂入室,被爆竹歡迎著,跑進去,又跑出來,不大的工夫在鄉(xiāng)一村在城一門家家跑遍了。我則跟在后面喝采。其實是心里羨慕,這時是羨慕天地間唯一的自由似的。羨慕他們跑,羨慕他們的花臉,羨慕他們的叉響,不覺之間仿佛又替他們寂寞——他們不說話!
其實我何嘗說一句呢?然而我的世界熱鬧極了,放猖的時間總在午后,到了夜間則是“游猖”,這時不是路,是抬出神來,由五猖護著,沿村或沿街巡視一遍,燈燭輝煌,打鑼打鼓還要吹喇叭,我的心卻寂寞之至,正如過年到了元夜的寂寞,因為游猖接著就“收猖”了,今年的已經(jīng)完了。
到了第二天,遇見昨日的猖兵時,我每每把他從頭至腳打量一番,仿佛一朵花已經(jīng)謝了,他的奇跡都到哪里去了呢?尤其是看著他說話,他說話的語言太是貧窮了,遠(yuǎn)不如不說話。