本刊記者_高洪云

“推倒幼兒園、學(xué)校和其它監(jiān)獄的大門”
——?？卵壑械目臻g與規(guī)訓(xùn) >>>

本刊記者_高洪云

?？潞退_特在巴黎的游行示威中，1972年11月27日

這是法國五月風(fēng)暴的著名口號。1968年1月，法國青年和體育部長前往巴黎大學(xué)為游泳池落成剪彩，那時的法國大學(xué)，對于男生訪問女生宿舍有嚴格限制。后來成為運動領(lǐng)袖的學(xué)生“紅毛丹尼”質(zhì)問：“為何從不談?wù)搶W(xué)生性方面問題”，部長回應(yīng)：“你可以跳進水中來敗敗火”。被激怒的學(xué)生們高呼“打倒性別隔離區(qū)”，開啟了法國的五月風(fēng)暴。

這次運動，在歐美的文化、教育、思想領(lǐng)域產(chǎn)生了深遠影響。而學(xué)生們喊出的口號，充滿對束縛的反抗。比如“嚴禁‘嚴禁’”“消費社會不得好死”“異化社會不得好死”“沒有革命思想，只有革命行動”……

?？掠X得法國社會必須進行一些改變，他與薩特一道出現(xiàn)在巴黎的游行隊伍中。這個階段，正好是他思想的一個轉(zhuǎn)折點，“從把高雅藝術(shù)看做人類解放的希望，轉(zhuǎn)而認識到世俗的政治領(lǐng)域才是實現(xiàn)人類自由不可避免的戰(zhàn)場”。

1984年6月，?？码x世，他對權(quán)力的談?wù)摚瀼亓怂囊簧?。他爬梳社會對聲名狼藉者（囚犯、精神病等群體）的處置手段變遷，分析無處不在的知識——權(quán)力景觀，關(guān)注自我解放，認為現(xiàn)代人越來越處于枷鎖和監(jiān)控之中。

在?？卵劾铮瑢W(xué)校是重要的權(quán)力規(guī)訓(xùn)空間。

籠子與規(guī)訓(xùn)

鄭板橋在給子女的家書中曾寫道：“平生最厭籠中養(yǎng)鳥”?；\子是空間，被束縛其中就喪失了飛翔的自由。

?？碌摹兑?guī)訓(xùn)與懲罰》最引人注目的論題是，原來約束罪犯的訓(xùn)誡手段，被其他現(xiàn)代控制場所，如學(xué)校、精神病院、工廠等復(fù)制了，結(jié)果是整個社會彌漫著獄規(guī)的力量。他聲稱，我們生活在一個“監(jiān)獄群島”上。

去監(jiān)獄參觀過，或?qū)Α端劳鰧嶒灐返缺O(jiān)獄題材的電影有深入研究的人就知道，監(jiān)獄這個特殊空間之內(nèi)，遍布監(jiān)控，除了國家層面的法律，更有一套嚴密的規(guī)矩（或稱條例、行為守則等），以及關(guān)禁閉（極其狹窄的小黑屋）和反省區(qū)域的罰站等暴力懲罰，道德的教化、認罪悔罪的自我審判，深深觸及肉體與靈魂。

《飛越瘋?cè)嗽骸愤@部飽含福柯思想精髓的電影，討論了文明社會的“人道”救助，馴化癲狂患者，電影里的主人公因為特立獨行而被“治療”，最后喪失個性，看過這部電影的人想必都不會喜歡里面代表著權(quán)威和救治角色的女院長吧！

福柯認為，學(xué)校，作為一個教育的場所，與監(jiān)獄、精神病院越來越像了，同樣有圍墻，監(jiān)控，規(guī)定，懲罰，遵規(guī)守紀的模范代表，檔案，逃課，暴力，服從，自我說服，自殺，發(fā)瘋等。

上述現(xiàn)代公共空間（場所）的主要代表，被賦予樹人、救人的社會任務(wù)，其中可以看到三種治理術(shù)——法律、規(guī)訓(xùn)與安全技術(shù)的交互作用。

中國的學(xué)生，尤其在幼兒和小學(xué)階段，最初接觸到的規(guī)訓(xùn)機制，不是法律，而是來自家人和學(xué)校的各種警告，如“不準戀愛”“不準抽煙”等，違反了會被打屁股，被批評，被罰站在走廊，不準午休，面壁反省，更嚴重的懲罰是在眾人注視下站在講臺、主席臺上念檢討，或者干脆被開除。在這里，通過特定手段，違規(guī)的學(xué)生，就處于一種被隔離的空間之中。

懲罰結(jié)束后，所有人都會產(chǎn)生或重或輕的恐懼，慢慢就內(nèi)化為有意識的自我約束，至少公開場合乖乖的，私下可能是另一番模樣，但這套控制體系已經(jīng)生效了。

在《規(guī)訓(xùn)與懲罰》中，?？路治隽艘环N新型步槍的發(fā)明、對醫(yī)院空間更有效的運用，以及教授學(xué)生們正確的書寫姿勢的變化等，這在不經(jīng)意間，使得現(xiàn)代人在逐漸被編制進一套全新的社會控制體系之中。

監(jiān)獄社會就這樣產(chǎn)生了。

建筑與自由

福柯研究的東西常與哲學(xué)有關(guān)，在他眼里，哲學(xué)即真理的政治學(xué)，除此之外，福柯稱自己沒有看到對“哲學(xué)”這個詞的更多其他的定義。

他認為，權(quán)力不是自行產(chǎn)生的。如果不存在關(guān)系，就不存在權(quán)力機制。而人一旦進入一個空間，常常意味著走進一種關(guān)系之中。比如吸煙者、吐痰者在公眾場所，即公共空間（建筑）內(nèi)，抽煙、吐痰的自由就被限制了，因為有懲罰在其中。中國人進入美國境內(nèi)，面對的法律空間、文化空間也會改變。

同樣，學(xué)生一旦踏入校門，就跟學(xué)校產(chǎn)生了關(guān)系，他扮演的是受教育的角色，跟醫(yī)院的精神病患者一樣，將生活在集體空間中，學(xué)生要聽從教師們的指揮和教導(dǎo)，而且可以說沒有一點私人空間。而校園建筑，也常常被如此設(shè)計：一覽無余的教室、禮堂、操場，宿舍門上有透明玻璃，走廊一側(cè)有封閉欄桿等。

這是一種安全技術(shù)考慮。?？略凇兑?guī)訓(xùn)與懲罰》里討論了“全景敞視監(jiān)獄”，囚室圍繞中心塔樓而建，可實現(xiàn)一個獄警監(jiān)控所有囚室。這里，控制的實現(xiàn)依靠的不是監(jiān)視這一事實而是監(jiān)視的可能性。

對于有監(jiān)視器的任何場所，身處其間的人都擺脫不了“自己正在被注視”的不自在感，因為這種監(jiān)視是真實的，問題在于他不知道此時此刻是不是正在被“老大哥”盯著。其結(jié)果是，我們“在被囚者身上造就了一種有意識的狀態(tài)和持久的可見性，從而確保權(quán)力機制的自動運行。

“全景敞視監(jiān)獄”就是一種功能被清晰定義的建筑。出于同樣實用性的考量，比如大多數(shù)圖書館里不能吃零食，不能交談，因為沒有設(shè)計那樣的空間區(qū)域，否則就會污染環(huán)境，打擾別人，簡單說，就是設(shè)計功能單一，不存在無用的空間，且充滿規(guī)矩。

這會不會產(chǎn)生什么弊端呢？

建筑師馮果川以幼兒園為例，他認為，如果一所幼兒園里所有建筑都被清晰定義，所有空間的功能都毫不模糊，孩子無時無刻不在老師們的目光之下，這種空間長大的孩子，就會覺得這個世界上每一件事情都應(yīng)該有意義，每一件事都應(yīng)該有一個規(guī)定，這是很悲哀的。他講道：

“我們嘗試在建筑里創(chuàng)造一些模棱兩可的空間，一些復(fù)雜的路徑，打破各種各樣的邊界，讓人們自由地在游走中找樂，來發(fā)揮孩子的想象力。我們希望孩子看到這個世界有很多地方是沒有被定義的。那怎么去定義？他自己去定義。所以我設(shè)計的這個模糊的幼兒園最核心的想法，就是要讓小朋友自己去判斷這些空間是干嗎的，這個空間到底是什么樣?！?/p>

這里提倡的無意義的空間，即莊子稱的“無用之用”。盡管?？聼o情地撕掉現(xiàn)代社會一些制度設(shè)計的溫情面紗，使我們覺得身陷牢籠，但作為建筑設(shè)計方，還是應(yīng)該少一點功利性，把自由、審美、自然環(huán)境等，盡可能地融入到設(shè)計規(guī)劃之中，讓建筑空間，成為激發(fā)想象和自由心的土壤。

?？聦τ跈?quán)力景觀的批評有些過激了，未成年的孩子需要一定的規(guī)訓(xùn)和監(jiān)管才足以安全。但是，其揭示的無意義空間，已成為世界建筑大師考量的標準之一。