編輯_楊軍 部分資料來源_《靈犀》雜志 圖片_OPEN建筑事務(wù)所等

從老四中到“新四中”：還原本色的學(xué)校 >>>

編輯_楊軍 部分資料來源_《靈犀》雜志 圖片_OPEN建筑事務(wù)所等

BEIJING FOURTH MIDDLE SCHOOL

對于大部分80、90甚至70后的人而言，回憶學(xué)生生涯，可能都深深記得那個永遠寬6米、長9米的教室。一天幾乎四分之三時間呆在這里：上課下課早晚自習(xí)作業(yè)復(fù)習(xí)考試……直到永遠離開。

如果你有幸爬過樓頂，那可能會看到，這座大樓剛好位于校園中心區(qū)域，沿著這條軸線，依次排列著一排排不同等級的“方盒子”。這種軍營化的布置在過去幾十年被不斷地批量化生產(chǎn)著。曾經(jīng)一段時間，它的優(yōu)勢是，配合應(yīng)試的固定教室“班級教學(xué)”，便于大量學(xué)生的集中管理。

但隨著教育觀念革新，這種建筑模式越來越不合時宜。譬如近幾年廣受批評的“超級中學(xué)”，事實上不僅因為其教育方式、“生源壟斷”，其建筑凸顯出來的趣味也常是“方盒子”式的集群化。媒體上批評這類學(xué)校的一組標(biāo)志性照片就是：從一樓到五樓走廊，站著整整齊齊的學(xué)生，陽臺外掛著中高考誓師的巨幅標(biāo)語。

在許多采訪中，本刊記者也發(fā)現(xiàn)，盡管很多學(xué)校在課程改革，但卻面臨不同程度的教育空間問題，無法有效解決大班額下的教學(xué)……

北京四中建成不久的房山校區(qū)或許會給我們一個有益的啟示。這所由OPEN建筑事務(wù)所設(shè)計的新學(xué)校曾于2015年入圍倫敦設(shè)計博物館“年度設(shè)計獎”，被媒體稱為一所“開放式結(jié)構(gòu)的花園學(xué)校”。其之所以被熱議，最核心一個原因就是，它適應(yīng)了正蓬勃發(fā)展的走班制教學(xué)改革。

原來我們喜歡什么樣的學(xué)校

2012年4月，本刊曾做北京四中的封面報道，除了那些眼花繚亂的選修課和學(xué)子們恬淡從容的精神面貌，給記者印象最深的就是四中的建筑，一位同事這樣寫到他的觀感：

走進四中大門時，斜陽正好。沒有保安的查問、身份登記，沒有樹矮墻新的高屋廣廈，比起時下各地擴建的“超級重點中學(xué)”，北京四中更像一所普通的社區(qū)學(xué)校……四中的教學(xué)樓不高，一律正六邊形教室，這樣的教室記者沒看出什么特異之處，但這些建筑的外觀與空間尺度，與那道著名的老校門稱得上協(xié)調(diào)。

另一位則寫道：

如果你想去四中找一個具體的學(xué)生，會發(fā)現(xiàn)比較困難，因為他可能在學(xué)校任何一個地方——操場、教學(xué)樓、藝術(shù)樓、實驗樓、綜合樓……不像多數(shù)高中，學(xué)生們總是長時間呆在教室。

而且得趁早，因為下午四點不到他們就放學(xué)了。

老四中的老校門（攝影：楊帆）

老四中六邊形的設(shè)計元素隨處可見，使空間具有延展性（攝影：楊帆）

四中房山校區(qū)俯瞰圖。整體采用魚骨形布局，主軸就像一個放大版的走廊（攝影：夏至）

他們在干嗎？很難說清楚，文化課、體育課、藝術(shù)課、實驗課、社團活動，等等。

這里更像一所大學(xué)。

無論說“像一所普通的社區(qū)學(xué)?！边€是“像一所大學(xué)”都意在說這所全國性的示范學(xué)校在眾多中學(xué)建筑里的獨特性。一方面，它與社區(qū)環(huán)境融合緊密；另一方面，則是它的校園空間包含著與之相融合的教育內(nèi)容。

2014年8月，北京四中分校房山校區(qū)建成開學(xué)，其建筑風(fēng)格同樣引發(fā)熱議。如其標(biāo)志性的不刷涂料、不貼瓷磚的混凝土墻面，幾乎占了一半面積的大型操場和走廊……知乎上有網(wǎng)友不禁感嘆：令我有一種為啥不能晚出生十年來這里上學(xué)的感覺。大部分網(wǎng)友都對新學(xué)校的設(shè)計喜愛有加。但也有網(wǎng)友認為其建安成本高昂，“更像一所貴族學(xué)校”。

說是“貴族學(xué)?！?，無疑有所誤解（實際經(jīng)過多年發(fā)展，四中早已不是原來的干部子弟校。特別在房山校區(qū)，這本是北京相對偏僻的區(qū)域，學(xué)校是社區(qū)配套設(shè)施，其生源主要來自郊區(qū)）。不過，這一疑問的確反映了人們對當(dāng)前校園建筑的擔(dān)憂。

架空結(jié)構(gòu)和扭曲的走廊放大了公共空間，使學(xué)生可以迅速走到室外（攝影：夏至）

現(xiàn)代建筑領(lǐng)域的理念多矣，無論是千篇一律的哥特式高樓，還是近年來不斷涌現(xiàn)的“奇奇怪怪”的建筑、飽受批評的“第三世界的建筑物主義”，都不斷引起爭議。很多學(xué)?；烁邇r，建得豪華時髦，但始終讓人感到無所適從。

換言之，到底什么樣的校園建筑才是符合教育規(guī)律、以人為本的呢？北京四中到底有何獨到之處呢？對此，以關(guān)注教育建筑聞名的《靈犀》雜志，在2017年1月號，對四中老校區(qū)的設(shè)計者黃匯和房山校區(qū)的設(shè)計者之一黃文菁的采訪，揭開了不少疑惑。這一老一少，在采訪中談得最多的是學(xué)校建筑如何實現(xiàn)建筑與人的和諧。尤其前者，不僅設(shè)計了老校區(qū)，而且還在三十年后擔(dān)任了房山校區(qū)的設(shè)計評審，用更新的標(biāo)準為新學(xué)校制定了任務(wù)書。

四中的辦學(xué)理念是“以人育人，共同發(fā)展”。何為“以人育人”，說起來簡單，也抽象，但落實到建筑卻需要直觀并且實用。

先前說到的例子，四中老校區(qū)的正六邊形教室，本刊記者曾對此很好奇。而這個方案正是黃匯設(shè)計的，其想法基于當(dāng)時的調(diào)查：

黃匯發(fā)現(xiàn)，每兩周班級就要調(diào)整座位，因為坐在邊上的同學(xué)看不見黑板，坐在后頭的同學(xué)聽不清老師說話，于是，她借鑒了劇場設(shè)計的形式，“六邊形教室不僅讓每個人都可看見黑板，在課間操時走廊上也有了緩解人流的空間，避免沖撞?！保ā鹅`犀》2017年1月，P40。以下簡稱《靈犀》）盡管引起不少反對，但最終施工單位出面說明“這樣設(shè)計不會浪費木材”，且全校師生投票表決，這個方案還是96%的高票通過了。

現(xiàn)在看來，這類設(shè)計早已不算新鮮，如北大附中的大泥灣校區(qū)，其教室設(shè)計為五邊形。但是，回到80年代，再對比后來城市中小學(xué)校突出的大班額問題，這樣設(shè)計無疑是有洞見的。

在四中老校區(qū)設(shè)計過程中，黃匯類似很多想法都是通過對師生的大量調(diào)查和觀察得到的。

對她而言，這本來應(yīng)該是很簡單的任務(wù)：因為領(lǐng)導(dǎo)早已給學(xué)校布局定出了方案，即“中間一棟五層樓，兩面兩棟四層樓，前面一個小廣場，后面一個大操場”。這種“衙門式”的建筑無疑到今天還是主流。但黃匯不信，她要問的是，什么才是老師和學(xué)生喜歡的學(xué)校？

這些由觀察和調(diào)查得到的想法后來就寫進了由她主編的《中小學(xué)校建筑設(shè)計規(guī)范》，并進一步落實到了房山校區(qū)的設(shè)計任務(wù)書里。

隨處都可以成為學(xué)習(xí)和交流的空間（攝影：蘇圣亮、夏至）

為什么需要大空間

選課走班已經(jīng)是目前國內(nèi)教育改革的熱點。不過，雖然觀念很火，但真正能扎實做到位的學(xué)校卻少之又少，其中很重要的原因就是學(xué)校建筑空間和走班制教學(xué)在形式和內(nèi)容上的分裂。

正如專家所言，走班制對教育空間的需求和“班級授課制”有很大不同：前者要求教學(xué)樓和校園公共空間實現(xiàn)各功能的綜合化、復(fù)合化并需要高比重的活動實踐空間，而傳統(tǒng)以固定教室教學(xué)為核心的功能設(shè)計都遠遠無法滿足。

如在走班制教學(xué)中，常有“恐怖走廊”的說法，也就是選課的學(xué)生上完課從一個教室趕往另一個教室的場景。由于常常幾百上千名學(xué)生同時涌出教室，場面非常擁擠。反過來說，也就對走廊的設(shè)計要求很高。顯然，目前國內(nèi)很多中小學(xué)，其走廊是很難同時承受這種人流量的。包括體育課和大量選修課，很多學(xué)校因為地狹人多，教室功能單一，都遠無法勝任。

對四中房山校區(qū)而言，其適應(yīng)走班制的“靈活多變的布局”“充足的公共空間”正是其設(shè)計備受矚目的亮點之一。這可以說是新校區(qū)傳承老四中教育理念和課程改革的必然要求。但具體到建筑，其實很多理念在上世紀80年代黃匯的心中就早已成型。

80年代，還沒有所謂走班選課這些時髦概念，黃匯這些想法完全是從觀察得到的。在調(diào)查中，她幾乎每天早上六點半到學(xué)校門口觀察，看學(xué)生早上來了會干什么：“一個遲到的孩子急著進教室，一個早來的孩子愛打鬧，還有一個孩子鬧到老師管不住，可是每天早上來了就去操場，用修圍墻的磚頭壘一個小窩棚躲在里面，沒想到這個孩子竟然在背英語單詞?！保ā鹅`犀》，P38）

她覺得，其實“不管多能鬧的學(xué)生都需要一個安靜的角落去干點什么，所以沒有必要把所有東西都亮在臺面上”。黃匯的這些想法后來實現(xiàn)出來，無疑也就是記者曾感到的那種“建筑的外觀與空間尺度”的協(xié)調(diào)了。開放和靈活的公共空間，為后續(xù)的走班制改革打下了充分基礎(chǔ)。

在房山校區(qū)的招標(biāo)任務(wù)書中，黃匯將這些新老觀念融為一爐：在建筑上既要不浪費，但也要給學(xué)生與學(xué)生、學(xué)生與老師彼此交流預(yù)留充分的公共空間。而最終讓評委們幾乎一邊倒的OPEN建筑事務(wù)所的設(shè)計方案，正是這方面最有想法的。

當(dāng)時擺在OPEN建筑事務(wù)所合伙人黃文菁和李虎面前的問題是：這所學(xué)校要設(shè)計給2000多名師生使用，雖然容積率指標(biāo)不算高，但學(xué)校要求放一個400米跑道的操場，就已占了用地的一半。

為什么室內(nèi)凈面積只占建筑面積的一半，成為理解這份任務(wù)書的關(guān)鍵。

黃文菁也和曾經(jīng)的老前輩一樣，在設(shè)計之前對北京多所學(xué)校做了調(diào)研。有一位師大附中的老師提出，“課間時分每個人都在跑，學(xué)生要跑到下一個教室，老師要跑到上課的教室。由于現(xiàn)在學(xué)校都比較大，課間時間又短，所以課間學(xué)生往往來不及到操場玩再回到教室，大部分時間都是在教學(xué)樓度過的?！保ā鹅`犀》，P27）換言之就是教室與公共空間關(guān)系問題。

綜合考慮，最終OPEN采用了非常經(jīng)典的“魚骨型”格局，用一個主軸把幾排近似平行的教學(xué)樓串在一起。黃文菁說，“主軸就是一個放大版的走廊，像一條河流，不僅能承載人流，同時河流中間還有一個個‘島嶼’，可作為活動的空間”。

教學(xué)樓離不開走廊和兩側(cè)的教室。盡管面積捉襟見肘，設(shè)計師李虎仍堅持用單側(cè)廊道。而且，不同樓層走廊都不一樣，盡量讓孩子能快速走到室外空間去，多接觸新鮮空氣，“一定要有南北通透的穿堂風(fēng)”。

所以，房山校區(qū)的學(xué)生不管去哪里，窗戶、門只要打開，便與外面相連，哪里都很亮堂。而走廊連接教室、食堂、辦公室等，雨天或冬天不用出室外，就可到達你想去的地方……

黃文菁認為，這種靈活的空間設(shè)計規(guī)避了傳統(tǒng)很多學(xué)校幾乎“定制化”的教室布局，就為教學(xué)和辦公空間的調(diào)整、合并和重組提供了更多可能。如今，房山校區(qū)已投入使用三年，師生們可謂感觸最多。

不過，她可能沒想到的是，因為有這么寬敞的空間，房山校區(qū)的執(zhí)行校長黃春索性把辦公室搬到了走廊上。而有這個想法，只因為他偶爾聽到兩個學(xué)生說，她們沒見過校長……現(xiàn)在，在這個“露天”辦公室里，黃校長還特意做了一個“黃春書齋”，供學(xué)生隨時借閱圖書。（《靈犀》，P17）

新校區(qū)的校本課程一般在每周三下午三點到五點，其中大部分課程也都“選在實驗室、會議室、咖啡廳等公共空間進行”。作為校本課程負責(zé)人，馮婧老師在這天幾乎要把50個教室都轉(zhuǎn)一圈，以便根據(jù)情況調(diào)整。比如，選修尤克里里的學(xué)生較多，她就根據(jù)學(xué)習(xí)基礎(chǔ)將學(xué)生分成兩個班教學(xué)。

值得一提的是，今年上半年，她還在自己辦公室附近發(fā)現(xiàn)了一塊空間做“小講堂”課程。原來，在下午一點上課前，學(xué)生會有一個多小時空閑，這段時間如何安排一直是難題。后來她就決定開一門“TED講堂”，二十分鐘讓學(xué)生做講演。

“那里地方小，孩子們可席地而坐，非常難得。以后隨著校本課程增加，像這樣的空間開發(fā)還會慢慢進行?！瘪T婧說。

來自高三的學(xué)生白雨涵還記得第一次進校園的驚喜萬分，“我初中的學(xué)校是老式建筑，過道比較窄，很難有四中這樣大的空間?！?/p>

這樣的開放空間不僅意味著自由，現(xiàn)在早已成為學(xué)習(xí)的組成部分?！皩W(xué)校的樓道非常開闊，名為“奔跑走廊”，課間大家會在這里做操、做仰臥起坐等，緩解壓力。樓道有一塊開闊空間，擺放著桌椅，名為答疑區(qū)，每天會有不同的老師坐在那里，為大家指導(dǎo)?！?（《靈犀》，P52）

甚至讓父母都驚訝的是，她從初中就已拋荒的古箏學(xué)習(xí)，在這里竟然又撿了起來。

混凝土墻面（攝影：夏至）

空間和它的材料

黃春校長曾在《空間開放與教育進行》中寫道：“教育的過程應(yīng)該是讓孩子干干凈凈地、慢慢地、優(yōu)雅地長大……尤其是中學(xué)生成長的環(huán)境應(yīng)該是干凈而優(yōu)雅的?！?/p>

干凈、優(yōu)雅，不僅是校園環(huán)境衛(wèi)生，沒有任何標(biāo)語、宣傳畫的“校園文化建設(shè)”，那“素面朝天”的建筑給人的視覺沖擊。在這所學(xué)校待久了，人們才慢慢感受到那些建筑的形式和材料中包含的“人情味”。

學(xué)校保障中心的張玉金老師就對混凝土吊頂?shù)膶嵱眯陨钣懈惺?，“如果像一般那樣刷白，時間久了可能就會變色，甚至開裂，而混凝土的材質(zhì)十年甚至五十年都不會變。”

在設(shè)計之初，黃文菁就知道，不是所有人都能接受混凝土這么素的風(fēng)格，只能說，幸運的是，房山校區(qū)的師生們大膽接受了。（《靈犀》，P47）

作為全國第一個達到中國綠色三星建筑標(biāo)準的中學(xué)，OPEN 在選擇材料上費了不少功夫?？偟臉?biāo)準是：皮實，環(huán)保，真實。

如建筑外墻，他們曾考慮用磚，但因成本太高，最后否決了。如此一來，外墻使用涂料就有問題，“涂料基層后是空心的，如果使勁撞一下，很可能會撞個洞。畢竟初高中這個年紀的孩子其實破壞力蠻大的。所以我們就在人能觸碰到涂料的地方換了更皮實的材料——水刷石?！?/p>

房山校區(qū)使用了大量環(huán)保材料，例如每個教室外走廊里的儲物柜，是用麥秸板材料做的，而“黃春書齋”則用竹木膠合板這種速生材料代替了木材。

“其實材料越是簡單和真實，產(chǎn)生二次污染的可能就越少，所以這里看不到墻上貼大理石，看到的有暴露的混凝土，地面則是硬化打磨的混凝土?！秉S文菁說。（《靈犀》，P30）

在媒體或建筑同行眼中，房山校區(qū)又被稱為“花園學(xué)?！?。其主要就是由“魚骨架”圍合出的6個花園和“屋頂農(nóng)田”而得名。每個花園都講求實用和景觀相融合：一個長椅環(huán)繞的寬闊草坪，一個是從地面到半地下的下沉竹園，地面建筑與地下空間相互呼應(yīng)。其中一個花園的木質(zhì)座椅側(cè)面安裝著玻璃天窗，正好為下方的室內(nèi)體育館提供天然采光?！?/p>

而最著名的，還是“屋頂農(nóng)田”。據(jù)說這源于劉長銘校長一個失敗的課程設(shè)想：“他感覺城市孩子脫離自然太久了，曾在北京郊外租了一塊地想讓學(xué)生種，但地點太遠，最后沒法持續(xù)?！边@個想法后來就融入到了OPEN的設(shè)計中，變成“屋頂農(nóng)田”。其設(shè)計看似簡單，實際要考慮很多因素。比如氣溫和土壤、水源等。正好OPEN的辦公大樓頂層也有一片綠化區(qū)，為此，這些設(shè)計師在樓頂種了大半年的菜才最后試驗成功?！巴恋暮穸葟?50mm到500mm，種了西紅柿、黃瓜、茄子、小油菜，很多種菜我們都實驗過了?！秉S文菁笑道。（《靈犀》，P30）而水源，則是采用雨水回收池，從操場的地下收集雨水灌溉農(nóng)田和花園。

攝影：蘇圣亮、夏至

燈火闌珊的夜景（攝影：夏至）

“屋頂農(nóng)田”背后還有一位默默無聞的設(shè)計師，那就是北京四中的老教師白永昌。為了屋頂欄桿的設(shè)計，他和設(shè)計師們爭了很久，是安全重要還是視野開闊重要。從1986年到老四中工作開始，他就一直操辦著學(xué)校大大小小的建設(shè)工作。在具體建筑設(shè)計上，他提不出專業(yè)意見，但是，建筑設(shè)計是否符合教育規(guī)律、有教育價值，卻是他嚴格把關(guān)。

屋頂農(nóng)田（圖片來源：北京四中房山校區(qū)）

白老師有一句口頭禪：北京四中的景觀一定要有北京四中的故事，每個景觀都要起到教育學(xué)生的作用。這是劉長銘的話，白永昌是堅定踐行者。

2012年，本刊記者在老校區(qū)采訪，有個印象很深的場景就是實驗樓里生物實驗室中密密匝匝裝著植物種子的玻璃瓶、以及一排排學(xué)生們精心培育的花卉。在四中家長那里，還有一個很著名的比喻，對孩子來說，四中是一片森林而不是一座山峰。家長的意思是，在四中，不只有讀書考試，還有更多的可能等著學(xué)生去嘗試。

而白永昌是真的要把學(xué)校變成一個植物園。“光是杉樹就種了三四種，現(xiàn)在四中種著水杉、楓樹、海棠、杜仲……”“他最得意的是老校長室旁那片竹林，這是當(dāng)年花1500元從紫竹院公園挪來的，每年一到5月，他都會去數(shù)竹筍，要把這片竹子種成全國中學(xué)里最好的竹林?！保ā鹅`犀》，P29）

白老師說，房山校區(qū)也要延續(xù)這一傳統(tǒng)。黃文菁和李虎后來便跟著景觀工人一起去苗圃，大部分植物都是他們一棵一棵挑出來的。學(xué)校造價有限，比不得臨近的萬科住宅區(qū)，他們就建議盡量用小樹，“把樹種配置豐富一些，隨著時間推移，樹慢慢長大，對學(xué)校來說也是很重要的陪伴?！?/p>

張玉金說：“晴朗的夏天傍晚，隨著太陽落山，校園的路燈一一亮起，你在哪里駐足，都可以看到一片美景。到了秋天，校園里有山楂、柿子、石榴等，又是一種收獲之美。”

朋友圈熱傳的視頻里，學(xué)生們摘下茄子就直接咬一口。在收麥季節(jié)，師生齊下地，割了麥子，脫粒、曬干、磨粉，然后送到食堂，做饅頭吃。也許他們會想到，很多年前，這里還是一片農(nóng)田……

這一草一木、一景一事，細節(jié)上的用心，似乎也正回應(yīng)了老四中設(shè)計者黃匯那句話，學(xué)校建筑就是學(xué)校最好的教材。

（以上部分資料來自《靈犀》2017年1月號報道，謹致謝意。）