〔日〕柳宗民+燁伊+虞辰譯

母親喜歡金絲雀，我小時候家里就養(yǎng)過一只。不過現(xiàn)在養(yǎng)的人似乎比從前少了。因為叫聲動聽，那年頭有很多人養(yǎng)。母親是聲樂家，尤其愛聽金絲雀那珠落玉盤般婉轉(zhuǎn)的啾鳴。

我總是給金絲雀喂圓粒鳥食，每次還會加一點青菜之類的綠色食物，它特別愛吃。院子里有的是繁縷，我就摘來喂它?？梢哉f，我和繁縷的交情就是從那時開始的。

繁縷在日本隨處可見，不光金絲雀，養(yǎng)鳥的人都會用它來喂鳥兒——聽說在別的國家也是如此。

巴黎塞納河中的西岱島以花市聞名。在島上觀光時我沒見到花市，卻在一條街的拐角處邂逅了一家鳥店。店里有各種各樣的鳥兒，我覺得很有趣，就進去看了看。一進門就看到桌上擺著各種鳥食，其中就有成捆的繁縷。原來法國人也喂鳥吃繁縷呀！

繁縷遍布世界，歐洲各地隨處能見野生的繁縷，被法國人拿來喂鳥也沒什么好稀奇的。不過那一次我確實有些驚訝，至今印象深刻。

繁縷在古時候?qū)懽鳌稗朗V”?！度f葉集》里，它以“波久倍良”的名字登場，這便是“繁縷”的詞源（日語中“波久倍良”的讀音與“繁縷”相似）。繁縷也是“春之七草”之一，在日本各地都可見到，是常見的冬型草。它的根部會生出許多匍匐莖，在地上蔓爬。葉子對生，呈卵圓形，前端略尖。當(dāng)春天到來時，繁縷的莖葉便開始伸展生長，在頂部開出五瓣的白色小花?；ǘ潆m小但模樣可人，又由于總是沐浴著晨光盛開，故有“朝開”這一別名。那小小的花朵并不顯眼，能觀察到的人還真是不簡單。偶爾也能看到花瓣和萼片同樣大小的類似植物，那是叫作小花繁縷的小型變種。還有一個形態(tài)相反的變種，葉子大而茂密，因體形碩大而得名牛繁縷。普通繁縷的莖多為綠色，而牛繁縷的莖偏紫紅，看莖的顏色就能大致分辨它們。牛繁縷和繁縷一樣，是日本隨處可見的雜草。它們都是繁縷屬，拉丁名Stellaria，有“星星”的意思，想來是因為繁縷的花形像星星吧。繁縷屬的許多植物名字里都有“繁縷”二字。中部以南的山區(qū)有山繁縷，山谷一帶有澤繁縷和深山繁縷，還有比澤繁縷小一號的蔓繁縷。北方的海邊還可以見到濱繁縷，類似海濱植物，葉片厚實，雖然它的名字里有“繁縷”，卻并非繁縷屬。

戰(zhàn)爭時期鬧饑荒，繁縷也常和薺一樣被采回來涼拌著吃。它口感清爽，頗受歡迎。很多人偏愛植株較大的牛繁縷，其實它口感較硬，味道沒那么好，還是普通的繁縷更適合入菜。和牛繁縷相比，鳥兒似乎也更青睞普通的繁縷。

以前有人說將繁縷碾碎后流出的白色汁液有治療乳腺癌的奇效，實際上好像也沒什么用。更有意思的是，還曾有人將繁縷的葉子曬干，磨成粉，混在鹽里制成牙粉，取名為“繁縷鹽”。我一度想試試效果，卻遲遲未能行動。據(jù)說繁縷有陣子被用來止牙痛，可能這“繁縷鹽”真的對牙齒健康有點幫助。

繁縷雖是惹人喜愛的“春之七草”之一，但若在田間或花壇里扎了根，就會搖身變成讓人頭疼的雜草。它從根部向四周長出匍匐莖，人們用力拉扯時只能扯斷莖，根依然留在土里，不久又會發(fā)芽，再度繁茂。要想徹底清除，須找到主莖，連根拔起才行。一株繁縷能開出無數(shù)朵花，結(jié)出數(shù)不盡的種子。它們像所有雜草一樣繁殖力旺盛，四處生長，剛拔掉一株，很快又長出新的來。而在拔除前先采下種子的行為極易弄巧成拙，反而會為它播種。想要一勞永逸，就得趕在開花前拔除它。不只繁縷，對所有的雜草都該如此……繁縷本是雜草，《萬葉集》中卻用大篇幅將它歌詠了個遍，大概是因為它有種打動人心的溫柔和恬靜吧。