〔日〕村上春樹(shù)++施小煒　譯

說(shuō)句真心話(huà)，我從小學(xué)到大學(xué)，一直對(duì)學(xué)業(yè)不太擅長(zhǎng)。倒不是成績(jī)?cè)愀馔疙數(shù)牟钌?，成?jī)嘛，也算馬馬虎虎說(shuō)得過(guò)去，只是我本來(lái)就不太喜歡學(xué)習(xí)，實(shí)際上也不怎么用功。

為什么對(duì)學(xué)業(yè)不熱心？理由非常簡(jiǎn)單，首先是因?yàn)閷W(xué)習(xí)太沒(méi)意思，我很難從中感受到樂(lè)趣。換個(gè)說(shuō)法就是，世上好多東西都比學(xué)校里的功課有意思。比如說(shuō)讀讀書(shū)，聽(tīng)聽(tīng)音樂(lè)，看看電影，去海邊游游泳，打打棒球，和貓咪玩玩；等到長(zhǎng)大以后，又是跟朋友們通宵打麻將，又是跟女朋友約會(huì)……相比之下，學(xué)校里的功課就無(wú)聊得多了。

其次，對(duì)于跟別人爭(zhēng)奪名次之類(lèi)，我自小就提不起興趣。倒不是我矯揉造作，什么分?jǐn)?shù)啦、名次啦、偏差值啦，這類(lèi)具體表現(xiàn)為數(shù)字的優(yōu)劣評(píng)價(jià)很難吸引我。這只能說(shuō)是與生俱來(lái)的性格了。

我屬于那種對(duì)自己喜歡的事、感興趣的事就要全神貫注追求到底的性格，絕不會(huì)說(shuō)句“算了，我不干了”就半途而廢，得做到心安理得才會(huì)停手?？蓪?duì)于我不感興趣的事，做起來(lái)就不會(huì)太投入?；蛘邞?yīng)該說(shuō)，怎么也生不出全神貫注的心情。

對(duì)體育運(yùn)動(dòng)也是如此。我從小學(xué)到大學(xué)，一直對(duì)體育課厭恨至極。被逼著換上運(yùn)動(dòng)服、到操場(chǎng)上做一些根本就不想做的運(yùn)動(dòng)，令我痛苦難耐。所以有很長(zhǎng)一段時(shí)期，我都以為自己不擅長(zhǎng)體育?？墒翘と肷鐣?huì)之后，按照自己的意愿開(kāi)始嘗試著運(yùn)動(dòng)，才發(fā)現(xiàn)運(yùn)動(dòng)原來(lái)是這么快樂(lè)的事??！我眼前豁然一亮。那么，以前在學(xué)校做的那些運(yùn)動(dòng)究竟算什么呢？這樣一想，不禁茫然若失。當(dāng)然，人各有異，不能簡(jiǎn)單地一概而論，但說(shuō)得極端點(diǎn)，我甚至懷疑學(xué)校里的體育課，會(huì)不會(huì)就是為了讓人討厭體育才存在的。

如今想起來(lái)，在學(xué)校念書(shū)期間，最大的安慰就是交了幾個(gè)要好的朋友，以及讀了許多書(shū)。

說(shuō)到書(shū)，我就像握著鐵锨往熊熊燃燒的炭窯里亂鏟亂投一般，一本又一本，如饑似渴地讀過(guò)各種類(lèi)型的書(shū)。單是一本本地品味和消化，每天就忙得不可開(kāi)交，幾乎沒(méi)有多余的時(shí)間為其他事胡思亂想。有時(shí)也覺(jué)得，這樣對(duì)我來(lái)說(shuō)或許是好事。如果環(huán)顧自己周?chē)臓顩r，認(rèn)真思索那些不自然的現(xiàn)象、矛盾與欺瞞，直接去追究那些無(wú)法認(rèn)同的事，我很可能會(huì)被逼入絕境，飽嘗艱辛。

與此同時(shí)，我覺(jué)得通過(guò)涉獵各種類(lèi)型的書(shū)，自己的視野在一定程度上自然而然地“相對(duì)化”了，這對(duì)于十多歲的我也有重大的意義。就是說(shuō)，書(shū)中描寫(xiě)的種種感情，我差不多都感同身受地體驗(yàn)了一番，在想象中自由地穿梭于時(shí)間和空間之間，目睹了種種奇妙的風(fēng)景，讓種種語(yǔ)言穿過(guò)自己的身體。因此，我的視角多少變成復(fù)合型，并不單單立足于此刻的地點(diǎn)凝望世界，還能從稍稍離開(kāi)一些的地方，相對(duì)客觀地看看正在凝望世界的自己的模樣。

假如我沒(méi)讀過(guò)那么多書(shū)，我的人生恐怕要比現(xiàn)在更加凄冷、更加貧瘠。對(duì)我而言，書(shū)籍就是一所學(xué)校，是一所為我量身定制的學(xué)校，我在其中學(xué)到了許多重要的東西。那里既沒(méi)有煩瑣惱人的規(guī)則，也沒(méi)有分?jǐn)?shù)評(píng)價(jià)，更沒(méi)有激烈的名次爭(zhēng)奪，當(dāng)然也沒(méi)有校園欺凌。我能在“制度”的重重包圍下，巧妙地設(shè)立另一種屬于自己的“制度”。

我想象的“個(gè)人的恢復(fù)空間”，就是與此相近的東西，而且并不僅限于閱讀。我想：那些無(wú)法順利融入現(xiàn)實(shí)的學(xué)校制度的孩子，那些對(duì)課堂學(xué)習(xí)不感興趣的孩子，如果能得到這種量身定制的“個(gè)人的恢復(fù)空間”，并且在那里找到適合自己、與自己相配的東西，按照自身的節(jié)奏去拓展這種可能性的話(huà)，大概就能順利而自然地克服“制度之墻”。這需要家庭的支持。

我的父母都是語(yǔ)文老師，所以對(duì)我看書(shū)幾乎沒(méi)有一句怨言。盡管對(duì)我的學(xué)習(xí)成績(jī)頗為不滿(mǎn)，但他們從來(lái)沒(méi)對(duì)我說(shuō)過(guò)“別看什么書(shū)了，好好復(fù)習(xí)迎考”之類(lèi)的話(huà)。

我對(duì)學(xué)校這種“制度”實(shí)在喜歡不起來(lái)。雖然遇見(jiàn)過(guò)幾位好老師，學(xué)到了一些重要的東西，但幾乎所有的課程對(duì)我而言都味同嚼蠟。在結(jié)束學(xué)校生活的那一刻，我甚至想，人生只怕再也不會(huì)這么枯燥乏味了吧——就是枯燥乏味到這種地步。但不管怎么想，在我們的人生中，枯燥乏味還是會(huì)絡(luò)繹不絕，會(huì)毫不留情地從天上飄落而下，從地下噴涌而出。

可是，對(duì)學(xué)校喜歡得不得了、不能去上學(xué)心里就空落落的人，恐怕不大會(huì)成為小說(shuō)家。因?yàn)樾≌f(shuō)家就是在腦袋里不斷創(chuàng)造出只屬于自己的世界的人。比如我，在課堂上根本不好好聽(tīng)課，只顧沉溺在無(wú)窮無(wú)盡的空想中。

不管遇上怎樣的時(shí)代，身處怎樣的社會(huì)，想象力都擁有重大的意義。

能讓孩子們的想象力豐富起來(lái)的，說(shuō)到底還是孩子自己——既不是老師，也不是教學(xué)設(shè)備，更不會(huì)是什么教育方針。孩子們也不是人人都有豐富的想象力——就好比既有擅長(zhǎng)奔跑的孩子，也有不擅長(zhǎng)奔跑的孩子；既有想象力豐富的孩子，也有想象力稱(chēng)不上豐富，卻會(huì)在其他方面才能優(yōu)異的孩子。理所當(dāng)然，這才是社會(huì)。

一旦“讓孩子們的想象力豐富起來(lái)”成了規(guī)定的“目標(biāo)”，那么這又將變成怪事一樁了。我寄望于學(xué)校的，只是“不要把孩子的想象力扼殺掉”，這樣就足夠了。

請(qǐng)為每一種個(gè)性提供生存的場(chǎng)所。這樣一來(lái)，學(xué)校一定會(huì)變成更充實(shí)的自由之地。與之并行的，社會(huì)也能變成更充實(shí)的自由之地。

（李 峰摘自南海出版公司《我的職業(yè)是小說(shuō)家》一書(shū)，〔德〕海尼曼圖）