Harps

世道不景氣，一些人仍然能拿出大筆錢來買房子，另一些人則從財(cái)務(wù)自由變得不那么自由，家庭預(yù)算從寬裕變得緊張。節(jié)衣縮食、省吃儉用皆是藝術(shù)，自古騷人墨客皆不能幸免。蘇東坡流放期間也要數(shù)著錢串過日子。文人自己理家的時(shí)候都忍不住談兩句節(jié)儉的心得。周作人在散文中說物價(jià)高漲，菜錢不夠用，吃臭豆腐最合適——這東西味道鮮美，可以下飯，但又因?yàn)橄蹋渤圆涣嗽S多。

嚴(yán)肅地說，節(jié)儉不僅僅是省錢，而是在收入固定的前提下，全面系統(tǒng)地優(yōu)化家庭開支，達(dá)到最少支出最大獲益的目的。一味撙節(jié)，疲于奔命，甚至衣食不周，節(jié)儉就失去了意義。所以單純教人省錢是行不通的。有些節(jié)儉之道看似合理，其實(shí)要搭上大量時(shí)間，卻只省下了一點(diǎn)點(diǎn)錢，根本不劃算。某個(gè)自稱不會(huì)煮飯、一概外食的作家談儉樸生活，建議人們用空的玻璃瓶當(dāng)茶杯，把穿舊的衣服裁開做成包裹東西的方巾或抹布，把泡過的茶葉渣曬干用于冰箱除味或填塞枕頭?？此朴欣恚鋵?shí)沒有什么實(shí)踐的空間。每家人有幾張嘴，用得過來這許多的空玻璃瓶瓶罐罐泡茶？城市里人們住公寓，寸土寸金，誰家會(huì)騰出一片地方經(jīng)年累月晾曬濕茶葉渣，還得防止腐爛生霉？舊衣服質(zhì)地各異，有些愛掉毛，有些不吸水，根本沒法用作抹布。要節(jié)儉干脆別買，反正衣服很難穿壞。

諷刺的是，富裕比貧窮更“便宜”。中產(chǎn)階級(jí)的消費(fèi)場(chǎng)所充滿了耐用的貨品，成本平攤到使用時(shí)間里，比用了不久就壞的便宜貨要實(shí)惠?！抖嗍樟巳宥贰防镔u米的農(nóng)民，指望能多賣一點(diǎn)錢，買整聽的洋油，比零買要便宜?？墒敲變r(jià)大跌，整聽的洋油價(jià)錢咬手，還是只能向小販零沽。美國(guó)作家芭芭拉·艾倫瑞奇為《大西洋月刊》撰寫了一篇文章，題為《昂貴的貧窮》，通過親身經(jīng)驗(yàn)告訴人們：窮人付不起房租押金，只好住日租價(jià)格更貴的小旅館；因?yàn)闆]有廚房甚至微波爐，他們沒法更為經(jīng)濟(jì)地為自己做飯，只能吃快餐；他們的車壞掉時(shí)，因?yàn)楦恫黄饛氐渍薜腻X，于是只好頭痛醫(yī)頭、腳痛醫(yī)腳，車子的毛病只會(huì)越來越大。窮人如果沒那么窮，他們的生活成本能顯著降低。這樣的荒謬表述在這個(gè)荒謬的世界竟然是非常真實(shí)的。節(jié)儉這種藝術(shù)，也要有一定的經(jīng)濟(jì)實(shí)力才能學(xué)習(xí)掌握。

在這個(gè)又大又復(fù)雜的世界上生活了這些年，我的節(jié)儉心得是：盡可能自己煮飯燒菜，材料揀好的買也比在外面隨便吃要便宜。能買散裝的蔬菜水果就別買包裝好的，能買整塊的雞鴨魚肉就別買分解切碎的。分量夠重的大玻璃罐用來裝酸豆角和泡菜，小的果醬罐用來裝調(diào)料。逛街的時(shí)候穿球鞋，別化妝——這種狀態(tài)下穿起來還好看的衣服才是值得買的好衣服。