李舒

一

十六年前，我曾經(jīng)去過(guò)一次木心的故鄉(xiāng)——烏鎮(zhèn)。

坐的是長(zhǎng)途汽車，似乎中途還要換車——換車的地點(diǎn)我已經(jīng)不記得了。我背著一個(gè)小小的書(shū)包，心里是出門慣有的惴惴。烏泱泱地上來(lái)一群人，說(shuō)著同樣的話，想必都是烏鎮(zhèn)人。

他們饒有興致地看著我，顯而易見(jiàn)，我是外鄉(xiāng)人。他們終究沒(méi)有開(kāi)口問(wèn)我，彼此都松了一口氣。我樂(lè)得靠著窗，看這一車人。他們似乎一大半都是相識(shí)的，車尾和車頭的人大聲地打著招呼，大家都習(xí)以為常樂(lè)呵呵的。

他們講話，一大半都是疊字，與上海話極其相似，個(gè)別詞格外嗲媚，但不是蘇州話的綺麗，有種天然的質(zhì)樸。

“今朝哪哈（今天怎么樣）？”

“哦少哦少（快點(diǎn)）。”

“到汽車站望活里去（到汽車站怎么走）？”

很多年之后，我讀了木心寫(xiě)的《烏鎮(zhèn)》，開(kāi)頭和我的經(jīng)歷如此相似。

“坐長(zhǎng)途公車從上海到烏鎮(zhèn)，要在桐鄉(xiāng)換車，這時(shí)車中大抵是烏鎮(zhèn)人了。

“五十年不聞鄉(xiāng)音，聽(tīng)來(lái)乖異而悅耳，麻癢癢的親切感，男女老少怎么到現(xiàn)在還說(shuō)著這種自以為是的話——此謂之‘方言。

“這里剛剛落呀，烏鎮(zhèn)是雪白雪白了?！?/p>

我第一次去烏鎮(zhèn)的時(shí)候，還不知道木心。

我去烏鎮(zhèn)，為的是沈雁冰，大家更熟悉他的筆名：茅盾。

提起茅盾，全鎮(zhèn)無(wú)人不知，卻都不知道沈雁冰這個(gè)名字。

和七十年前恰恰相反。

七十年前，鎮(zhèn)子上的人都知道沈雁冰，卻不知道茅盾。

沈家是烏鎮(zhèn)的大戶，在東柵的一條街上，沈家的房子是最高、最氣派的。然而，沈雁冰恐怕是沈家的書(shū)呆子少爺，“他們只知道他是寫(xiě)字的”，名氣還比不上另一個(gè)在《申報(bào)》做主筆的嚴(yán)獨(dú)鶴，“因?yàn)椤渡陥?bào)》是厲害的，好事上了報(bào)，壞事上了報(bào)，都是天下大事。而小說(shuō)，地?cái)偵隙嗟氖牵L(fēng)吹日曬，紙都黃焦焦，賣不掉”。有鄉(xiāng)里人貿(mào)貿(mào)然找沈雁冰寫(xiě)狀子，結(jié)果當(dāng)然是不行，于是大家又傳言“沈雁冰連個(gè)狀子也寫(xiě)不來(lái)”。言下之意，小說(shuō)家其實(shí)是廢材。

沈雁冰的鄰居孫牧心不這么想。

孫家和沈家在同一條街上，有人傳言他們是遠(yuǎn)親，其實(shí)并不是。沈家的財(cái)產(chǎn)襄理是孫家的好友，因?yàn)檫@層關(guān)系，孫牧心得以去沈雁冰家借書(shū)，借了一本又一本。沈家愿意借給他，不僅僅因?yàn)槟ゲ婚_(kāi)面子，這個(gè)少年雖然不善言辭，借去的書(shū)卻是有借有還，壞了的部分還補(bǔ)綴裝訂，還回來(lái)的比借去時(shí)還好。

孫牧心，亦是烏鎮(zhèn)人眼里的異類。他八歲還要丫鬟抱著出門，十幾歲時(shí)，全然不知人情世故，連東西也不會(huì)買。鄉(xiāng)里的青年們會(huì)傳唱上海的流行歌曲，孫牧心呆呆地看著，一句也不會(huì)，心里羨慕得緊，嘴上卻不說(shuō)。

他是如此羞澀而驕傲的少年，乃至于見(jiàn)了茅盾，居然開(kāi)口就說(shuō)：“我一直以為作家都窮得很。”

因?yàn)榇偷氖乔煽肆突ㄆ烀坶佟?/p>

茅盾回答：“窮的時(shí)候，你沒(méi)有看見(jiàn)?！?/p>

這兩個(gè)人的對(duì)話，古怪而唐突。

一個(gè)問(wèn)，沈先生在臺(tái)上做演講的時(shí)候，能不能不要用烏鎮(zhèn)話講“兄弟兄弟”，聽(tīng)著難為情。

一個(gè)回答，因?yàn)椴粫?huì)演講，只有說(shuō)烏鎮(zhèn)話，好像才不緊張。

這少年簡(jiǎn)直是唐突而無(wú)禮的，對(duì)茅盾最大的夸獎(jiǎng)，不過(guò)是在夸了魯迅的“文章濃”之后，順便說(shuō)“沈先生的學(xué)問(wèn)這樣好，在小說(shuō)里看不出來(lái)”。臨別時(shí)茅盾送書(shū)給他，問(wèn)他可要題字，他回答：“不要不要?！?/p>

很多年之后，少年孫牧心已經(jīng)變成了老年木心。他回憶起這段往事，也覺(jué)得自己莽撞，卻辯解說(shuō)，不稱呼“伯伯”而稱“先生”，“乃因心中氤氳著關(guān)于整個(gè)文學(xué)世界的愛(ài)，這種愛(ài)，與‘伯伯‘蜜橘‘題字是不相干的”。

二

木心的第一個(gè)偶像不是茅盾，而是林風(fēng)眠——他的畫(huà)作里有很多林風(fēng)眠。很多年之后，陳丹青說(shuō)木心其實(shí)學(xué)的是范寬和達(dá)·芬奇，據(jù)說(shuō)木心聽(tīng)了激動(dòng)得很，在馬路中間停住說(shuō)：“被你看出來(lái)了啊！”

1946年在上海美專的兩年，知情人說(shuō)，這該是“二十歲的木心人生中的黃金時(shí)期。拉開(kāi)民國(guó)末腳和煦的一幕：有誰(shuí)見(jiàn)過(guò)他昨日一身窄袖黑天鵝絨西服、白手套的‘比亞萊茲式的裝扮，今日又著黃色套裝作‘少年維特狀，也許明天換上白褲、白色麂皮靴，摩登到家”。盡管身體不好，他仍然熱衷出門，喜歡到霞飛路的亞洲西菜社，吃羅宋湯和小圓面包。

難怪他晚年看到自己少年時(shí)的照片，認(rèn)出來(lái)的一瞬間，他喃喃地說(shuō)：“神氣得很呢……”話音未落，他忽然就用手遮住臉，轉(zhuǎn)過(guò)頭，不可遏制地痛哭起來(lái)。

有人說(shuō)，那時(shí)候的木心，不是我們認(rèn)識(shí)的木心，指點(diǎn)江山、激揚(yáng)文字，熱血青年，倒看不出晚年那么風(fēng)輕云淡。說(shuō)這句話的是我的一個(gè)朋友，我覺(jué)得木心沒(méi)有變過(guò)，指點(diǎn)江山和指點(diǎn)文字，本質(zhì)上其實(shí)是一樣的，而他的野心，在他的作品里，無(wú)論是文字還是繪畫(huà)，都顯露無(wú)遺。

他是一個(gè)奇特的革命者，一邊革命，一邊又要“小資產(chǎn)階級(jí)情調(diào)”。他說(shuō)自己是一個(gè)無(wú)黨無(wú)派的革命者。因?yàn)閰⑴c學(xué)生運(yùn)動(dòng)，他被校方開(kāi)除，又被通緝，不得已跑到臺(tái)灣去躲了躲，然后又回來(lái)參加解放運(yùn)動(dòng)。在部隊(duì)里，他依舊是特立獨(dú)行的自由主義者。那一段經(jīng)歷，知道的人很少，他自己的回憶里，只特意寫(xiě)自己一邊扭秧歌，一邊吐血，血噴在黃色的軍裝上。

后來(lái)木心在外高橋做了國(guó)文老師，幾乎是隱姓埋名的。

母親從老家來(lái)上海投奔他，家業(yè)早已敗落，她交出“孫家花園”，企圖當(dāng)個(gè)“普通群眾”。然而到底不像，來(lái)的時(shí)候還戴著黑絲網(wǎng)手套，木心看了只苦笑。

在上海的木心，繪畫(huà)成了工作，文學(xué)當(dāng)作興趣。他和朋友們聊到深夜，母親表示不滿，他就給門軸上涂了桐油，為的是不在深夜弄出響聲。

他想做介子推，這當(dāng)然是不可能的。很快，厄運(yùn)來(lái)了。

1956年，木心被關(guān)進(jìn)上海第二看守所，罪名是策劃偷渡。據(jù)說(shuō)，是因?yàn)樗米锪水?dāng)年上海美專的同學(xué)。來(lái)抓他的時(shí)候，木心一路狂奔，最終甚至“像冉·阿讓那樣拒捕跳海（高橋嘛），遂被撈起投入監(jiān)獄”。這是他的第一次牢獄之災(zāi)，調(diào)查許久，查無(wú)實(shí)據(jù)。出獄前，獄卒忽然來(lái)告訴他：“你媽媽死了。”

木心后來(lái)說(shuō)：“我哭得醒不過(guò)來(lái)。為什么不等到我出去以后再告訴我呢？”

出獄后，木心被收編，生產(chǎn)工藝竹簾畫(huà)及毛主席立體照片。夏葆元和木心是同事，他們?cè)?jīng)一起聊天。談到廣告，對(duì)于五顏六色的廣告，木心鄙夷地表示：“反而一副窮相！西班牙的廣告一律黑色，貴族氣派?！?/p>

夏葆元心想：那年代，哪有廣告，更不用說(shuō)西班牙廣告。

“文革”一起，木心再次入獄，這一次是因言獲罪。據(jù)說(shuō)陳伯達(dá)在會(huì)上嘲笑海涅，木心憤然而起：“他也配對(duì)海涅亂叫。”

關(guān)他的地方是“防空洞”，近似地牢。木心說(shuō)，他有時(shí)候會(huì)聽(tīng)到人們說(shuō)“落雨了”，又有人說(shuō)“買小菜啊”，就想，這一切和我有什么關(guān)系呢？有時(shí)候又覺(jué)得，“我對(duì)生又充滿了希望”“這種聲音簡(jiǎn)直是從另一世界傳來(lái)的福音”。

監(jiān)獄里的犯人每月允許洗一次熱水澡。木心說(shuō)：“當(dāng)熱水直達(dá)頭頸以下的脊椎，如同死一般舒服。”還有一次，看守允許他到天井放風(fēng)，木心擱了一塊“汰衣裳板”，在冬日和煦的陽(yáng)光下翻曬起絲綿棉襖來(lái)。

明明是在坐牢，是隨時(shí)會(huì)被槍斃的罪名，他倒這樣享受。這享受和死亡沾了邊。

很多人都死了，自我放棄生命。

坐牢的木心不死，他有活下去的野心：“一死了之，這是容易的，而活下去苦啊，我選難的?！?/p>

因?yàn)樘?，有一天夜里，他從欄桿里鉆出去了。他想了想，居然又爬回囚禁他的牢籠。

一位同事回憶，1973年某日，他誤入“防空洞”，木心拉著他說(shuō)：“肚子里沒(méi)有一點(diǎn)油水，你幫我出去買一客‘小白蹄帶進(jìn)來(lái)。喏！三角五分拿去?！?/p>

這一切“享受”，都與死亡沾邊，聽(tīng)起來(lái)格外驚心動(dòng)魄。

他說(shuō)要寫(xiě)交代，于是拿到筆和紙，結(jié)果寫(xiě)的都是自己的東西，散文、詩(shī)歌、樂(lè)譜，密密麻麻的，如同天書(shū)。到墨水快要用完時(shí)，他就加點(diǎn)水，然后故意碰翻，獄卒拿來(lái)新的，對(duì)他說(shuō)：“別?；^，好好交代。”

他密密麻麻地寫(xiě)了六十五萬(wàn)字。

三

“文革”結(jié)束之后，木心在上海工藝美術(shù)研究所上班。他總是“戴著鴨舌帽、穿著黑風(fēng)衣”，大家背后往往稱他“老克勒”。也有人對(duì)木心開(kāi)玩笑說(shuō)，他應(yīng)該戴電視劇《上海灘》主人公戴的那種禮帽才更有派頭，他聽(tīng)了笑得很開(kāi)心。

很多文章說(shuō)他是“首席設(shè)計(jì)師”，其實(shí)也不是。他和年輕人相處得很好。據(jù)說(shuō)有一次，正在討論海派文化與京派文化的問(wèn)題，雜志編輯部開(kāi)了一個(gè)研討會(huì)，方陽(yáng)在發(fā)言時(shí)開(kāi)了一句玩笑：“京派文化是靠什么設(shè)計(jì)出來(lái)的呢？大概是靠喝白酒吧。海派文化大概是靠喝咖啡設(shè)計(jì)出來(lái)的吧！”會(huì)議結(jié)束以后，木心笑著對(duì)方陽(yáng)說(shuō)：“小方，你這段話說(shuō)得太好了！因?yàn)槲揖褪呛瓤Х鹊??！?/p>

他時(shí)常弄出一副馬上就要走的樣子，對(duì)同事們說(shuō)：“我是一個(gè)遠(yuǎn)行客。”

他始終是孤獨(dú)的。他把自己的五十張轉(zhuǎn)印小畫(huà)給朋友們品評(píng)，可是誰(shuí)也看不出好在哪里。他大為失落，當(dāng)夜，獨(dú)坐在小酒館，喝著惆悵的酒。

不過(guò)，后來(lái)去辦美國(guó)簽證，他也帶著這些畫(huà)，簽證官看了，對(duì)他肅然起敬，相信他是一個(gè)真正的藝術(shù)家。

1982年，木心去了美國(guó)。工藝美術(shù)研究所的同事們說(shuō)，這個(gè)人，將來(lái)肯定會(huì)衣錦還鄉(xiāng)的，帶著美麗的太太。前一半說(shuō)對(duì)了——他一輩子都沒(méi)有結(jié)婚。

剛到美國(guó)的木心和所有藝術(shù)家一樣，生活捉襟見(jiàn)肘。有人愿意為他提供豪華住處，然而需要每個(gè)月作畫(huà)，還要為人捉筆寫(xiě)文，木心當(dāng)然不肯。

他住在“瓊美卡”，聽(tīng)這個(gè)名字，多么文藝，像徐志摩的“翡冷翠”。我去紐約時(shí)原打算探訪，結(jié)果朋友們說(shuō)，獨(dú)身女子還是不要去的好。

若是就此沉淪下去，變成一個(gè)來(lái)美國(guó)討生活的人，那就不是木心了。

就像在監(jiān)獄里，他把自己的爛鞋鞋頭用手捏尖，覺(jué)得自己像個(gè)王子。

他自己做襯衫，自己做鞋子，為了搭配馬靴，把燈芯絨直筒褲縫成馬褲。他唯一的慌亂，是在馬路上吃冰淇淋，奶油融化了落在鞋子上，他蹲下去使勁擦，“因?yàn)槭趋淦さ?，很難處理”。

在詩(shī)稿的旁邊，他也寫(xiě)菜單，從蟹粉小籠到火燒冰淇淋，從金腿雪筍貓耳朵到瑞士新貨雀巢牌摜奶油，從采芝齋鮮肉梅菜開(kāi)鍋眉毛餃到沙利文當(dāng)天出爐的巧克力奶油蛋糕。他是個(gè)美食家，會(huì)把雞蛋吃出十二種花樣。賺了一點(diǎn)小錢，要去買生煎包子吃，如同在監(jiān)獄里想念“小白蹄”。

他說(shuō)：“把生活過(guò)成藝術(shù)，就能成為藝術(shù)家?！?/p>

他做到了。但他的野心，并不僅僅是成為藝術(shù)家。

他說(shuō)過(guò)，文學(xué)是自己的兒子，繪畫(huà)是自己的女兒。他說(shuō)，兒子是窮的，然而還是兒子好。所以拿女兒的嫁妝來(lái)補(bǔ)貼兒子。

在賣了自己的畫(huà)之后，他開(kāi)始寫(xiě)作。

他是一個(gè)有野心的寫(xiě)作者。陳丹青后來(lái)說(shuō)，有段時(shí)間木心總是猶豫，不肯回烏鎮(zhèn)?！八肋h(yuǎn)在猶豫。后來(lái)我才明白過(guò)來(lái)，他在等大陸出版他的書(shū)，看出版后反響如何。他也不肯多寫(xiě)‘文革時(shí)的經(jīng)歷，他說(shuō)，我不喜歡寫(xiě)這些，好像人家出我的文字，是為了那些苦難，而不是因?yàn)槲淖直旧??！?/p>

他的野心，還在于文學(xué)。

一如少年時(shí)他在茅盾家和茅盾的那場(chǎng)較量，他骨子里有個(gè)榜樣，那是魯迅。

他想做文學(xué)導(dǎo)師。

1989年1月15日，木心的文學(xué)課開(kāi)始了。他穿著淺色西裝講課，每次四小時(shí)，每?jī)芍芤淮?。?lái)聽(tīng)課的都是藝術(shù)家，每節(jié)課二三十塊錢，大概也有補(bǔ)貼老先生的意思。這一講，就是五年。

印象最深刻的，是木心愕然地對(duì)陳丹青他們說(shuō)：“原來(lái)你們什么都不知道??！”

何止是陳丹青他們，經(jīng)歷了歷史洪流的我們，和過(guò)去也斷絕了來(lái)往。對(duì)于文學(xué)、詩(shī)歌、音樂(lè)、藝術(shù)，我們都一竅不通，嗷嗷待哺。

木心的出現(xiàn)，給我們提供了一個(gè)范本。他代表著那個(gè)時(shí)代。在那個(gè)時(shí)代里，男子善于妙手著文章，女子也會(huì)白描世態(tài)炎涼，他們和愛(ài)人白日攜手出游，夜里把盞到霧重月斜。離家去國(guó)，綿長(zhǎng)歲月在壯闊山河里游走，是為民國(guó)。我們看那個(gè)時(shí)代，原本是影影綽綽的，看也看不清，而現(xiàn)在，驀然來(lái)了一個(gè)木心，所有人都驚艷了。

這驚艷，一半為木心，一半為我們失去的傳統(tǒng)。

就像木心自己說(shuō)的：“古代，群山重重，你怎么超越得過(guò)。有人對(duì)我說(shuō)，洞庭湖出一書(shū)家，超過(guò)王羲之。我說(shuō)，操他媽?！?h3>四

木心晚年回到烏鎮(zhèn)。那個(gè)曾經(jīng)讓他有些失落的故鄉(xiāng)，在他歸來(lái)時(shí)，對(duì)他的歡迎隆重而熱烈。

近千平方米的大宅子里，全是由紐約打包來(lái)的19世紀(jì)古典風(fēng)格的家具。與木心相伴的是一名潮男管家、一名清潔阿姨、一名中年廚師、一名保安，還有兩條有好聽(tīng)英文名的狗——“一只叫瑪利亞，一只叫莎莎?，斃麃啽容^聰明，莎莎就笨一點(diǎn)?！?/p>

他喝西湖龍井、寫(xiě)字、畫(huà)畫(huà)，陽(yáng)光好時(shí)偶爾出門散步，有時(shí)也抱怨廚師燒菜太咸。

上海的老同事似乎曾經(jīng)想要來(lái)烏鎮(zhèn)看看他，木心說(shuō)：“你們忙，我也忙，算了吧?！?/p>

木心寧愿寂寞：“其實(shí)我一直生活在自己的世界里?！?/p>

我從來(lái)沒(méi)有去過(guò)烏鎮(zhèn)的木心紀(jì)念館。對(duì)于烏鎮(zhèn)，我還保留著十六年前的印象。我記得小飯館里的紅燒羊肉，也記得黑魚(yú)湯里濃濃的胡椒味，更記得烏鎮(zhèn)人那種矜持的熱情——餐館的老板請(qǐng)我吃定勝糕，眉梢有藏不住的喜悅，原來(lái)是兒子考上了大學(xué)?！笆潜贝?。”他的聲音幾乎是顫抖的。

那少年倒有些羞澀。對(duì)于父親的驕傲，他逃也似的躲進(jìn)房間，飯館的客人們向他道喜，他的臉紅到脖子。

我注意到的，卻是他手上那本書(shū)，乃是一本《世說(shuō)新語(yǔ)》。

忽然想起陳丹青和阿城聊天，說(shuō)：“這樣子再過(guò)若干年，我們下面，還有誰(shuí)呢？”阿城說(shuō)：“你可不能這么想，年輕人咕嘟咕嘟冒出來(lái)，不要小看年輕人?！?