鐵凝

這是華燈初上的時(shí)刻，無名氏站在凱特大廈21層公寓的落地窗前，垂著眼皮觀望地面上河水一般的車流，等待會(huì)長陪同釀酒師來訪。

這陣子他對紅酒產(chǎn)生了興趣。他買了一些紅酒，買了關(guān)于紅酒的書，跟著書上的介紹喝了一些，還教人在他那個(gè)剛剛啟用的四合院里挖了個(gè)儲(chǔ)酒量為8000瓶的，自動(dòng)監(jiān)控溫度、濕度的酒窖。最初，他這一系列行為的確含有趕潮流的成分。他喝著“拉圖”“馬高”“奧比昂”，以及傳說中的紅酒之王“羅曼尼·康帝”，聽熟人們說他們品出了酒里的馬廄味兒、煙熏味兒、甘草味兒、巧克力味兒什么的，常常自慚形穢。因?yàn)槔蠈?shí)說，他從未喝出過這些味道。有時(shí)候，他也對那些剛喝一口當(dāng)年的新酒就聲稱喝出了馬廄味兒或者雪松木味兒的人起疑。新近認(rèn)識(shí)的在波爾多酒莊干過力氣活兒的小司告訴他，那些味道都是第三層香氣，屬于有年頭的酒。

門鈴響起，來人是小司。這是個(gè)偏胖的青年，是一所職業(yè)學(xué)院教餐飲的講師。他在法國讀書時(shí)學(xué)的是發(fā)酵，曾經(jīng)在波爾多地區(qū)的一個(gè)小酒莊實(shí)習(xí)一年。熟人把他介紹給無名氏的時(shí)候，特別強(qiáng)調(diào)了他的這段經(jīng)歷，似乎只有在這樣的人身上，才能找到真正的釀酒的氣息。前不久，無名氏從小司手中買了兩個(gè)水缸大的法國橡木桶，用來裝飾自己的酒窖，或者說烘托酒窖的氣氛。

小司受無名氏邀請前來。無名氏想在和釀酒師見面時(shí)，身邊有個(gè)懂一點(diǎn)酒的人。小司有些精神不振，他對無名氏說：“昨天朋友請吃從法國空運(yùn)來的牡蠣，吃壞了肚子，現(xiàn)在剛從醫(yī)院輸完液出來。”

無名氏略帶歉意地說：“那真是不巧，會(huì)長昨天就訂好了菜單，樓下總統(tǒng)府的?！毙∷疽宦牽偨y(tǒng)府的菜又來了精神，不愧是搞餐飲教學(xué)的，食不厭精。他知道這家設(shè)在大廈五層的粵菜館，名稱有點(diǎn)霸氣，菜式卻很精致。他說：“無總您還真是用了心啊，中國人不習(xí)慣以奶酪配紅酒，最恰當(dāng)?shù)牟耸竭€就是粵菜?！?/p>

無名氏立刻強(qiáng)調(diào)說為了今天的聚會(huì)，他也準(zhǔn)備了奶酪，意大利的托斯卡納畢可利羊奶酪。這種奶酪太硬，不好切，得拿刨子刨。關(guān)于這羊奶酪給他的感受，他沒有告訴小司。因?yàn)椋中扔烛}，他實(shí)在難以下咽。

這時(shí)房間里的電話響了，是會(huì)長打來的。他向無名氏道著對不起，說釀酒師早晨還在庫爾勒，飛機(jī)晚點(diǎn)了，現(xiàn)在剛出機(jī)場，可能晚到半個(gè)小時(shí)。無名氏有這個(gè)耐心，以他對紅酒有限的了解，他覺得喜歡品酒和喜歡釀酒的人首先得是有耐心的人。他和小司一人占據(jù)一張帶按摩功能的沙發(fā)，他把這感受講給小司，順帶夸了小司那兩個(gè)橡木桶，說是放進(jìn)酒窖后依然散發(fā)著幽幽的酒香和木香。

小司說：“無總，我那些學(xué)生要是都像您這樣就好了?！彼г顾膶W(xué)生根本不愛品酒、釀酒，就知道冰酒好喝，甜?！拔腋麄冋f我在法國學(xué)釀酒時(shí)要先在葡萄園干活兒，搬橡木桶，一手夾一個(gè)，有時(shí)候一天要搬七八百個(gè)。趕上幾十年的葡萄藤死了，根很深，深到幾米以下，你也得去出力氣挖葡萄藤。那些根太深的老藤得用絞車起出來，累得我一晚上一晚上懶得說話。我的這些學(xué)生哪有那份耐心，聽聽都嫌煩。所以他們的出路也就是侍酒員吧。”

無名氏說：“侍酒員也需要多種歷練，向客人介紹和推銷酒，不也是學(xué)問嗎？”

小司說：“對、對、對，一般的侍酒員至少要高級(jí)經(jīng)驗(yàn)和市井經(jīng)驗(yàn)兼而有之，好的侍酒師是很受人尊敬的?！?/p>

無名氏聽小司說了一陣子侍酒師的培養(yǎng)，玩味著“高級(jí)經(jīng)驗(yàn)”和“市井經(jīng)驗(yàn)”，門鈴又響了。這次是會(huì)長和釀酒師，二人身后還有一位女士，會(huì)長介紹說她是釀酒師的太太。釀酒師是個(gè)五十多歲的黑臉男人，厚嘴唇有點(diǎn)松弛地下撇，顯出對俗世的不滿意。無名氏一邊熱情地上前握手，一邊猜測釀酒師的膚色定是沐浴了庫爾勒慷慨的陽光。但當(dāng)他觸到釀酒師的手時(shí)，那手的綿軟卻不符合他的想象。他剛剛聽小司講起，釀酒師的手大都干而粗糙。

無名氏順便把小司介紹給大家，他沒提小司在波爾多葡萄園干活兒的事，只說這也是一個(gè)喜歡紅酒的年輕人。

開餐之前，無名氏請客人品嘗香檳。他希望客人對這款“庫克”說點(diǎn)什么，畢竟，今天的聚會(huì)是因酒而起?？沙酸劸茙熖e著細(xì)長的杯子夸顏色透著淺綠，美麗無比，其他人的注意力都在別處。

釀酒師捏著香檳杯的杯頸毫不客氣地在這套公寓里逡巡。他先是奔到落地窗前觀賞了一下腳下的大街和遠(yuǎn)處的樓群，猛地回身向無名氏感嘆道：“現(xiàn)在我知道您為什么選擇21層了。21世紀(jì)呀，您才是站在21世紀(jì)的成功人士！這不，連總統(tǒng)府都在您腳下呢。如果我猜得不錯(cuò)，這房子的使用面積應(yīng)該有300平方米?！彼呎f邊把開著門的房間都看了一遍，仿佛是被中介公司帶著看房的買主。遇見有意思的東西他也會(huì)隨時(shí)發(fā)表評(píng)論，他拎起一件搭在沙發(fā)上的羊絨外套說：“康納利！奧巴馬喜歡的牌子啊?？上Т蠖鄶?shù)人不識(shí)貨，去年我一個(gè)老同學(xué)——在庫爾勒開發(fā)葡萄莊園的，送我一件康納利襯衫，您猜會(huì)長看見怎么說？他說這是哪個(gè)廠發(fā)給你的工作服啊?！?/p>

會(huì)長呵呵笑著不搭腔，無名氏想起會(huì)長在大學(xué)時(shí)的風(fēng)范——破衣爛衫的?？墒菚?huì)長講究吃。那時(shí)西餐在中國尚未普及，會(huì)長就已熱衷于嘗試西餐。有一天，會(huì)長做了一道奶油蘑菇濃湯請大家品嘗，他所謂的奶油濃湯就是奶粉加淀粉加大量味精再撒幾片罐頭蘑菇。無名氏懷著虔誠的心情喝下第一口，強(qiáng)忍著惡心才沒有嘔吐出來。環(huán)顧四周，幾位同學(xué)都在沉默不語地喝湯。一個(gè)綽號(hào)“高原紅”的西北男生突然把勺子往搪瓷茶缸里一放，愁苦而勇敢地說：“餓（我）喝不慣，餓（我）實(shí)在是喝不慣！”“高原紅”的宣言解放了眾人，無名氏記得宿舍里先是爆發(fā)出一陣大笑，接著大家全都放下了飯盆。

此時(shí)此刻，無名氏看著仍然不講究穿著的會(huì)長，忍不住跟他提起大學(xué)時(shí)代的那碗湯，問他還記不記得那個(gè)“高原紅”。會(huì)長說：“當(dāng)然記得，餓（我）喝不慣，餓（我）實(shí)在是喝不慣！都弄成校園流行語了。不過那時(shí)候我也就是欺負(fù)你們都沒喝過真正的奶油蘑菇濃湯。各位，酒醒得差不多了，是不是可以入座了？”會(huì)長仍然像當(dāng)年那樣好張羅，就像是這間公寓的主人——也可以說他是這次聚會(huì)的發(fā)起者。眼下他和釀酒師有合作，他們游說一些趕紅酒時(shí)髦的有錢人在庫爾勒投資葡萄莊園。endprint

終于說到了酒，先品釀酒師帶來的自釀酒。釀酒師太太客氣地謝過那兩個(gè)白面侍者，從其中一人手里接過醒酒器，親自為大家斟酒。

無名氏持住杯頸，觀察酒體、深聞酒香，他靜下心，嘗了一口。就算他的酒齡如此之短，就算他真的怯場，他還是品出了這款酒色暗紅、果香味豐富的自釀酒的高雅氣質(zhì)。它討喜、柔順卻不庸俗，味道十分集中。他觀察左手邊的小司，小司的表情是沉吟中帶著肯定。無名氏有幾分驚喜地對釀酒師說：“不知道這酒是在哪里釀出來的？”他說著輕輕一抬手，兩個(gè)侍者之一迅速將倒空的酒瓶遞上，卻是一只沒有酒標(biāo)的“裸瓶”。無名氏拿過酒瓶看看瓶身又摳摳深凹的瓶底，問：“這么好的酒怎么沒有名字呢？”

釀酒師矜持地說：“在我看來，世界上沒有名字的酒才有可能是酒中珍品?！?/p>

會(huì)長說：“你也別賣關(guān)子了，快把酒名告訴無總?！?/p>

釀酒師說：“這酒名叫‘學(xué)院風(fēng)?！?/p>

會(huì)長適時(shí)將釀酒師再做介紹，他說釀酒師原是農(nóng)學(xué)院搞果木栽培的教授，擅長化驗(yàn)，一種酒他能化驗(yàn)出好幾十種酵母。

“可酒是釀出來的，不是化驗(yàn)出來的啊?！币恢睈烆^吃冷盤的小司突然說。

釀酒師顯然沒把這個(gè)胖乎乎的年輕人放在眼里，他對無名氏說：“世界上最著名的葡萄酒莊園我都去過，上星期還陪一個(gè)國企的副總?cè)ブ抢I了酒莊。在中國，不客氣地說，最理想的葡萄種植地就是庫爾勒。你可能不相信吧，我愛那地方，3年之內(nèi)我飛了100多趟?！?/p>

100多趟，這的確是個(gè)不小的飛行數(shù)字，可是釀酒師用什么時(shí)間釀酒呢？

無名氏還是對釀酒感興趣，他希望釀酒師對他做些酒的啟蒙。這時(shí)釀酒師的手機(jī)響了，他起身離席接電話，一迭聲地叫著“董事長”。電話那邊好像答應(yīng)了什么事，請他提供賬號(hào)。釀酒師回到飯桌前，面帶興奮地搓著雙手。他不提葡萄，只講庫爾勒的旅游資源，釀酒師太太也不失時(shí)機(jī)地做些補(bǔ)充。本來無名氏已經(jīng)開始有點(diǎn)厭煩釀酒師的做派，但是釀酒師太太的摻和削弱了這種厭煩。無名氏不禁想到一種名為小維鐸的葡萄品種，它的單寧味和辛辣味都足，既清新又復(fù)雜，對于摻和有著畫龍點(diǎn)睛之妙。無名氏了解到，波爾多列級(jí)酒莊的很多酒都需要小維鐸的摻和。他于是堅(jiān)持問釀酒師“學(xué)院風(fēng)”是用什么葡萄釀成。

“葡萄？是的，葡萄?！贬劸茙熰?，仿佛主人在向他提起一件早已模糊的舊事。

會(huì)長救場似的對無名氏說：“‘學(xué)院風(fēng)就出自庫爾勒的葡萄啊。那兒有人已經(jīng)許給釀酒師兩百畝地，種什么葡萄都綽綽有余?！睙o名氏說：“你的意思是那兒有了地還沒有葡萄？”會(huì)長說：“有，有，新疆哪兒找不著葡萄啊?！睙o名氏說：“我可聽說釀好酒需要有年頭的葡萄，鮮食葡萄和釀酒葡萄也不是一回事。法國那些名莊的葡萄藤至少是二三十年的?！?/p>

釀酒師自負(fù)地拖著長聲說：“用——不——著。這款‘學(xué)院風(fēng)我只用了一個(gè)星期，我有化學(xué)方法。您也嘗了，不輸給他們吧？”

無名氏又喝了一口“學(xué)院風(fēng)”，他不改初衷——這的確是一款相當(dāng)不錯(cuò)的酒。

釀酒師乘著無名氏的興致鼓動(dòng)似的說，他和幾個(gè)朋友打算把那兩百畝地分割成小塊，建若干幢別墅?！盁o總有興趣可以參與，錢不用多投，500萬就行。500萬，在北京能干什么呀？在庫爾勒，您就可以有自己的葡萄酒莊園。”

無名氏聽明白了，怨不得釀酒師不喜歡談釀酒呢。無名氏不想將500萬扔在釀酒師的這個(gè)項(xiàng)目里，雖然這的確不是什么大錢。他漸漸生出一種索然無味之感，干脆轉(zhuǎn)移話題請客人關(guān)注一下餐桌上的粵菜。他強(qiáng)調(diào)說：“菜單是會(huì)長訂的，諸位不喜歡請直接聲討會(huì)長。”

侍者為每人端上一只紫砂燉盅，無名氏掀起蓋子，見盅內(nèi)一汪清香的雞湯里臥著一只肚子滾圓的乳鴿。會(huì)長為大家介紹這道菜，他說這道菜名叫“鴿包燕”，不屬于粵菜，是總統(tǒng)府的獨(dú)家創(chuàng)新。具體講就是烹調(diào)之前往乳鴿的肚子里灌滿燕窩——血燕啊。

無名氏顯然對會(huì)長點(diǎn)的這道噱頭菜不以為然。他說：“我不明白干嗎要折磨一只鴿子呢？我下嘴的時(shí)候覺得自己的肚子都?xì)夤墓牡?。?/p>

釀酒師太太附和說：“是啊，我一見它給撐得翻著白眼、耷拉著細(xì)脖兒就頭暈。請?jiān)徫揖筒粍?dòng)這‘鴿包燕了?！闭f完，她拿起一片托斯卡納羊奶酪嚼起來，她不討厭它。

早就將自己那份“鴿包燕”吃喝一空的釀酒師搶白道：“你以為那燕窩是鴿子活著的時(shí)候灌的呀？那是它死后才塞進(jìn)去的，所以，它——不——痛——苦?！贬劸茙熯呎f邊把話題又拉回庫爾勒的500萬投資上，他帶有慫恿意味地說：“一個(gè)如無總這般酷愛紅酒的人，怎么可以沒有自己的葡萄酒莊呢？”

無名氏卻打哈哈似的說：“酒盲、酒盲啊，我其實(shí)是個(gè)感覺遲鈍的酒盲。等我再有點(diǎn)進(jìn)步，咱們再去夢想那些莊園。”說完，他舉杯向釀酒師的美酒致意。

這時(shí)釀酒師的電話又響了，這次他身不離席，就坐在那兒大聲接起電話，仿佛因了無名氏的拒絕，因了自己白白浪費(fèi)的一個(gè)晚上和白白搭上的一瓶好酒，他已經(jīng)無須再表演社交的禮貌。這個(gè)電話大意是對方要他和會(huì)長當(dāng)晚飛一趟溫州，一個(gè)做領(lǐng)帶生意的老板剛從意大利回來，只有明天早晨有空，可以與他們共進(jìn)早餐談庫爾勒投資的事。

這是一個(gè)及時(shí)而有面子的電話，釀酒師站起來快速告辭，一邊得意地抱怨：“你看，老板都追上門來找?！彼凇白贰弊稚霞又亓苏Z氣。

無名氏則把一瓶2003年的“拉圖”送到釀酒師太太手中，也算是禮貌——他不想欠釀酒師人情。會(huì)長臨出門又扭頭悄聲對無名氏說：“學(xué)弟，我知道你今晚沒有盡興。過幾天我保證再給你找一個(gè)專講釀酒的行家，咱們不許他說別的！”

眨眼之間公寓里只剩下無名氏和小司，面對著一桌陸續(xù)上齊的粵菜，無名氏嘆了口氣，有點(diǎn)為釀酒師的才華感到可惜。不管怎么說，釀酒師帶來的那款酒的確不凡。他把這種感覺告訴小司，正忙著吃菜的小司從一堆盤子里抬起頭來說：“如果我的舌頭沒出問題，他那瓶‘學(xué)院風(fēng)應(yīng)該是2008年左右的‘拉蘭伯爵副牌——‘拉蘭女爵?！?/p>

無名氏說：“這可涉及一個(gè)人的品質(zhì)，你怎么能斷定呢？”

小司毫不猶豫地說：“因?yàn)槲乙策@么干過?！彼币暉o名氏，絲毫沒有為“品質(zhì)”二字感到不安。

無名氏一邊慶幸自己沒有盲從釀酒師的蠱惑，一邊從桌上拿起醒酒器，把剩余的“拉蘭女爵”倒入自己杯中。既然他們不能再涉及人的“品質(zhì)”，他還是想讓懂酒的小司給他講講這款他尚未聽說過的新酒的品質(zhì)。小司卻突然向他發(fā)問道：“無總，剛才釀酒師太太沒動(dòng)的那盅‘鴿包燕呢？別浪費(fèi)了。”

無名氏起身從廚房的配餐臺(tái)上為小司端來釀酒師太太的那份“鴿包燕”，小司埋頭便吃，吃著，也不忘照顧一下無名氏的情緒。他說他在三里屯還有一個(gè)小酒吧，也兼營法國紅酒——只賣法國的。無總可以從他那兒訂酒，不必買太貴的。“噢，我得走了，過去照顧一下我的酒吧，12點(diǎn)之后那兒才熱鬧?！?/p>

無名氏卻沒有眼色地追問小司：“‘拉蘭女爵的葡萄品種里有沒有小維鐸的摻和？”

小司懶洋洋地，也可以說是仗著一點(diǎn)酒勁兒說：“無總，您是不是覺得您有錢有閑，就可以把一個(gè)大活人扣在這兒沒完沒了地陪您聊釀酒啊?！彼f著費(fèi)勁地站起來，往門廳挪起步子?；秀遍g，無名氏仿佛看見一只塞滿燕窩的巨型乳鴿正在起飛。

也還有一些場景是無名氏不曾看見的，比如釀酒師夫婦到地下車庫取車時(shí)的情景：他們的帕薩特旁邊是一輛轎跑兩用的奔馳。釀酒師掏出鑰匙開車門之前，有意無意地用鑰匙在奔馳車身劃了一下。太太和會(huì)長都沒有發(fā)覺他這個(gè)動(dòng)作，只有他自己明晰地看見奔馳身上突顯出一道觸目的劃痕，他那顆慍怒的心終于平靜了。

午夜時(shí)分，無名氏一個(gè)人在公寓里呆坐。他本來以為自己會(huì)離葡萄酒越來越近，可又分明正在遠(yuǎn)離它。他干嗎要選21層做公寓呢？太高了。而他那四合院里的酒窖又太深。他在這兩個(gè)高度當(dāng)中沉浮，就仿佛不知深淺了。這讓他突然很想聽“高原紅”再對他說一句“餓（我）喝不慣，餓（我）實(shí)在是喝不慣”。他不管不顧地找出幾年前“高原紅”的號(hào)碼，拿起電話就撥。

他聽到一個(gè)不斷重復(fù)的聲音：“您呼叫的號(hào)碼是空號(hào)，請查證后再撥。”endprint