高園
盡管在他剛開始創(chuàng)作的年代,驚悚小說還被認(rèn)為是“不入流”的通俗文學(xué),但如今年過七旬,這位“恐怖大師”的創(chuàng)作力和市場(chǎng)號(hào)召力絲毫不減。
世界上最會(huì)嚇人的作家斯蒂芬·金剛剛在9月度過了70歲生日。也同樣是在9月,他的新書《睡美人》再次登上美國暢銷書排行榜,根據(jù)其原著《它》改編的《小丑回魂》更是成為本年度最大的票房黑馬。年過七旬,這位“恐怖大師”的創(chuàng)作力和市場(chǎng)號(hào)召力絲毫不減。
迄今為止,斯蒂芬·金的作品總銷量已超過3.5億冊(cè),被《紐約時(shí)報(bào)》譽(yù)為“現(xiàn)代驚悚小說大師”, 被《時(shí)代》周刊譽(yù)為“無可爭(zhēng)議的驚悚小說之王”。他曾六次榮獲“國際恐怖文學(xué)協(xié)會(huì)獎(jiǎng)”,1996年獲得“歐·亨利獎(jiǎng)”,并在2003年因“繼承了美國文學(xué)注意情節(jié)和氣氛的偉大傳統(tǒng),體現(xiàn)出人類靈魂深處種種美麗的和悲慘的道德真相”而榮獲美國國家圖書獎(jiǎng)的終身成就獎(jiǎng),2007年榮獲愛倫·坡大師終身成就獎(jiǎng)。盡管在他剛開始創(chuàng)作的年代,驚悚小說還被認(rèn)為是“不入流”的通俗文學(xué),但斯蒂芬·金幾乎憑借一己之力,成為美國文化的象征符號(hào)之一。
“世界上永遠(yuǎn)有悲慘的故事”
1947年,斯蒂芬·金生于美國波特蘭,父親離家出走,是母親獨(dú)自將他和哥哥撫養(yǎng)長大。童年生活困頓,身體孱弱,還曾經(jīng)目睹朋友被火車碾死,就像他后來在《它》中所說的,“世界上永遠(yuǎn)有悲慘的故事”。
1970年,23歲的斯蒂芬·金畢業(yè)于緬因大學(xué)英文系,在教書之余,他也給男性雜志撰稿補(bǔ)貼家用,后來辭去工作成了專職作家。
1973年是斯蒂芬·金人生的轉(zhuǎn)折點(diǎn),在這一年他創(chuàng)作了《魔女嘉莉》,一個(gè)關(guān)于擁有念力天賦的少女對(duì)曾經(jīng)嘲笑她的同學(xué)們復(fù)仇的故事。當(dāng)初斯蒂芬·金對(duì)這個(gè)題材并沒有把握,甚至中途將手稿扔進(jìn)了廢紙簍,是妻子的鼓勵(lì)幫助他完成了整個(gè)故事。沒想到,《魔女嘉莉》一經(jīng)出版旋即走紅,賣出了幾百萬本。
斯蒂芬·金的創(chuàng)作熱情自此一發(fā)不可收拾,之后,他的每一本書都成了暢銷書,包括《閃靈》(1976年)、《克里斯蒂娜》(1983年)、《綠里》(1996年)和《尸骨袋》(1998年)等。雖然斯蒂芬·金的作品以恐怖驚悚題材居多,但是他本人并不喜歡被稱為“恐怖小說家”。
在斯蒂芬·金的小說里,驚悚并不是故事的核心,幽暗的人心才是他觀察的真正對(duì)象。在他的筆下,誕生了像《肖申克的救贖》《伴我同行》《綠里奇跡》等不以驚悚取勝,而兼具可讀性和思想性的經(jīng)典作品。他善于還原生活中的瑣碎細(xì)節(jié),并將危機(jī)潛伏在平靜的日常中,讓讀者容易產(chǎn)生代入感。
斯蒂芬·金曾在采訪中表示,“也許一些超自然的東西會(huì)更加具有趣味性,其實(shí)不管是不是違反自然規(guī)律,它都只是故事的裝飾而已,……最終故事的核心是在人性、以及人類生存的大環(huán)境里?!?/p>
今年9月,斯蒂芬·金和40歲的小兒子歐文合寫的小說新作《睡美人》再次成為美國市場(chǎng)的暢銷書。這是父子二人的首度聯(lián)手,徹底改寫了格林兄弟的經(jīng)典童話,把它變成了一個(gè)以現(xiàn)代社會(huì)為背景的暴力故事。
《睡美人》的故事發(fā)生在阿巴拉契亞山一個(gè)叫做杜林的小鎮(zhèn)上,這里毫無征兆地成為了一種全球性傳染疾病的重災(zāi)區(qū)。這種疾病被稱作“極光流感”,只有女性會(huì)被感染。染病的女性會(huì)陷入沉睡,皮膚長出真菌形成的像繭一樣的白色薄膜,包覆全身。如果薄膜稍有破損,或是有人驚擾了“睡美人”,睡夢(mèng)中的女人就會(huì)兇殘地成為嗜血?dú)⑹?。雖然對(duì)于這部小說褒貶不一,但其改編版權(quán)已經(jīng)被Anonymous Content公司買下,雙方將合作開發(fā)電視劇集。
斯蒂芬·金的影視熱
談到與影視的機(jī)緣,斯蒂芬·金應(yīng)該是最有發(fā)言權(quán)的作家。他是在世作家中作品獲改編次數(shù)最多的一個(gè)。在過去的40年里,他的長短篇小說已有六十余次被搬上熒屏和大銀幕。在根據(jù)其小說改編的電影作品中,最著名的《肖申克的救贖》多次被票選為影史佳片,并入選美國電影學(xué)會(huì)20世紀(jì)百大電影清單。同樣是監(jiān)獄題材的《綠里奇跡》1999年也獲得奧斯卡金像獎(jiǎng)提名。另外還有庫布里克導(dǎo)演的《閃靈》,當(dāng)之無愧為史上最經(jīng)典恐怖片之一。
今年更是斯蒂芬·金的影視豐收年。8月,根據(jù)他的系列小說《黑暗塔》改編的同名電影上映,雖然口碑撲街,但是隨即在9月上映的《小丑回魂》成為了今年最大的票房黑馬,美國本土票房已經(jīng)高達(dá)2.68億美元,全球成績更是直逼5億美元大關(guān),相比3500萬美元的成本可謂是大爆冷門。
《小丑回魂》改編自斯蒂芬·金1986年的小說《它》。故事講述在緬因州德瑞鎮(zhèn)流傳的關(guān)于邪惡小丑Pennywise的傳說,它能夠變幻形狀,以小孩為食,每逢27年輪回來到小鎮(zhèn)。7個(gè)被稱為“失敗者”的孩子決心戰(zhàn)勝恐懼,消滅小丑。
在《小丑回魂》中,斯蒂芬·金再次展示了他對(duì)人性巨大的洞察力。小丑不是有形的怪物,而是真實(shí)存在于現(xiàn)實(shí)中的對(duì)兒童的威脅。7個(gè)孩子各自有自己恐懼的事物:漂亮的女生貝博麗被性侵,她害怕父親;本因?yàn)樯聿亩怀靶Π粤?,他害怕鬼怪;艾迪被母親過度保護(hù),他害怕細(xì)菌和傳染病人……而成長,就是需要勇氣和智慧去戰(zhàn)勝童年時(shí)代的恐懼和陰影,“你不干掉它們,就會(huì)被它們干掉。”。
同樣在9月,Netflix也推出了兩部斯蒂芬·金的電影:《1922》和《杰拉德的游戲》?!?922》的故事出自小說集《暗夜無星》,講述農(nóng)場(chǎng)主詹姆斯的妻子決定要賣掉家中農(nóng)場(chǎng)搬到大都市,為了讓這個(gè)家保持原狀,詹姆斯企圖說服兒子一起謀殺妻子?!督芾碌挠螒颉穭t改編自1992年的同名小說,講述了妻子在性游戲中意外殺死丈夫的故事。
據(jù)報(bào)道,目前籌備中的斯蒂芬·金原著影視化作品有27部之多。除了以上幾部已經(jīng)上映的電影,還有多部電影和電視劇將在近期曝光。其中,《狂犬驚魂》改編自斯蒂芬·金1981年出版的小說《狂犬庫丘》(Cujo),描述一頭圣伯納犬罹患狂犬病后,失控攻擊周遭人類的恐怖故事。電影預(yù)計(jì)于2018年推出。電視劇《梅塞德斯先生》改編自同名小說,由熱門劇集《大小謊言》的主創(chuàng)制作,預(yù)計(jì)2018年播出。
斯蒂芬·金1980發(fā)表的小說《迷霧》曾經(jīng)在2007年被搬上大銀幕,由《肖申克的救贖》的導(dǎo)演弗蘭克·德拉邦特(Frank Darabont)執(zhí)導(dǎo),成為該類型電影的經(jīng)典之一。故事描述一場(chǎng)神秘的大霧突然籠罩小鎮(zhèn),未知的災(zāi)難降臨,一群小鎮(zhèn)居民在恐懼中躲在超市避難,人性的黑暗面也隨著這場(chǎng)濃霧被揭開,伴隨迷霧而來的不只有傳說中的怪獸……此次小說《迷霧》再次被改編成電視劇,并在今年暑期開播。
斯蒂芬·金的作品也一直是國內(nèi)出版社翻譯引進(jìn)的熱門。以上各部小說大多已經(jīng)有中文版,由人民文學(xué)出版社、湖南文藝出版社等出版。