王 選/著

老 許

老許今年五十九，1957年的雞。出生那一年，正是大饑荒，差點(diǎn)餓死了。老許掰指頭算，拋過零頭，按虛歲，整六十了。人生六十，花甲之年了。

像老許這樣的年齡，該到曬太陽、磨牙板、抱孫子、享清福的時候了?？衫显S沒那個命。都老得幾乎散架的人了，還整天拉架子車掙錢，混一口飯吃。

一大早，天麻麻亮，老許就起了。這些年，和他在人世所剩無幾的光陰一樣，他的睡眠，也所剩無幾了，他幾乎徹夜都睜著眼，起床，不過是把眼皮抬高了一點(diǎn)罷了。屋子外還黑乎乎一片。他舀半馬勺涼水，插好電爐，在滿是茶垢的搪瓷缸子里，下上茶，倒上涼水，慢慢煮。屋里沒有開燈，老許怕費(fèi)電。不過再黑，他都能摸著煮上一罐茶。這些年，他用粗糙如樹皮的手指把生活摸索透了，沒什么大不了的。

黑洞洞的茶缸，先是冒煙，冒著，冒著，水開了，咕咚咕咚叫。十幾元一斤的茶葉在缸底翻騰。再煮，快溢了。老許伸過手，捏住缸把，把茶水細(xì)細(xì)地倒進(jìn)茶盅。第一罐茶，味淡，再添水，煮，后面慢慢茶就釅了。就著苦茶，掰一口干饃，喂進(jìn)牙齒所剩無幾的嘴里，用牙齦嚼著。

喝了茶。老許就到北關(guān)十字去了。每天都是如此。

他從倒閉的廠礦車棚里拉出自己的架子車，那曾是幾年前用木頭新打的，結(jié)實(shí)得很，幾年過來，也老了，路一顛，嘩啦作響，咳嗽一樣。就是平路，軸承也吱悠悠叫，像害了哮喘。車子拉到路口轉(zhuǎn)角處，擺上人行道。老許坐在車把上，干干地坐著。路燈滅了，城市一瞬間又黑了。這么早，根本沒活，可老許像半截枯木樁，坐在車把上，心里才是踏實(shí)的。他微閉著日漸昏花的眼睛，回味著早上的最后一罐茶。他比任何人都熟悉這座城市黑夜和白晝交替的一瞬間，他甚至看到了黑衣人和白衣人握了握手，換班的情景。像黑無常，勾了人的魂，對了一下賬本子，交給了白無常。然而這樣的黎明對他來說，已經(jīng)毫無意義了，日子是往死路上趕，怎么走都是一條道。除了一張嘴，他早已沒有什么顧慮和負(fù)擔(dān)了。

在北關(guān)十字拉架子車的人，有八九個。原先人多，一溜架子車，從醫(yī)藥公司門口一直到塑料廠后門，齊刷刷擺著。車把上坐著人，等人叫。早上十點(diǎn)一過，太陽翻過樓，潑在北關(guān)十字的街道上。沒活的人，就圍幾堆，席地而坐，中間鋪張爛報(bào)紙，游胡、開拖拉機(jī)。老許偶爾湊過去看看熱鬧。他不玩，他沒那心勁。也有躺在車筐里瞇縫著眼看天的，一臉愁相。一群褐色的鳥飛了過去，一朵巨大的陰影在他臉上擦了過去。也有一屁股坐地上，給車轱轆上機(jī)油的，兩手黑，像烏鴉爪。那時候，年輕人也多，歡鬧，有說有笑。叫活的人也多，時不時一天出去三五趟?；钸€能討個價，挑著干，太重太臟還不拉。老許人老實(shí)，厚道，舍得下力氣，腳底下又勤快，拉的活不比年輕人少，一天好歹還能掙幾個錢。

現(xiàn)在不行了。架子車，早已是過了春的大白菜——不吃香了。北關(guān)十字不再是當(dāng)初的北關(guān)十字。車多了，人擠了，路破了，樓高了。人行道上修了花壇，四周顯得擁擁擠擠，破舊的架子車也幾乎沒地?cái)[了。最要命的是，幾乎沒活了。馬路上老鼠一樣到處躥著皮卡、小三輪，拉著煤，拉著沙子，拉著架管，拉著沙發(fā)，拉著零貨，從他們眼前放著響屁，囂張地跑過，故意顯擺似的。拉貨的人沒有幾個找架子車了，就算再便宜，也不來找了。畢竟皮卡、小三輪，速度快、裝得多，一個電話，隨叫隨到。誰還愿意跑到北關(guān)十字，磨著嘴皮，找一輛老掉牙的架子車，一步步，慢騰騰，去拉貨。

沒活干了，光陰每況愈下，熬不住的年輕人另謀出路去了，有人去了工地，有人回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)，有人遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，也有人操著老本行，不過把架子車換成了三輪車。留下的，多是老弱病殘，沒有出路的，要么沒有錢換車，要么老得騎不動車，要么湊合著等死算了。老許，是這三種原因都有的人。他跟另外七八個人，依舊每天守著破舊的架子車，等著，等著有人來叫他們，拉一車，十元二十元，多遠(yuǎn)都行，哪還有嫌棄的資格。他們灰頭土臉，目光滯澀，衣衫破舊，頂著落滿灰塵的白發(fā)，像端著半碗面。他們背靠車幫坐著，嘴唇干裂，沒有要說一句話的意思。其實(shí)他們還能說什么呢。年輕的時候，不知天高地厚，說夠了，老了，老天就捏住了你的嘴，苦，就在心里煮著，像煮一罐茶，溢出來的水，就在眼睛里流吧。

老許拉架子車有些年頭了。七八年，應(yīng)該比這長。反正早了，想起來了都像煙霧罩著一樣，迷迷糊糊。老許一直說，屬羊的人命苦，但屬雞的命也苦，何況他還是十月的雞，有破月，命就苦上加苦了。老一輩的人在破月歌里常唱道：正蛇二鼠三牛走，四猴五兔六月狗，七豬八馬九羊頭，十月雞兒架上愁，十一月虎兒串山走，十二月老龍不抬頭。

想起命，老許肚子里只裝著一聲嘆氣。他已經(jīng)過了追問命咋就這么苦的年紀(jì)了。自己有多大的鱉命，他背在車幫上，早在心里尋思透了。七八年前，他的兒媳婦裝瘋賣傻，天天咒罵他和老伴，甚至提著搟面杖打他們。兒子也是個怕老婆的，看著媳婦打父母，端端站著，就不敢拉一把，真跟面捏的死人一樣。到后來，兒媳婦除了打罵，還不給他們老兩口吃的了。老許去理論，我好歹還是這家里的一口人，這塌房爛院還是我許家的，莊農(nóng)五谷樣樣都是我務(wù)的，為啥不給我們一口飯？為啥就沒有我們的立腳地？趕緊滾出去，兩個老不死的，這屋里沒你說話的地方。兒媳婦一只破鞋甩過來，砸到了老許臉上。老許差點(diǎn)氣得翻倒在地上。他活了大半輩子，沒見過這樣的兒媳婦，他后悔瞎了眼讓兒子娶了這樣一個潑婦，更后悔沒有將蔫慫兒打小填了坑。他覺得已經(jīng)沒臉在這個村子活下去了，也沒必要在這潑婦跟前受罪了。

一個秋雨蕭瑟的早上，他帶上氣得吐黑血的老伴一路忍凍挨餓，搭上班車，進(jìn)城了。老兩口睡橋洞，撿垃圾，半年多，攢了點(diǎn)錢，就在仁和巷租了一間沒人住的柴房，把身子骨安頓下了。

這一住，就是好多年。中間老兩口回去過一次，可站在大門口，門鎖著，鎖換了。偏房塌了，驢圈倒了。這個他們生活了五十年的院落跟他們沒有關(guān)系了，一切顯得遙遠(yuǎn)、陌生，又排斥拒絕著他們。五歲的孫子蹲在門口玩泥巴，也不認(rèn)爺爺奶奶了。老兩口硬抱著孫子親了親，孫子以為是壞人，又踢又打又罵。最后，放了一袋糖，老兩口抹著眼淚折回去了。從此，他就跟那個村失去了來往，跟那一家人斷絕了關(guān)系，跟那方水土沒有了瓜葛。雖然好多次夢里，他都回到了鄉(xiāng)下的家里，夢見躺在熱炕上暖腿，半夜起來給驢添草，背后梁里的一捆葵花稈，牽著兒子去趕集，跟老伴在水灣里割麥，到村口買了幾只雞娃子……可每次醒來，他都睡在他鄉(xiāng)，孤枕冷被，房屋冰涼，雞犬遙遙，草木不見。于是兩眼淚水，滾過了耳旁。再想，可終究還是回不去的故土啊。

后來，老伴害病，死了，埋進(jìn)了北山的公墓里。老許原本想著把她送回鄉(xiāng)下的老墳，再一想，活著，都是漂泊他鄉(xiāng)，死了，一把灰，一堆土，回去又有什么意思呢，哪里的黃土不埋人啊。于是，就死了這心，自己死了，也一樣，有人管，就埋了，沒人管，填了水窟窿，喂了野狗，都行。落葉歸根，根都朽了，先人沒保佑，兒孫沒積德，還歸什么根啊。再說，回去，當(dāng)了鬼，也是孤魂野鬼，餓死鬼，到處飄，在城里，殘湯剩飯，還能討一口。

老許的架子車是進(jìn)城后第二年打的，車轱轆是舊貨，木頭是一個木料場的邊角料，他低三下四去了好幾趟，要來的，車把，是從南山上買好的兩根木頭，背回來的。老許撿破爛撿了好久，才做出這個決定的。進(jìn)廠子，沒人要。上工地，沒力氣?？创箝T，沒關(guān)系。都一個半拉子老漢，誰用啊，跟個廢人一樣。最后，他終于發(fā)現(xiàn)拉架子車這個行當(dāng)，人辛苦，能掙點(diǎn)錢，力氣活，都能干。他想，他再老，一副朽骨頭還能擰住一輛架子車。何況，年輕時，他可是村里拉架子車的一把好手。路陡坡急彎再多，他都能兩胳膊一卡，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)乩氯ァ｛溩哟a了兩人高，上山的路再吃力，他也能咬著牙板膝蓋跪地拉上去。所以，在城里這平坦坦的路上，除非一棟樓，再啥，他都能拉動。

這樣一拉，就拉了好些年。拉到老伴死了。拉到?jīng)]活干了。拉到車子舊了。拉到孤獨(dú)一層層把皮肉剝開來，露出了一顆滄桑的心，風(fēng)一吹，霜一下，那個冷，那個疼??！

一個上午的光陰就這樣打發(fā)了。這已經(jīng)連著兩天沒拉一趟了。起初，老許還心急，后來，也就無所謂了。黃土都埋過頭了。掙死掙活還干啥，掙了錢又能干啥，給誰攢，給誰花，無兒無孫的。一個人，有一口殘羹冷飯?zhí)疃亲泳托辛恕：伪啬敲纯嗄?。于是，他靜靜坐著，跟其他幾個人，像一排雕塑一樣。一切都是早上剛來的樣子，一切沒有變化，只有他們渾身落下的塵埃更厚了一層。再厚，就要把他們覆蓋了。前幾天，城管來了幾次，趕他們走，他們拉著架子車，在馬路上溜達(dá)了一圈，又回到了北關(guān)十字。如此幾次，像打游擊，城管也嫌麻煩，就收場地費(fèi)，沒人交，總不能把幾個老頭揪起來搶錢吧，也就拖拖拉拉這么過了。雖然這么將就著，老許心里是清楚的，他們遲早會被這座城市淘汰掉，淘汰得連皮毛都不剩。

滿馬路都是瘋了一樣的各種車，瘋了一樣的各種人，像箭一樣，那個快啊，看得心驚肉跳。誰還愿意讓這慢悠悠的老舊東西在城里晃悠呢，除了速度慢，還影響著市容。

到了中午，老許就在車框里屈著腿，躺一陣。饃在車筐下面的一個布兜里，咬幾口，湊合下就行了。下午，六七點(diǎn)，放了車，就該回仁和巷了。房還是那間指頭寬的柴房，多少年了，沒換過，便宜，一個月五十元，水電費(fèi)也用不了多少。晚飯，老伴活著時，蹲在門口還能搟點(diǎn)面，死了，老許就在巷子口的面條鋪，買一元五的面條，提回來煮。他沒有用煤氣、電磁爐，還是柴爐子。柴這些年拾了一堆，碼在床底下。提著爐子，到門口，爐膛塞一張舊報(bào)紙，點(diǎn)著，一根一根放柴。黑煙咕咚一冒，再一冒，火苗一跳，再一跳，就起來了。黑煙在巷子里亂竄，把整條巷子嗆得咳嗽不止。切一顆洋芋，一根蔥，放水做成湯，湯要煮久，洋芋綿綿的，才好吃。湯好了，下面。調(diào)點(diǎn)醋、鹽。一頓飯就結(jié)束了。

吃完飯，就沒事干了。暮色擴(kuò)散開來，整個北關(guān)都模糊了。暮色走過巷子，鉆進(jìn)屋。抱住了蹲在地上的老許。老許迷糊了。已經(jīng)很久沒有夢見故鄉(xiāng)了，最近，他總是夢見老家，夢見那年輕時的歲月，多像一片玉米林，青翠，結(jié)實(shí)，翻滾著波浪，唱著秦腔。他夢見穿著水紅衣裳的老伴第一次嫁進(jìn)許家的門，夢見胖嘟嘟的兒子穿著肚兜鉆進(jìn)了他的懷里，夢見那熱烘烘的被窩里睡著一只懶貓，夢見五間瓦房上掛起了紅燈籠，夢見簸箕地的胡麻藍(lán)瑩瑩一片又一片，夢見架子車上拉著新買的炕柜走在山路上，夢見金燦燦的玉米上了架，夢見驢背上的老伴去轉(zhuǎn)娘家……夢著夢著，老淚就靜悄悄流滿了臉。

終究是回不去的地方啊。

老許說，老夢見年輕時候的事，人就快活到頭了。

三天后，巷子里有人說，老許在出租屋里吊死了。

趙 安

古今古，打老虎，

老虎扎的紅頭繩，羝羊端的酒壺瓶，

你一盅，我一盅，

我倆喝了拜弟兄，

你的拜在高粱上，

我的拜在窗臺上。

你的打了千百石，

我的打了一瓦罐，

老鼠揭過就要看，

把老鼠打了一門擔(dān)，

打得老鼠不見面。

——秦源兒歌

清明前后，種瓜點(diǎn)豆。趙安是記著這口訣的，雖不操弄莊稼活，可骨子里還是有農(nóng)耕情結(jié)。他在花盆里種了幾窩豆角。豆子是前年清明回家，弟弟趙平給的，當(dāng)時，忘了種，在抽屜的報(bào)紙里包了兩年。

花盆里的土，抓個窩，放三顆籽，蓋上土，澆透水，再撒一層虛土，就好了，他把花盆挪到陽臺，陽光潑在土上，土吱吱冒著泡。

豆角一種，也便忘了。

接著，清明，單位是放假的。天陰著，云壓得很低，站山頂，能扯下一片來。十點(diǎn)多，就下起了雨。吹著北風(fēng)，這雨，倒是像霧了，迷迷蒙蒙，游走著，把棱角還未被綠色磨平的山野遮住了。天地是混沌的，仿佛前路，不知所向何處。

車在鄉(xiāng)級公路上顛簸著，路況糟糕透頂了，像在彈簧上，隨時都有仰面朝天的危險(xiǎn)。路，還是那條路，兩車道，滿是坑洼，側(cè)面種著腿粗的洋槐，后邊是稀稀拉拉的麥田和撂荒的土地，全都浸潤在雨里，一片黯淡。

車?yán)镏挥兴蝗?。兒子上大一，放假在家，團(tuán)在被窩里，玩著手機(jī)。他叫一起去老家上墳，兒子不情愿地說，上什么墳啊，那么遠(yuǎn)，不去。他有點(diǎn)不高興，皺著眉，說，清明上墳，緬懷先祖，你是把學(xué)上到肚子里了嗎？哎呀，爸，都什么年代了，還說你那老一套，你去吧，我中午還約朋友看電影呢。兒子翻了個，繼續(xù)玩他的手機(jī)，給了他一條冷脊背。

兒子打小對老家是沒有感情的。生在城里，長在城里，壓根就把自己當(dāng)城里人。小時候，有鄉(xiāng)下的親戚問，晗晗，你是哪里人？他不假思索地就說，城里人。又問，城里好，還是鄉(xiāng)里好？答：城里好。為啥??？城里有樓房，有幼兒園，有肯德基，鄉(xiāng)里有牛糞，臭死啦。除了春節(jié)，匆匆忙忙的幾天，他平時也是很少帶兒子回老家，去的次數(shù)，掰指頭能數(shù)清吧。他一是怕去了耽誤學(xué)習(xí)，二是怕跟鄉(xiāng)里孩子玩，弄成泥猴，回家妻子罵。于是，在孩子心里，是沒有老家這個概念的，即便后來有一點(diǎn)，也被虛榮心捏死了。

在中國，出生在城市的90后這一代，是沒有故鄉(xiāng)的，以后的也是，故鄉(xiāng)，漸漸的，只會是一種陳舊的心病了。趙安想著。

車上了山，就到秦源村口了，他沒有進(jìn)村，沿著農(nóng)路，直接到了墳園口。

去年，清明，他開著車，是先到弟弟趙平家的。早上走得早，沒顧上吃，一進(jìn)屋，弟媳婦馬玉琴就端著飯來了。漿水面，他最愛吃的面條。酸菜是春分前后的嫩苦苣，腌了月余，漿水的酸味正好。切幾片老蒜，幾段干辣椒，放熱油鍋，蒜待微黃，辣椒微焦，倒入漿水熗。真是熗，熱油，熱鍋，一遇涼漿水，刺啦一聲，蒸汽一騰，酸爽味立馬彌漫了屋子。漿水在鍋，翻滾一陣。要掌握好時間，太短，不入味，漿水寡淡。太久，會發(fā)酸，便老了，失了清香。然后下面。面是手搟面，搟得相當(dāng)好。他常想起一首兒歌：親戚來了，拿升子，取白面，一把一把和上案，搟成薄紙切成線，下到鍋里蓮花轉(zhuǎn)，撈到碗里一根線。

湯是清湯，湯上飄一串菜籽油，面細(xì)如線，再澆半勺韭菜，配上紅辣椒，黃蒜片，那個顏色和味道，讓他身心通透，倍感溫暖。母親活著時，也能做一手好漿水面，每次捧著碗，他就想起母親，一個慈祥得像菩薩的白發(fā)老人。小時候，常坐在村口的大杏樹底下，等著她的大兒子放?；貋?，騎在牛背上，背著一輪橘黃的夕陽。長大后，母親還是常坐在村口的大杏樹底下，等著她的大兒子回來看她，提著豆奶粉和一心窩子話。每當(dāng)想起母親，他的眼淚就出來了。母親，已經(jīng)去世幾年了。母親活著時，他總覺得自己還是個孩子，是個有娘娃，可母親一走，他就覺得在這世上，自己就可憐了，再也沒人疼惜了。

吃畢飯，他和弟弟去上墳。墳是祖宗四代的，高祖、曾祖、祖父、父親，更遠(yuǎn)的，就不知道了。祖先從何處搬遷而來，是說不清的，他也沒有去搞清的想法。日子太煩瑣，一個人，疲于奔命，哪里有精力去操心祖先的故事。

到墳園，先把雜草鏟掉，把洋槐枝條砍了。在西秦嶺，墳園是忌諱桑、槐的?；睒洌蛋l(fā)達(dá)，在土里，到處亂竄，有時會鉆進(jìn)棺材里。據(jù)說，這會不吉利。所以，槐樹長在墳園，是很糟糕的，要連根拔掉。清理完草木，就該往墳堆上培新土。土要虛軟，得挑好土，一背篼一背篼，倒在墳頭，直到新土蓋住舊土。在秦源，有諺語說“墳上有背土的，門上有叫口的”，就是指香火延續(xù)，兒孫孝敬。祖先已逝，兒孫無以表達(dá)心意，背幾背篼土，添于墳頭，也算是盡了孝心。

添罷土，修整畢，往墳上插一些紅、黃、白、綠等各色兩指寬的紙條，即紙錢。寓為墳頭為祖屋，紙錢為屋瓦。然后在竹棍上綁白色或黃色長幡，插于墳頭。長幡，都是在鎮(zhèn)子上買了紙，自己剪的。然后，沿著墳園四周倒一圈白酒，奠一杯茶水。最后，焚香點(diǎn)蠟，鳴放鞭炮。墳也就算上完了。

風(fēng)把長幡吹著，像把無盡的思念吹著。人生也就如此，一輩一輩，延續(xù)著血脈。今天你掃祖先的墳園，明天兒孫掃你的墳園。在大地上，誰也逃不出黃土。祖先，已不可見，子孫們唯有把這養(yǎng)活人也掩埋人的黃土攥緊，像攥緊祖先的骨骼，不忍放下。

趙安一個人在墳園，和往年一樣，清了雜草，砍了新長的槐樹。然后添土，插上城里買來的機(jī)器做的長幡。他沒有急著燒香，蹲在地埂上，望著遠(yuǎn)方，發(fā)起了呆。遠(yuǎn)方，其實(shí)是沒有遠(yuǎn)方的，一切被晃蕩的霧遮著，影影綽綽。唯有眼前的麻蒿，濕漉漉的，泛著一層火紅。還有地埂上的一株杏樹，依舊一人高，忘了生長一般。豆粒大的花骨朵，掛著水珠，像花骨朵擠出的一滴眼淚，不小心，會掉下去。

他是再也不能和弟弟一起上墳了。說來話長啊，可說說，或許心里會好些。

去年，后半年，好像是九月底吧，弟媳婦馬玉琴給他打電話，說她哥的三女兒初三沒考上高中，本來讓補(bǔ)習(xí)，可孩子不想補(bǔ)，出去打工年齡小。就這樣在家里耗了一個月，突然想上職校，可這時候職校開學(xué)都半個月了，希望趙安無論如何托人把孩子放進(jìn)學(xué)校，有個出路。還說親戚里，就你一個干公事的，還在教育局，你不幫，就再沒人幫了，也不能眼睜睜看著親戚的娃娃混入社會啊。弟媳婦的口氣是決絕的，不容推諉。因?yàn)槿思乙灿欣碛煽跉庥舶?，你趙安每次回家，還不都是弟媳婦我伺候你吃喝。這事到臨頭，也該靠靠你當(dāng)大哥的了。

趙安一聽，頭都大了。這事，真的有難度，他雖是個干公事的，可也只是個普通干部，雖在教育局，可畢竟在縣上的教育局啊，要把一個孩子弄到職校，就算在市教育局也不行啊，因?yàn)槿思衣毿Ｊ鞘姓惫艿?，他提上豬頭也找不見廟門，再說就算有，也過了半個月了，人家學(xué)校早停止招生了。

趙安就這么犯難著，無處下手。一天后，弟媳婦的哥哥背著一壺五十斤的菜籽油、抱著一疙瘩干粉條，來了。他一邊囫圇吞棗地應(yīng)允著事情，一邊拒絕著送來的東西，但弟媳婦大哥死活不肯拿回去。最后說了句，娃他叔，事就拜托你了。說畢，奪門而出，留下東西，一溜煙跑了。

東西在門口放了兩天。一天下午，下班，趙安回家，發(fā)現(xiàn)東西不見了。問妻子劉艷，劉艷說油送娘家了，粉條送同事了。一聽妻子把東西送了人，他差點(diǎn)氣炸了?？伤质莻€怕老婆的人，敢怒不敢言，這氣，也就在胸膛里憋散了。吃人嘴短，拿人手短。本來可以推脫的事，被劉艷這么一搞，就難以脫身了。他到處打聽、托人，甚至花錢請人家吃飯，沒少費(fèi)心思，可到頭來還是沒把事情辦成。

十月底，弟媳婦的侄女南下東莞，打工去了。事情沒成，弟媳婦對他也就有成見了。常在親戚處說，你看那當(dāng)大哥的趙安，油吃了，粉拿了，到頭來事情黃了，虧了我平時好吃好喝伺候他，到用他的時候，就放水了，哎，啥人嘛！這些閑言碎語，偶爾鉆進(jìn)趙安的耳朵里，他心里也不好受，他何嘗不想給家里人辦點(diǎn)好事，可無能為力啊，再說他也不是那種喜歡低三下四、看人臉色、蠅營狗茍的人。所以，這憋屈，也只能打碎牙齒——往自己肚子咽了。

這件事，得罪了弟媳婦。年底，他又得罪了弟弟趙平。那是臘月里，剛下了一場毛雪。趙平打電話說借一下他的車，去一趟西安。趙安知道弟弟不會開車，肯定是借給別人開的，他有點(diǎn)不放心，加上車這幾天剎車有點(diǎn)不靈，他拖拖拉拉準(zhǔn)備去修一下。他拒絕了趙平，說車壞了，在修理。趙平說幾天前你還開車去給親戚家燒三年紙，今天就壞了。趙安忙說，剛好今天壞的。那算了。趙平一說畢，就掐斷了電話。當(dāng)他吸了一根煙之后，在繚繞升騰的煙霧中，才意識到得罪弟弟了。他有些后悔，把電話撥過去，想借車，但那邊一直通話，后來就關(guān)機(jī)了。

正月里，他回老家過年，媳婦帶著兒子去了娘家。往年，母親還健在，他一回去，弟媳婦早把廂房炕燒熱了，他一骨碌翻上炕，扎進(jìn)被窩里，暖了個通透。但今年，卻是冷炕一個，冷被一片，還堆滿了雜物。他進(jìn)門，趙平和媳婦也沒有了往年的熱情，只是隨便說了句來了啊，便在廚房忙著煎油餅去了。他脊背一涼，滿臉的笑容落了一地。他放下東西，去廚房幫著燒火，人家也沒有理他。吃飯的時候，以前，都是弟媳婦問他吃什么，然后做什么。今年，也沒問，飯熟后，打發(fā)侄子端過來一瓷碗，也不問夠不夠，鹽多鹽少。

三天里，他明顯感覺到了冷落。而這種冷落，就是因?yàn)闆]辦成事、沒借車的緣故。正月初四一早，他就早早回了城。說是回，其實(shí)是逃。

那個家，已經(jīng)跟他沒有多少瓜葛了。父親去世早，母親一人拉扯他們兩兒一女長大成家，在老院的地基上，拼了老命蓋了五間上房，東面兩間偏房。按照秦源的風(fēng)俗，父母一般會留在最小的兒子跟前，其余子女，到了年齡，嫁的嫁，另起家的另起家。屋里所有家產(chǎn)無條件全留給小兒子，作為小兒子給父母養(yǎng)老的籌碼。上房堂屋，趙平兩口子住。偏房，有一間廚房，一間驢圈，也給了老二。她自己住東面廂房，西面一間，留給大兒子趙安，這是母親的意思，因?yàn)樗来髢鹤釉诔抢锷习?，老家沒有一分家產(chǎn)，回來后，沒個住處，立不住腳。

母親在世時，他回到家，還有自己西面的一間房，雖然小，但是足以立身。在屋里，他掛了字畫，放著書，按照自己的喜好貼了塑料壁紙?？赡赣H去世后，這間屋子就不再屬于他了。趙平在屋里放了一個大糧倉，把拉糞桶子、架子車轱轆、鐵锨、掃帚等物件全堆了進(jìn)來。墻上的字畫也沒了影蹤。原本鋪得平展的炕上，也放著幾半袋玉米。

他的住處，就這樣被沒收了。

同樣被沒收的，還有他和趙平之間的手足之情。母親去世后，他明顯能感覺到趙平和他之間再也不像以前那般親近了。母親在時，他們坐在母親炕頭，一起端著碗，拉家常。家里有個大小事，甚至種莊稼趙平也要打電話詢問他。地里種的洋芋、葵花，磨的小麥，榨的菜油，還有大蔥、白菜、蘿卜、西紅柿等，常常在班車上捎給他。村子里唱牛皮燈影子戲，還專程給他打電話叫他回來看。進(jìn)城時，不是讓媳婦掐一籃野菜給他裝上，就是盛半塑料桶漿水讓他帶上。平時有個頭疼腦熱，也總是很殷勤地探問著，生怕耽誤。秋后農(nóng)閑了，還常和他坐在院子里，燉只土雞，涼拌個豬耳朵，擺一盤瓜果，痛痛快快喝一場，喝到高興處，就唱起了小時候的兒歌，“古今古，打老虎，老虎扎的紅頭繩，羝羊端的酒壺瓶，你一盅，我一盅。”唱著唱著，月光落滿了酒杯。秋后的晚風(fēng)，讓他們面紅耳赤，滿心溫暖。

可現(xiàn)在，不是這樣了，他們已經(jīng)好久沒有坐一起喝一杯了。正月里，他暗示趙平，但趙平滿村子找人買醉，卻躲著他。至于別的，就不用談了。這種隔膜和冷落，是母親去世后日積月累而來的，像墻頭的塵土，一天天積聚起來，遮住了那陽光。而幫親戚上學(xué)和借車，只是一次導(dǎo)火索罷了。也正因?yàn)檫@兩件事，趙平夫婦對趙安的冷淡也就言之有理、便于公開了。

這一切，都是因?yàn)槟赣H的去世。母親走后，兄弟之間親情的紐帶斷了，加之兩人受各自媳婦挑唆和攪和，感情就越發(fā)難以維系了。沒有了母親，趙安和老家也就漸漸失去了牽連。他正月離開后，就互相再也沒有聯(lián)系過。曾經(jīng)由母親一手搭建的房屋，完全被趙平一家占去了，他再也沒有了落腳之處。而每次期盼的回家也因?yàn)槟赣H的離世而變得毫無緣由，即便回去，家里也沒有了老母親的絮叨和安撫。

一切都在改變，在光陰深處。

趙安知道，他即將是一個沒有了故鄉(xiāng)的人。他也是一個想回到村莊，但再也回不到村莊的人。

透過依舊濃重的白霧，他隱隱看見弟弟趙平背著背簍，來上墳了。他心里一驚，他開始懼怕見到趙平。在祖先的墳園，他不知道該如何面對這漸行漸遠(yuǎn)的兄弟之情。相見，或許有更多的尷尬，畢竟，那個唱“古今古，打老虎”的年月不見了，那個圍在母親膝前說陳年舊事的年月不見了，那個披著夜色掏著心窩舉杯爛醉的年月不見了。他起身，提上東西，沒有來得及奠茶酒，匆匆忙忙鉆進(jìn)了大霧里。

過了清明，豆角在盆里，發(fā)了芽。陽光充足，水分也充足。豆苗沒心沒肺地長著，一天一個樣。二十天下來，豆苗已經(jīng)齊膝高了。

豆苗長著長著，就爬到了地上，它纖細(xì)的莖蔓需要一個可以依托的支撐物，可在城市的陽臺，是沒有豆架的。沒有豆架的豆苗，就像人，進(jìn)了霧里，是摸不見前路的。