饒珍珠/著

一千米故鄉(xiāng)

老 街

在我的字典里，故鄉(xiāng)，常常是縮小的，很多時候它僅僅是一條狹窄的街道，是母親的山歌、父親的漁網(wǎng)、奶奶的小腳、爺爺?shù)臅俊?/p>

1975年的冬天，在那個百廢待興的時代，一個女孩出生在桂西馱娘江畔的一條老街。她的哭聲很微弱，她知道自己來得不適宜，家里已經(jīng)有兩個男孩，很難分得出多余的糧食給她?？墒牵€是跌跌撞撞活了下來。瘦瘦小小，眼睛明亮。她跟街面的青石板學(xué)數(shù)學(xué)，跟灰墻上的彩繪學(xué)繪畫，在小雕窗的光影里區(qū)別旭日和夕陽，并通過門前的河流了解力學(xué)的美感，動與靜的相愛與宿仇。

老街，街頭到街尾，一千米。這是我成長的路，很短，也很長。

小學(xué)三年級，黑瘦的語文老師讓我們寫作文《我的家鄉(xiāng)》。我第一次感覺到“家鄉(xiāng)”這個詞，但我畢竟底子薄，沒讀過多少書，也沒見過什么世面，滿腔熱愛被這個龐大而沉重的字眼嚇住了，憋了很久，也只是哆哆嗦嗦寫下“我愛我的家鄉(xiāng)，愛我的小街，它很美，美得不得了，美得舉世無雙”這樣幼稚的句子。

往南，沿河，左拐，一千米，老榕樹下，是我讀書的小學(xué)初中。往北，沿田，下走，一千米，就是我的家。再蹚河，走山，一千米，就是我家的水田山地。

我的世界，一千米。

清至民國年間，小鎮(zhèn)作為縣城，曾是滇黔桂大馬幫過境之地，也是滇黔桂土特產(chǎn)貨物商品的集散地，同時，又是煙土水路運輸、擴(kuò)散的通道，工商業(yè)、手工業(yè)繁榮，民居密集，風(fēng)光一時。當(dāng)時水路暢通，滇黔粵及桂客商云集馱娘江畔的立新街開鋪設(shè)店，商鋪林立。沿江設(shè)有五個碼頭，立新街算得上是貿(mào)易、政治中心。最熱鬧時，曾有日泊千艘船、夜秉萬盞燈的壯景。后來因為陸路暢通、撤縣立鎮(zhèn)、集市搬遷，才衰敗下來。

立新街原先叫太平街或河街，“文革”期間為了響應(yīng)“新時代”的到來，改名為立新街一直沿用至今。不過，那是官方稱謂，我們當(dāng)?shù)囟冀兴辖帧?/p>

老街沿馱娘江岸鋪開，東西走向，街頭到街尾，長一千米，寬五米，街面以加工過的長條青石板鋪就，被歲月打磨得油光锃亮。兩排明清老房子夾街門對門、窗對窗，房與房之間緊密相連，呈現(xiàn)一種同仇敵愾又相互監(jiān)督的同盟關(guān)系。只可惜，靠江的下排在1968年特大洪水中被沖毀，只剩上排。上排房子一律坐北朝南，臨水面山。山，不算太高，極目還可以看到山外的天。

房子呢，一律飛檐畫墻、花窗紅門、一排三間的格局，二進(jìn)，三進(jìn)，甚至四進(jìn)。以前，這條街是整個鎮(zhèn)上最有權(quán)勢和商賈之氣的一條街，它們臨街開了一個門、一個窗子，就成了鋪面。轉(zhuǎn)過堂屋，后面是活色生香的市井日子。終日靠著躺椅曬太陽的老人、惹是生非的小孩，還有一個忙碌而嘮叨的家庭主婦。

現(xiàn)在，鋪面都成了住宅，每進(jìn)住一戶人家,兩家甚至幾家共用大門與后門。正屋為堂，兩側(cè)廂房為臥，一側(cè)兩房。房高，用木板隔出一層閣樓，裝五谷雜糧。四世同堂的人家還可以當(dāng)臥房。穿過堂屋，天井是淺的，屋檐是高的，葡萄架是綠的。老街的江湖氣息消散，市井生活一如既往，街頭哀樂，街尾喜宴，生生死死，稻稗混雜，明月高，清風(fēng)長。

這些建筑，都上了歲數(shù)，有著巨大的長條石基、石墩、石檻。細(xì)密的鑿痕，精致的花紋，端莊，卻又帶著欲語還休的嫵媚。有些房子，進(jìn)式幽深，建筑精致。是官宦、官廳、大戶人家甚至是外省會館舊邸，帶有深宅大院的遺傳，有一副官邸或鄉(xiāng)紳的嘴臉，它們將等級壘進(jìn)了一扇門一堵墻，那臨了街的窗戶就成了它們的臉面。普通人家的，原木窗戶，不上色，直木條，簡單。殷實大戶的，用整條石塊雕成梅花狀的石窗，或者用十月木或樟木做窗戶，漆上朱紅，柱子有細(xì)細(xì)波浪線，窗沿刻著細(xì)長的花蔓，摻了點黃紅顏料，顯出大家閨秀的風(fēng)致。

到了這個時候，每家的老木窗都灰塵斑斑，窗架子也掉了漆，半隱半現(xiàn)出朽舊的木色，窗內(nèi)，幽幽暗，陽光，照進(jìn)來不過一米。窗外,青碧的柚子樹，葉子是新發(fā)的，花香濃郁，一陣風(fēng)過來，柚子花，白瑩瑩，亮晶晶，飄落下來，閑閑散散，搭在路人肩頭。

臨街的房子外墻一律彩繪。也不知道古人到底用了什么材料，彩畫百年不褪，線條栩栩如生。我家的畫墻沿房子框出寬而長的白底，邊框是藤條細(xì)花，內(nèi)畫著喜鵲花上鬧春、仙人騎鶴、老叟對弈、童子侍茶、仕女竹下賞月。這些圖案都是過往時光的收藏家，它們讓那些時光，像一塊塊安靜的金子，在青磚里幽幽泛光。

我家旁邊的房子就是官宦舊府，入第一進(jìn)后，在第二進(jìn)前立著照壁，壁上一個身穿清朝官服頭戴官翎的男人，應(yīng)該是他們的先人立來以示尊仰先祖吧。繪描得太逼真，以至每個人進(jìn)去一抬頭都感覺到這個官員正盯著自己看，實在瘆得慌。鄰居就用石灰把畫像涂上，又不敢全部刷白，只遮蓋了面部眼睛。這下好了，一進(jìn)門抬頭就看見一個沒有臉的古代男人聳在那里，更嚇人了。

一千米的老街筆直，一溜到底，不像另外兩條街，有像毛細(xì)血管到處縱橫的小巷弄。這么短的一條小街，當(dāng)?shù)厝诉€以三個老碼頭為界劃分為區(qū)域稱呼，我家在街頭，這片叫“下頭”。街中叫“窄馬廟”，意思是說北帝廟旁邊這條上走的道窄得只能一匹馬通過。街尾處于兩河交匯，建筑群沿河道形成一個小的弧線，叫“照腸”，可能是說這段街面像腸子一樣彎曲。古人的思維實在，取的名很有畫面感。

三段街的小孩有地盤感，也有莫名其妙的優(yōu)越感，為證明自己所在區(qū)域是最好的，在不需要聯(lián)合對外的情況下總是內(nèi)戰(zhàn)不斷。我們的武器是竹筒做成的竹槍，子彈是火柴果，一拉一推子彈就射出去。月朗星稀的時候以大水溝為界，就地鏖戰(zhàn)。子彈完了就裝臭水溝里的水，專射敵人的臉，到最后，每個人臉上身上濕淋淋的，都不知道是汗水還是污水，激烈而精彩的視感度，完全可以媲美任何一部戰(zhàn)爭影片。我與堂姐堂弟因為家里隔著大水溝，每次都成為階級敵人，我們的頭兒是一個很有智慧的胖子天才（他后來沒能去當(dāng)導(dǎo)演可惜了），善于把戰(zhàn)爭推向高潮，專門挑出親戚或朋友對打，考驗忠誠。當(dāng)然，我們是很有立場的熱血少年，對階級敵人絲毫不心慈手軟。這結(jié)果是：當(dāng)晚戰(zhàn)畢，有很多家鬼哭狼嚎?；鸩窆?，沾到衣服很難洗，在那個憑布票的年代，扯一身衣裳是多么不容易，往往是老二撿老大穿剩的，老三撿老二的。所以，不管是威風(fēng)凜凜的勝者還是灰溜溜之?dāng)】?，回到家，都免不了被母親扒拉褲子一頓好打。我很少被打，也許是母親覺得我平時還算勤快，也許是因為我讀書好的緣故吧。

秋末冬初，男人在山上或是河里，女人在后屋廚房，白天釀酒，晚上做豆腐。

晝短人忙，街面及門戶都靜靜的，唯有木瓜黃了枝頭，麻雀飛。灶頭間被窗外的桑樹所輝映，漏進(jìn)來溫好、細(xì)碎的陽光。廚房里，都是酒香，水缸旁有小孩養(yǎng)在面盆里的泥鰍，噗叭噗叭動，竹席上滿滿一席大白飯，撒上細(xì)細(xì)的酒曲，女人用雙手搓揉，揉成一團(tuán)，又搓開飯團(tuán)顆粒分開，微黃的酒曲全裹上去了，才抖散在竹席上。釀酒架子站在大鍋上，腰勒著長長的黑布帶，酒槽子里一線酒水往酒缸里滴，滴答、滴答、滴答……

趕早市的豆腐，要在夜里做。男人老人小孩都熄燈睡了，只有廚房亮著燈，微黃，女人把打好的豆?jié){倒到大鍋里煮，灶里的金剛木叭叭直爆，豆?jié){轉(zhuǎn)眼成了豆腐花，一瓢一瓢舀放在墊了紗布的四方木屜子里，水蒸氣直冒。女人脫了棉衣，只剩緊身藍(lán)花小衫，額上的齊劉海都被汗貼住。只聽見她悠悠地噓一聲，木瓢將白嫩嫩的豆腐花掀一掀，抬眼望望窗外，日子好長。

山 歌

盛夏農(nóng)忙，男人女人都在田里，街面及門戶靜靜的，柚子上了屋檐，青沉沉，鵓鴣叫。

到了晚上，乏累了一天的鄉(xiāng)人夜飯后紛紛出來坐在門口，或在碼頭乘涼。小時候的夏夜，沒有風(fēng)扇空調(diào)，幾乎每人手上都有一把鑲了布邊的芭蕉扇或蒲扇。

母親勤快，大掃把掃過一輪，拿兩桶水刷刷沖了門前青石街，干干凈凈，撐一盞墨水瓶改裝的小煤油燈，邊乘涼邊做針線。我急匆匆寫完作業(yè)，也搬來稻草凳坐在一旁，幫母親打扇。螢火蟲成群結(jié)隊飛來飛去，閃閃爍爍掠過曬衣裳的曬竿邊，又高高飛過屋瓦而去。母親拿小紅花的鞋面比對我的腳寸，比對過了，一面做，一面唱：“好呀時呀辰，今晚月亮圓，妹嘞出門去，辮子編三辮，好呀時呀辰……”鄰家?guī)讉€阿嬸阿嫂也攏過來，你一句我一句地唱起山歌來。

男人們穿一條汗褲，上身光著，散坐在旁邊阿婷家的石階上，吧嗒吧嗒抽著水煙筒。大家說著閑話，無外乎田里稻子、山上芭蕉芋玉米收成，以及街面上的生意。

這時，上頭的彭姑公搖著芭蕉扇，來蹭熱鬧。他一來，阿貴嫂嫂就站起來讓出小板凳，說道：“姑公，今晚接著來段《牡丹亭》好不好？”彭姑公是個老秀才，識文斷字，有一肚子的古史逸事，能說書，善唱戲。一聽說彭姑公要開戲，各家石枕上納涼的鄉(xiāng)人紛紛圍過來，阿貴嫂嫂回家抓了一把南瓜籽過來，母親起身去廚房端來一瓢涼了的野板栗葉子茶，彭姑公潤潤嗓子，按慣例，先解說戲文，再開唱。當(dāng)晚說到第十出《驚夢》，杜麗娘游園看到滿園春色大好，思春夢會書生柳夢梅。

彭姑公唱道：“你道翠生生出落的裙衫兒茜，艷晶晶花簪八寶填，可知我常一生兒愛好是天然。恰三春好處無人見。不提防沉魚落雁鳥驚喧，則怕的羞花閉月花愁顫。

“畫廊金粉半零星，池館蒼苔一片青。踏草怕泥新繡襪，惜花疼煞小金鈴。（旦）不到園林，怎知春色如許！

“原來姹紫嫣紅開遍，似這般都付與斷井頹垣。良辰美景奈何天，賞心樂事誰家院！恁般景致，我老爺和奶奶再不提起。

“則為你如花美眷，似水流年，是答兒閑尋遍。在幽閨自憐?！?/p>

…………

彭姑公腔調(diào)深柔，硬是唱出花旦的情味來，大家放下針線、煙筒，不敢有半點聲息。當(dāng)聽得“則為你如花美眷，似水流年，是答兒閑尋遍。在幽閨自憐” 則暗暗長嘆一聲，眼角滲出點點淚來。

夜深了，歌聲止，人漸散去，眾聲寂。

我去拉窗簾，透過老窗，望見新月，好大的月色，白露瀲滟，屋下，流水輕響。

我們當(dāng)?shù)氐纳礁杞猩狭终{(diào)，悠長婉轉(zhuǎn)，唱腔清亮，音韻俱足，《山海經(jīng)》里說“歌詠志”，又說“一唱而三嘆，有遺音者矣”，說的大抵也是這般歌唱了吧。

在我印象里，我周邊的人幾乎全是“創(chuàng)作型歌手”， 不僅老調(diào)唱得，隨便什么事什么景都能信手拈來，編成小曲，唱得人心蕩漾。

有客人，端起酒碗來兩句“迎客歌”：“好呀時呀辰，貴客到我屋，大呀家心歡暢，可惜沒好菜呀咯咧”；賀新房，也來個“高屋調(diào)”；嫁女了，磕了響頭，凄凄婉婉來個“哭嫁歌”。上山砍柴，經(jīng)常聽見山梁這邊飛出歌來：“陽春三月桃花開，哥嘞來放牛，看得眼花忘東西，不知妹妹是哪朵?！睂γ嫔桔觑h出脆脆的女音：“啊……呀，妹嘞來砍柴，摘朵紅花頭上戴，對面阿哥看過來……”

每年的風(fēng)流街，男女盛裝出街。男的著軍綠喇叭褲，扎朱紅皮帶，白襯衫，頭上抹半斤豬油。女的靛藍(lán)青西裝褲，牡丹花布鞋，水紅對襟布衫。河邊田壩，處處是歌場。村與村對歌，街與街對歌。未婚男女對歌。邊走邊對，對上眼了，雙雙自行尋個草高隱蔽之處，對個高下。之后，男方家就拎一籃紅紙糯米糕、一籃圓頭米花托媒人上女方家問親。媒人一進(jìn)門就唱道喜歌：“好呀時呀辰，妹嘞漂亮像桃花，哥嘞想討回家去，嬸嬸特來走一走……”

鄉(xiāng)下人有鄉(xiāng)下人的尺寸，男女對歌調(diào)笑是花開花落，那是自然，成家婚嫁的，也只是過過嘴癮，所以也鮮有什么不好的聽聞。

為了貼補家用，農(nóng)閑時母親就釀米酒賣。早上我們幾個小孩還在做夢，她已經(jīng)在酒房忙碌。母親做事總喜歡哼山歌，柔柔的，輕輕的，睡夢中聽著這小調(diào)，好像晴日溪山里水流花開。

可惜我當(dāng)時年幼無知，讀幾本“稗書”，倒是端起酸架子來，不肯學(xué)，到后來想學(xué)，卻沒人教了。如今聽到有人唱這“哥嘞”山歌，心里總是東西滿滿的，卻說不出來。如同小時候每見太陽斜過半山，山上羊叫，橋上行人，橋下流水潺潺，有一種意境，心里只是悵然。

20世紀(jì)50年代，小鎮(zhèn)撤縣后需面對自己冷落頹廢的命運，但它在兩縣交界點，國道線穿城而過，交通輻射云南、貴州，又是魚米之鄉(xiāng)，上百年的工商業(yè)、小手工業(yè)架子還在。收山貨的特產(chǎn)鋪子，賣“舶來品”的百貨店，現(xiàn)炒現(xiàn)賣的小炒攤子，烏藍(lán)的土布、輕薄的碎花的確良，皮鞋、老虎鞋、繡花鞋，一起搭著叫賣，鐵匠、銅錫工匠、油漆工匠、木匠簟匠箍桶匠等，各在掄斧施鑿、劈竹鋸板、扯爐熾炭、熔鑄錫皮等等，熱鬧得很。小鄉(xiāng)村的生活，日子慢慢地過，仍是悠長，就像歌里唱的：“哥嘞心是酒碗大喲嘞，有妹有吃就是繁華?！?/p>

我小時候，每回圩日去大集市在父母的大排檔幫忙，得了點打賞，到阿長冷飲店買根白冰棍，在阿芳婆小吃攤買個“盤燈”（油炸），然后在文化站租了本小人書，穿過七路八方山歌的吆喝聲，邊吃邊看，從渡頭回家，一里路黛瓦金河，日影青石板，好像腳下的地都是黃金鋪的。

那些年 那些人

劉瞎子

春分，霜散了。

每天清早去上學(xué)，長街黑暗無行人，賣生榨粉的小店冒著熱氣。路過劉瞎子的房子時，總能看見他坐在門口，靜靜的，像一幅老舊年畫。

鎮(zhèn)上有好幾號瞎子，東街有李瞎子，老街有劉大瞎子、劉小瞎子。劉大瞎子和劉小瞎子不是父子，頂多算個遠(yuǎn)親。劉大瞎子是個老頭，他死了之后，人家就把劉小瞎子里邊的“小”字去掉，叫他劉瞎子。

但凡瞎子，因為閉了明眼，似乎總能窺見一丁點的天機，所以很多瞎子都以算命為生，小地方是不興盲人按摩這種行業(yè)的。李瞎子在供銷社臺階旁邊的旮旯角擺了一個紅布攤子，摸骨算命。攤上順帶賣點香煙、瓜子、小人書、算命書還有一些小孩零嘴，他生意還湊合，能糊口，不至于吃白食。

有人問劉瞎子：你怎么不去擺攤算算命？他低著頭老老實實說：我不會。

一伙人兒嘆息，覺得劉瞎子不務(wù)正業(yè)，浪費天機了。

劉瞎子和我是一條街，我住街頭，他住街中。細(xì)高個子，高顴骨，臉色蒼白，衣服舊，但干凈整齊，說話慢，細(xì)聲細(xì)語，愛笑，一張嘴，嘴角就浮出溫和的笑容。

劉瞎子父母去世早，留給他一座磚瓦老房和幾畝田地，他有個哥（到底是親哥還是堂哥搞不清楚）攜了一家五口人從山里寨子搬來和他一起住。

我從小喜歡讀書，“閑書”看多了，嚼不爛，捂在小腦瓜里，滿腦子的江湖氣性，性子愈發(fā)孤僻，少與人“嘮巴”（閑聊），可我卻喜歡有事沒事去街尾晃悠。

因為劉瞎子的二胡。

鎮(zhèn)上的壯戲淵源久遠(yuǎn)，獨成一腔，在當(dāng)?shù)仡H受歡迎。沒有專門的戲班子，都是草班子，各村各寨自己拉隊，農(nóng)閑就練練節(jié)目，正月上演。但樂隊八音坐臺一年四季都有得忙，習(xí)俗禮繁，婚喪嫁娶免不了請八音坐臺吹吹打打，樂隊收入不錯，所以學(xué)二胡的人不少。

劉瞎子的夢想是能靠二胡養(yǎng)活自己，也好有點聲響陪著。他眼睛看不見，年過而立才學(xué)，拉得不算很好，但他肯學(xué)，半條街幾乎天天聽見他的二胡聲，咿咿呀呀，在清晨曦光里，在夕陽余光里，總是歲月遙憶的調(diào)子。他家廊檐寬，石凳長，又對著碼頭，風(fēng)最涼、視野好，他拉二胡，成了街面一景。只要他在，他家門前總是有人，閑話桑麻，評聽二胡。

在那樣的草莽環(huán)境，鮮有人不喜歡二胡，當(dāng)然也只能喜歡二胡。這里的山太高太多，外面的鋼琴、小提琴、吉他聲音太柔、太細(xì)，飄到這深山還需要時間。

我經(jīng)常去聽劉瞎子拉二胡。因為他看不見，又不“嘮巴”，基本上是你不說話他也不管你，我聽得自在。一般是中午吃過午飯，又沒到上學(xué)時間，就洗個臉凈個手，去聽劉瞎子的二胡。這時候大人都上工，小孩滿街竄，他家門前沒什么人。

過了日頭，他坐在他家寬寬的廊檐下方形石礅上拉二胡，搖頭晃腦，神情沉迷。我坐在另一側(cè)，托著腮，半聽不聽，悶聲不響。

平心而論，劉瞎子的二胡拉得很規(guī)整，但是，也許是因為太規(guī)矩了，靈氣不足。

去多了，他會問：你是哪家妹仔？

我反問：你憑什么說我是妹仔？

他笑了，說：你說這話的聲音可不就是妹仔嗎？

我就知道他沒表面看上去那么憨佬，我不說，他也不再追問，繼續(xù)拉他的二胡。

拉累了，他會停下來，和我聊一聊，倒也不把我當(dāng)小孩，像朋友一般閑聊。他問我有沒有讀過《水滸傳》，我說讀了個大概，他說他不喜歡水滸里的宋江，古板，固執(zhí)，把好端端一幫水滸好漢搞沒了。他講了里邊很多故事，是張評書平時所沒講到的或講得不一樣的，特別新鮮有趣。他還告訴我，光聽腳步聲，他能識出熟悉的人來。他大哥的腳步像牛犁田，重，慢；小侄女的腳步像小狗，很撒歡；侄子步子像沒馴熟的馬兒，野。

我忍不住問：那我呢？

他放下二胡，身子往前拱，雙手彎著，在半空做出慢爬的動作，側(cè)過臉問我，你猜這是什么東西走路？

我沒好氣，說道：我先問你呢，你還沒回答我。

他好脾氣地笑笑，鼻尖滲出細(xì)細(xì)的汗珠，耐心地哄著：你再猜猜嘛，再猜幾個。

我猜了兩個都被否定，最后說是貓，他大笑起來，露出方正潔白的牙齒，說：對了喲，你走路輕輕地，踮著呢，可不是貓嘛。

有一次，他冷不丁側(cè)著腦袋過來，問我：你聞到香氣沒？

我用力向四周抽抽鼻子，點點頭。點完頭才記起他看不見，趕緊應(yīng)著，聞到了，是茉莉花香。

哦，原來這就是茉莉香呀，怪不得我聞得這味兒鼻熟呢。那花兒，小小朵的，想不到這么香，真是有勁呀。

我問他：你見過茉莉花長什么樣？

他嘴角一彎，笑了，說：憨妹仔，我不僅見過，我以前還種過呢，只不過是離得久了氣味模糊了。我又不是生下來就瞎的，也是十幾歲得了眼病家里沒錢治才瞎的，我也見過不少東西的……說到最后，他聲音漸漸低沉下來，抿著嘴，不說了，只愣愣望著前方出神，兩眼空洞，神情恍惚。左手緊緊摟著烏黑的二胡，右手抬起來，慢慢摸到眼睛，沿著眼眶，繞了右眼又到左眼，右眼再到左眼，一圈又一圈……

兩人都不說話，河邊的大榕樹上蟬叫個沒完沒了，聲嘶力竭。劉瞎子嘆了一聲，溫和地說：你看你，眼目光明，手腳順溜，上得起學(xué)，有父母依靠，好好讀書，再大點就能去看看外面的世界，多美呀！再看看我，整個廢人，雖說眼瞎心不瞎，可對付不了日子呀，學(xué)二胡吧，拉得不好，想掙口飯吃看來都難，有田有地也種不來，你說你有什么不開心的呢？

我只覺得鼻子有點酸，站起身往外走，循著香氣找了三個菜園子才找到茉莉花，幾簇散落在墻角，開得熱火朝天，小小白白的花像一張張笑臉，努力擎著。整條街的菜園子都沒鎖，我推門進(jìn)去，小心選了一把藏在身后，拿回來塞到劉瞎子手中。

劉瞎子接過去，懵懵懂懂，吸了一口香，馬上仿佛吃了還魂丹，整個人醒轉(zhuǎn)過來。他把整張臉埋在小花叢里，輕輕地來回摩挲著，小心翼翼地吸氣。許久，他才直起臉來，伸出瘦長的手，摸到我的頭，輕輕拍了幾下，沙啞地說：真是個好妹仔。

秋來，石榴熟了，劉瞎子學(xué)新曲。

不順耳。我打斷他。

為什么？他抬起頭來認(rèn)真看著我。這可是名曲《二泉映月》哦。

太哀了，聽了傷膽，覺得人活著沒什么盼頭，都不想活了，所以不要聽好了。

他濃眉下的深眼窩看著我，歪著頭想了一下，點點頭說：嗯，你說得在理，日子本來就苦，再聽這些傷肝傷肺的，沒了精氣神，日子可把人熬壞了，咱來點喜氣的，好不好？可是，哪有樂曲子呀？

我家有呀！我興奮地大叫起來。

一陣風(fēng)跑回家，用衣服包著祖父的錄音機夾在腋下趕回來，斷了后腳帶的白涼鞋在寂靜的老街吧嗒吧嗒狂響。因為跑得太快，到劉瞎子跟前了，我還喘著氣。

劉瞎子側(cè)著耳朵，皺下眉頭，說，那么急干嗎，看你累的。

把錄音機伸到劉瞎子眼前，一摁開關(guān)，歡快清脆的歌聲像門前的馱娘江流淌開來。

《泉水叮咚》 《讓我們蕩起雙槳》《軍港之夜》《吐魯番的葡萄熟了》……全是當(dāng)時最流行的歌曲。

劉瞎子問我：你最喜歡哪首？

我想起年輕的女音樂老師打著節(jié)拍唱《泉水叮咚》的樣子，美目盼兮，夕陽照在她潔白的臉上，有種出塵的光芒。

我毫不猶豫答道：《泉水叮咚》。

劉瞎子咿呀試了一下音，說：這種歌的旋律太快，二胡不好拉，我得慢慢來。

整個中午，兩人回到他家門檻，反復(fù)跟著錄音機學(xué)歌，他侄女奉獻(xiàn)了幾張作業(yè)紙，我就趴在石礅上抄音符，一人占一個門墩，錄音機放在中間的石門檻上。歌聲像屋梁上的燕子，在這間房子撲著翅膀輕快地飛翔，從這頭飛到那頭，落在地上，又慢慢飛起。

門前的柚子樹開得正歡，葉尖閃著瑩瑩的光，濃郁的果香讓人恍惚，馱娘江靜靜的，云深霧繞，像生煙的翡翠。

沒等劉瞎子練成《泉水叮咚》，我就升了學(xué)，去外面讀書。外面的風(fēng)果真新鮮，又熱暖，倒使我的自閉癥減輕不少。

放假回來也開始和同齡人瘋玩，劉瞎子和他的二胡，舊腐的東西，擠不進(jìn)吹了新風(fēng)的眼，忘光了。

這樣過了兩年，如果不是那天在街上碰見他，我?guī)缀醵纪怂@號人了。

圩日，趕街的人多，我一貫不喜湊熱鬧，直到準(zhǔn)備散市了才陪玩伴阿芳上街逛逛。我正在看賣山歌碟片的老頭老太太對歌，阿芳扯扯我的衣袖，說：造孽喲，瞎子也來趕街，能看什么？能買個什么呀？

我扭頭一看，一身土布黑衣的劉瞎子手搭在他侄子肩上，正小心翼翼左拐右轉(zhuǎn)穿行在人群中。衣服是老式的密扣對襟唐裝，寬飄飄，襯得劉瞎子更加形骨消瘦。

還戴墨鏡，裝哪路子的神呀？一個瞎子唄，我要是這樣呀，連走路都讓人帶，還不如跳河算了。阿芳搖頭晃腦嗤笑。

我推了阿芳一把，說：你不是要去買衣服嗎？議論人家干嗎？大魚有大魚活法，蝦米有蝦米生計，講那么難聽干嗎？

阿芳挑眉，說：喲，生哪門子的氣呀？又不是說你，再說了，他也不是你家親戚喲。

我第一次覺得阿芳的尖嘴很難看，扭頭就走。當(dāng)晚，我特意散步到劉瞎子家，他不在門前，屋里也沒有二胡聲，我來回踱了兩次，還是沒進(jìn)屋，轉(zhuǎn)身走了。

阿武家老叔公過了，他家請了八音坐臺開“仙路”，鄰里街坊都去幫忙，我也過去洗碗。蹲久了腳麻，就挨著墻角找個小板凳坐下來。一看，大門口的八音坐臺八人中竟然有劉瞎子，他一直想做到的事兒終于做到了。劉瞎子五個指尖貼著創(chuàng)可貼，嘴唇脫了皮，拉得很認(rèn)真，琴音細(xì)膩、感情充沛，催人淚下，比以前好多了。

中場休息時，劉瞎子攏上琴弦，哆哆嗦嗦把二胡小心放在一邊，抬起衣袖擦汗，他鬢邊的白發(fā)明晃晃。只見他噓了一口氣，舔舔嘴唇，右手遲疑地往旁邊慢慢摸索。我走過去，把他旁邊小茶幾上的茶碗塞到他手里，輕聲地說：喝點水吧。停了一下，我又說，你拉得很好。周遭很吵鬧，屋內(nèi)此起彼伏的哭喪，屋外魚鱗般層層疊疊的閑聊，我不曉得他是否聽見我的聲音，他接過去，瘦削的手抓碗有點抖，先是一愣，大拇指沾了水，很快明白了是怎么回事，漲紅著臉，連聲說謝謝。

那邊有人叫我，我正打算過去，劉瞎子溫和地說，妹仔，那首曲子我學(xué)會了，你什么時候有空，過來聽聽吧。

我愣了一下，點點頭，想到他看不見，連忙應(yīng)一聲。

中秋節(jié)放假在家，奉奶奶之命，送年糕粽子去小姑家。剛出她家大門，就聽見絲絲縷縷的二胡聲，走過去，果真是劉瞎子在拉二胡，那音樂我很熟悉，是《泉水叮咚》。我走到他跟前，還沒出聲，他已經(jīng)合上弦，抬起頭，溫和地微笑著說：妹仔來了，我拉給你聽哦。

他沒問我為什么那么久不來。

我也沒問他怎么還記得我的腳步。

他拉得很輕盈，認(rèn)真一聽，又覺得不乏金石之音。仿佛無數(shù)清澈的泉水在山間松林里跳躍、歌唱，呼朋引伴，匯成長河，充沛、勃發(fā)地奔流。

他拉完《泉水叮咚》，又拉了幾首曲子，都是當(dāng)時我告訴他的那幾首喜歡的曲子。我從來沒想到二胡能拉出這么歡快的曲子，應(yīng)該說，這是我聽到的他拉得最好的一次。

一聽完我就要回去，劉瞎子送我下臺階。

這時已近傍晚，太陽垂在兩山之間，江面上便金子一般滾動，岸邊石頭也如熱鐵般紅起來。有鳥兒在水面上掠來掠去，叫聲傳得很遠(yuǎn)。對岸有人在拖長聲音吼山歌，卻不見影子，只覺聲音慢慢小了。兩人都凝了神“看”。許久，劉瞎子長嘆一聲，卻什么也不說。

楓葉紅了，大雁南飛。

家里人來學(xué)?？次遥e聊時，說起劉瞎子前段時間出門時摔了個跟頭，沒挺住，去世了。走得急，倒也沒受多少罪。

秋分，霜降了。

隊長李三

日頭好大。

我?guī)湍赣H從河邊挑水上來澆園，沒幾擔(dān)，已經(jīng)汗流浹背。走到大榕樹下，避避光，看見鄰居的老隊長李三直挺挺地孤坐在榕樹下，手?jǐn)n在袖管兒里，隔河望著對岸的草山，呆呆的。黑掛衫，精瘦，像一截干枯老樹根。

我七歲時，覺得隊長李三是鎮(zhèn)上最威風(fēng)的人物了。穿著一件發(fā)黃的白背心，軍綠褲子，扎著褲腳，頭發(fā)剪得短短，貼著頭皮，幾乎每根都豎起來，手里攥著五小隊的工分簿，走起路來，目不斜視，落在人身上的眼神像鐮刀，又薄又亮，鋒利得很。他的手喜歡交叉放在腰后，腰桿挺得跟木樁似的，工分簿就在肥翹的屁股上抖啊抖，啪啪作響。只要聽到石板街上那有節(jié)奏有韻律的“紙拍屁股”大家就曉得是李三隊長來了，男人們要么拿著酒碗，熱情地邀他，“隊長，來兩碗？”要么遞過去水煙筒，“隊長，來一口？”他一般不接，仰著下巴，斜著眼，撇撇嘴，搖頭，邁著“李氏正步”走了。

他是山上的漢族，入贅到我們街，一個漢族人勢單力薄，能在壯族聚集的地方，領(lǐng)導(dǎo)指揮一個小隊，用張評書的話來說，這個人，要么有才，要么有鬼。

我與他老婆的遠(yuǎn)房侄女同年同月出生，都是同一個小隊，那個女孩分得田，我不得。理由是：我是女孩，以后都是要嫁出去，加上我家人多，不能再給了。沉默寡言的父親一聽，急了，掄起鋤頭在田間追著他打，雖然沒打著，但這事自然更加沒戲了。后來還是母親提了米酒和肥雞，幾次登門拜訪。隔了整整一年，我才分得自己那份口糧田。

被擠掉的前前任黃老隊長一說起他，總嗤的一聲，“隊長又怎樣？還不是說家里三代貧農(nóng)又會哄人選上的？他老家在高山，又走動少，誰也沒到過，曉得是真貧還是假貧呢，反正不是靠真本事?！?/p>

我八歲時，生產(chǎn)隊解散，包產(chǎn)到戶，隊長李三第一個下崗，重新選隊長，沒人舉薦他當(dāng)隊長。

我記得李三筆挺筆挺的腰就是那年垮下來的。

我們兩家是鄰居，只隔一堵墻。一到晚上，他家就雞飛狗跳，李三喜歡喝點小酒，喝了酒就以打罵老婆孩子為樂，母親和他老婆的娘家人聽不下，曾去勸架，他攔在門口不讓進(jìn)，大著舌頭說：“有本事，你們就從老子身上踏、踏過去，老子在外面管不了人，在自家管教自己老婆崽子，你們還有意見？都他媽的狗眼看人低，欺負(fù)到家了，滾！”

他橫了沒多久，三個兒子很快如春筍拔節(jié)般長得牛高馬大，護(hù)著老娘。他漸漸軟下去，去外面找樂子?？上郧暗脛輹r太橫，不得人心，現(xiàn)在落了勢，還改不了嘴刺，根本沒什么朋友，與鄰里街坊一說話又喜歡拐到自己當(dāng)年的“光榮事跡”，別人聽著煩，都說他是“臭缸”。沒多少人耐煩他，他扎哪一堆，哪堆兒就像黃蜂扎到蜜蜂窩哄地散光了。

不出一年，他那張寸發(fā)不亂、油光滿面的彌勒臉?biāo)耍E骨突出，刀子似的眼睛凹下去，成了鼠窩子。

李三的大兒二兒成年后不愿意待在家，到別家入贅上門，只剩下他最不喜歡的小兒子在家娶妻生子。

我們兩家新起的樓房挨著，在國道邊。母親常說，李三是糙了點，做事霸道，但骨子里還是好的。我家起房子時，地皮不夠?qū)?，臺階窄小，母親試著去跟他說一說，他分文不收就給了近一米寬的地兒做臺階。

前些年中秋節(jié)，我們一大家子吃過晚飯上樓頂祭月，擺了滿滿一桌的糖果月餅，點了柚子燈，小孩滿場跑，好不熱鬧。父親剛出院不久，身子虛，沒待多久，就要回房休息，我和小弟扶著父親下來。父親休息妥當(dāng)后，我開了門，想看看別家是不是在門前賞月。剛一開門，就見李三一個人靜靜地坐在他家門前，手里拿著煙，那只與他形影不離的老黃狗就臥在腳邊。

我打招呼：“李叔，怎么不上去跟他們賞月呀？”他小兒子一家和他老婆還有好些個親戚也在自家樓頂賞月，熱鬧得很，我們還隔著一米寬的空間用木板搭橋相互品嘗對方的月餅?zāi)亍?/p>

李三叔瞥了我一眼，說：“他們又不叫我，干嗎要去呀！”他的聲音有一種老年人特有的尖利，像鋒利的刀片擦過耳邊，讓人直起雞皮疙瘩。我正想著怎么搭話，他已經(jīng)轉(zhuǎn)頭回去，不理會，一味看著自己的腳指動來動去，又用后腳跟去擦另一只腳的背，吐出一口煙，用手在腿上撣了撣。

小弟叫我回來，抱怨說：“你真是哪壺不開提哪壺。阿亮（李三的小兒子）和他是分家過。他老婆跟阿亮，他，”小弟努努嘴，“自己一個人過，以前打罵兒子太多了，合不來?！?/p>

我恍然大悟，忍不住扭頭看他一眼，發(fā)現(xiàn)他伸出雙手，托了幾次，把腳邊的老黃狗抱在懷里。老黃狗不知道主人要干嗎， 掙扎了幾下，他摟得更緊了，臉埋在狗的背上。老人老狗抱成一團(tuán)，在路燈與月光下融為一個暗影。

國慶節(jié)帶孩子回老家，夏末秋初，正是雞屎果（野生番石榴）和野草莓、牛奶果等各種野果成熟的季節(jié)。我劃了船，帶兒子到對岸山上摘野果。沿著老馬幫的青石路，樹木茂盛青峰綿延，小孩高興極了，一路蹦蹦跳跳，越走越深。我正忙著俯身摘路邊紅彤彤的野草莓，兒子扯我的衣角，說：“媽，你看，好多果呀，黃燦燦的。”我以為他說的是雞屎果，直身一看，原來是果園，一片黃澄澄的柑橘，在陽光中，綠葉的映襯下，黃得發(fā)紅、發(fā)亮，風(fēng)吹過來，那沉甸甸的柑橘在綠葉的簇?fù)硐?，搖來擺去，像小孩兒在唱著歡樂的歌兒。

兒子盯得兩眼發(fā)光，直咽口水，嚷著：“媽，我要吃柑果，媽，我們?nèi)タ纯从袥]有人在。”

擰不過兒子，我們走到路上方的果園門前，往里一瞅，一只黃狗在草棚前正虎視眈眈盯著我，一陣狂吠，好在有鐵鏈綁著。

我大聲喊道：“有人在嗎？我們想買果?！?/p>

有個男聲遠(yuǎn)遠(yuǎn)地應(yīng)過來，一會兒，才看見一個身影從草棚旁邊的果林鉆出來，原來是李三，怪不得我見那只狗有點面熟。

李三過來給我開門，他身上的汗衫線頭亂糟糟到處冒，衣角都卷了起來，前襟還破了幾個洞，背上的汗浸出衣衫，頭發(fā)已是一綹一綹的，一臉的灰土，只有眼睛和牙齒放光，嘴上也是一層土，干得起皺，他笑著說：“稀客呀，怪不得我今天聽見喜鵲叫呢，你們娘倆怎么會到這兒來？”

我說來找野果的。

“草多病氣大，小孩子細(xì)皮嫩肉的，不要逗留太久，容易生皮膚病，早點回去吧?！崩钊齽裎摇?/p>

我說：“嗯，準(zhǔn)備了，買了果就回去。”我環(huán)顧整個果園，面積挺大的，少說也有幾十畝，清一色金黃色的柑橘。

他帶著我們母子一棵一棵地品嘗鮮果，我邊吃邊和他聊，知道他開荒這個橘園有好幾年了，方圓十里只有這個果園，平時除了出山要點油鹽米醋什么的，大多時間他都待在山上。

我問道：“李叔，你老是一個人待在山上，不悶嗎？”

現(xiàn)在大家的生活好多了，廚房用煤氣灶，上山砍柴的人越來越少，夏季的山，最最繁榮似錦，又是最荒無人煙的。

他短促地笑了一聲：“不悶。我有伴的，你看?！彼噶酥咐宵S狗和周圍的果樹，“想說話，我就和它們說，說多少說什么，它們都樂意聽，不會嫌我嘮叨呢?！?/p>

他選摘了幾個又大又紅的柑果遞給我和我兒子，又說：“反正我重活也做不了，閑著也是閑著，一個人在哪都是過，開這個果園，還能幫點小孩，不吃白飯，知足了?！?/p>

我看看他，還是很精瘦。但精神好多了，臉色沒那么陰沉。

“這個果園，少說也一年掙個好幾萬呀，李叔，您太厲害了?！?/p>

說到果園，他兩眼放光，一臉褐黑的褶皺舒展開來，像烏云被陽光吹散，連嘴角都不由彎起，講起種果，一套一套的。

他種的柑橘，陽光足，肥料夠，水分多，甘甜可口。在他的堅持下，我們母子幾乎嘗遍了近處每株果樹的果實，吃得肚子滾圓。

稱了十斤果，付了錢，我正準(zhǔn)備走，他又扯了旁邊的果樹摘幾個橘子往袋子里塞。

我攏緊袋口，推脫不要，說：“剛才光是嘗，都免費吃好多個了，真不要了，還是留著賣吧?！?/p>

他還是笑瞇瞇，說：“鄰里鄰居的，吃幾個果算什么？我是窮，但送幾個果還是有的。”我望了望他臉色，猶豫了一下，還是開了袋子由他放下去。

想翻口袋再看看有沒有錢，他看穿我心思，直接說，再給錢，我就生氣了哦。我只好作罷，輕笑一下和他揮手告別。

出了大門，我往后望了一眼，李三正站在草棚前，望著我們。

這時已近下午，太陽架在西南邊的山頭，青山蒼翠，碧草連天，夕陽從松樹的枝頭直射美麗的果園，光芒萬丈。光芒中心，站在破敗草棚前的李三，像個模糊的小黑點。他的身后，是蒼茫一片金黃金黃的蓬勃生機的果海。

這幾年，李三漸漸老了，果園也老了，不出果了，改種玉米，李三搬回家住，神神叨叨，經(jīng)常坐在門口自言自語。

有一晚，夜里十點多了，聽見他們家大吵大鬧，我們都出來看。原來是他和他的小兒子在門口吵架，導(dǎo)火線是他兒子在打罵孩子，他不讓打罵，過來勸架，結(jié)果兒子不買賬，新賬舊賬一起算，連他一起罵。他以前是耍橫慣了的人，再怎么夾尾巴做人，也受不住自家兒子這樣說自己，一時橫起，想把兒子手中啼哭的寶貝孫子拉過來，結(jié)果被兒子推了一把，一屁股摔倒在地。兒子不理他，拖著孩子轉(zhuǎn)身就走，砰的一聲關(guān)上門。

李三歪坐在地上，瞪眼看著緊緊關(guān)閉的大門，雙手支在膝上，一頭白發(fā)，胡亂立著。路燈昏暗，暗暗地照在他臉上，眼睛深陷進(jìn)去，像是望著極遠(yuǎn)極遠(yuǎn)的遠(yuǎn)處，又像是盯著極近的近處。

母親問他要不要緊，他搖搖頭。撐著地，扶著腰，慢慢起來，低著頭，輕輕抻一抻衣衫，蹣跚走下臺階，回自己屋了，他身后的影子，細(xì)長細(xì)長。

前段時間我回家喝喜酒，看見他慢吞吞在路上走，一個人，一只老狗。

日頭好大。