李立

湖泊上波光粼粼，如同生活中最值得歌頌的美好。湖面閃亮又平靜，閃耀得令人睜不開眼睛，讓每一個以它為背景合影的人，都顯得那么黯淡無光。一艘長尾帆船分開了湖水，那些光彩在船的兩側(cè)化成了泡沫，船頭的鈴鐺左右搖擺，叮當叮當?shù)捻懧曀坪踉谔嵝阎藗兟吠镜穆L。船就這么向前劃著，看不到誰在船上，也不知道要劃向哪里，前面仍是那一片開闊的水域，和船頭留下的狹長三角形陰影。

叮當叮當?shù)捻懧曋兄沽?，她突然意識到，那是隔壁床手機發(fā)出的聲音。每過兩個小時，那個人的手機就會鳴叫起來，被吵醒的人在枕頭下一陣亂摸，朝著手中振動的玩意狠狠地按下去，按了兩三下后，他才能得到安靜的結(jié)果。他嘀咕著什么破爛玩意，看過沒有新的信息后，又躺下睡去。有時他拿著手機睡著了，手機會掉在被子里，下次被叫醒時，他又要在被窩里翻來覆去地找上半天。奇怪的是，每次鈴聲響起，她也會被吵醒，而病房里其他人，都還踏踏實實地睡著。這仿佛成了他們二人之間的一種儀式，每過兩個小時，她都要看他笨拙的一番動作?？吹侥谴勾估弦拥纳眢w，兩條胳膊掀起厚實的被子都頗為費力，她會覺得“這人完了，是誰讓他在這里受折磨”。他不會調(diào)自己的手機，兒子來的時候，他又忘記了這件事，當然，他也沒有央求過她幫忙，即便央求了她覺得自己也未必會答應(yīng)。還是讓他就這樣忍受著折磨吧。

病房的電視機是沒有聲音的，應(yīng)該是壞掉了，她到別的病房串門時發(fā)現(xiàn)有的病房的電視是好的。電視沒有聲音還好，也不會有人搶頻道看，電視就像一副裝飾畫，一直開著，一直播放著一些遙遠又美好的風(fēng)景。沒有人去關(guān)上它，即便半夜，它也在那里值守著。相比病人們，來探望的家屬倒是會留意看上幾眼，他們一邊剝著橘子皮，一邊盯著電視屏幕，他們會發(fā)出感慨：你看這地方真美啊。這是哪里？這種地方我們是去不到的。有啥去不到，回頭有時間了我們開車去，是吧，爸。他們把吃了一半的橘子遞給床上的病人，那個玩不轉(zhuǎn)手機的男人緩慢地把橘子瓣兒送進自己嘴里，他也盯著電視，一片橘色的陽光正從里面照射出來。

大概是病房里太無聊了，正常工作的電視就成為了一個爭奪的焦點。有的人喜歡把聲音放得很大，吵到隔壁床的病人，可能就是一場口角?；蚴潜宦愤^的護士聽到，她會從病人手里奪過遙控器，狠狠地教訓(xùn)病人家屬：“這里是醫(yī)院，不是你家?！弊o士大都很年輕，眼神中滿是冷漠，長時間的工作讓她們臉上或多或少都會有點兒痤瘡，她們心情都很差，大概是干得多掙得少的緣故?！拔沂亲o士，不是你們家保姆，別什么事都問我。”一個護士這樣回答她，那是一個比她還要年輕的小女孩，睫毛膏粘在一起，臉上涂抹的廉價化妝品和生活相比，很難說哪一個看起來更劣質(zhì)。護士還會在半夜推門進來，站在病房中央環(huán)顧四周，借著走廊的燈光拿起掛在床頭的信息卡看一下?！澳氵€沒睡??？”護士這樣問她，她記得有一次被強行推醒，護士隔著白口罩訓(xùn)斥她：“你怎么睡得這么死，注意一下尿量。我知道她還沒上廁所，我是說讓你注意。”護士說完轉(zhuǎn)身出去了，走廊上的光斜斜地照射進來，乍一看還有點兒像月光。

月光是能摸到的。她把手向褲子里伸去，經(jīng)過小腹，觸碰到了“月光”的邊緣。她喜歡這個內(nèi)衣品牌，簡單、婉約，重要的是絲綢材質(zhì)，輕薄、性感。她用手指來回摩擦著，如月光般的順滑感覺，讓心情從高點慢慢滑落，滑落到柔軟的床榻。即便在冬天，裹在無視體型的秋衣褲中，每當穿上或脫下這樣一件內(nèi)褲時，她就覺得自己的美麗仍在綻放，仍然會有人懂得欣賞。有人會耐心地、不失韻味地除去她身上黑色和灰色的月光，去撫摸肌膚，去感受輕微的震顫，去聆聽呼吸的變化，然后在最致命的瞬間，把陶罐中的精靈、神燈中的燈神、愛人中的愛人去喚醒。她喜歡他身上的味道，他也喜歡她、和她身上的味道，都是鮮活的。

在他酒吧背后的房間里，他有些笨拙，就像他不善表達情感。他的熾熱，能從身體和眼神中感受得到，碰到空氣卻燃燒不起來。他出現(xiàn)在一段旅程的精華部分，接近結(jié)尾的部分，讓一切升華的部分。一開始，她喜歡聽他講那些冷僻的知識，如何用鐵、木頭、螺絲釘做出一個傳控的工具；后來，他聆聽她的故事，那些摻雜了真實與虛構(gòu)的，如同蒙著面紗的親吻。是他激發(fā)了靈感，讓她的過往仿佛一首詩，成為人們羨慕的對象，也讓他確信，擁有與她的歲月，將會是對未來最好的回報。于是，在另一段雙人旅程的開端，她導(dǎo)致了一家酒吧的歇業(yè)，一群流浪貓的無處覓食，一兩個舊情人朋友圈的關(guān)閉，以及一個下午或黃昏的喟嘆。

他們也曾這么好嗎。她看著躺在病床上的媽媽，兩個小時前，媽媽剛把爸爸罵走。她沒在現(xiàn)場，那個時候，她剛在飯館里坐下，看著菜單上的圖片，穿著白大褂的服務(wù)員站在一旁：“面有二兩、三兩的，燒烤也有，腰子是吧，要幾串?！辈恢獮楹?，她就想吃一點兒重口味的東西，在病房里一點兒胃口都沒有，她只是當著媽媽的面，把她吃剩下的飯菜扒拉上兩口，快速地把飯盒蓋蓋上。媽媽斜睨了一眼?！岸汲酝炅?，沒浪費”她轉(zhuǎn)身出門就把飯盒倒進了水池，回來的時候，爸爸正扶著門等她?！澳阌殖鋈ィ俊彼f出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，走到醫(yī)院大門，一堆人正堵著大門，進出不得的小轎車滴滴鳴著喇叭，幾個穿灰制服的保安站在那兒，可能是沒得到命令，也可能不知道是該先疏導(dǎo)交通還是控制家屬。大門被掛上了白色的條幅，還擺著幾個花圈，一只不知道從哪兒來的癩皮狗正在啃綁著條幅的竹竿。今天沒有風(fēng)，天快黑透了，路燈透過光禿禿樹枝丫照射下來，過不了一會兒，這些難看的事兒就不那么惹眼了。街道上的人倒不算太多，商鋪的黃色燈光顯得格外溫暖。靠近馬路牙子的地方，有些冰碴還沒全化完。褐色天空看起來高高的，星星啊月亮啊什么的都掛不上去，只有飛機機翼上一閃一閃的信號燈，看上去無拘無束的。

刀削面好吃，腰子也烤得恰到好處，應(yīng)該說稍微過頭了一點兒，邊緣處稍微有點兒黑，她喜歡那種焦焦的味道?！坝泄设F銹味兒”她跟老公這樣解釋過，講究的南方男人有點兒鄙夷地看著她：“你又不是貧血，干嘛吃鐵銹?！彼米雷由系募埥聿亮瞬磷欤堭^里人挺多，還有人點了一桌子涼菜，吆五喝六地喝著白酒。她把袖子往上面擼了擼，用紙巾把桌子上一塊兒油膩的地方擦了擦。她看著自己白凈的手腕兒，用手指輕輕撫了撫金色的汗毛。那群喝酒的有人朝她這邊瞄，扭回頭發(fā)出一陣笑聲，他們端起酒杯喝了一茬，又扭過頭來看她。給她上菜的白衣服小哥走了過來，“你干嘛”她有些警覺地問到。“你手機響了半天了”，她“哦”了一聲，屏幕上老爸的號碼正跳動著。

她嚇了一跳，沒什么大事。一個想喝橘子糖水，一個說醫(yī)生不讓，后來又扯到別的事上，跟小孩吵架一樣，吵了一會兒大概累了，媽媽就讓爸爸給她打電話了。她剛走進來，倆人就接上茬，又互相埋怨起來。她坐在床頭，聽他們挨個兒說著，最后她要表態(tài)才行，好像家里通過了什么大的決議一樣。大多數(shù)時候，她會覺得爸爸小氣，為什么不多關(guān)心照顧一下女人，何況還是一個病人。爸爸把舊皮衣往身上一披，走了，走之前搶白了一句“行，你愛吃啥吃啥，有問題別再找我?！边@是他的脾氣，有一種仁至義盡的感覺。幾天前，他說要過六十大壽，要擺幾桌請人吃飯，媽媽說過大壽和告訴人們自己快要死了一樣不吉利，他一聽也著了急：“我愛咋過咋過，有問題也不找你們?！彼悬c兒心涼，不知道什么時候，一家人變成了我和你們。自己結(jié)婚的時候，一家人在舞臺上還留下了模范的合影，臺下親戚們都投以羨慕的目光。

她發(fā)現(xiàn)媽媽眼含淚光，就剝了一顆橘子，把橘子瓣兒丟進白開水里遞給她?！澳惆志褪沁@樣，總愛和人吵架，就沒一件事讓他滿意的?！彼歪t(yī)院的人沒少吵，一點點疏漏，他都會得理不饒人，就是沒人在他面前露怯，他也能自覺地找到針對的對象。這方面，他精力充沛，可以一架接著一架的吵，說得最多的一句話，就是我找你們領(lǐng)導(dǎo)。他信任領(lǐng)導(dǎo)，或者說他信奉領(lǐng)導(dǎo)，再牛逼的人，也總有個領(lǐng)導(dǎo)能管得住，只要找到領(lǐng)導(dǎo)，一切不平之事都會得到公平的解決。領(lǐng)導(dǎo)似乎永遠站在他身后，有些拿著雞毛當令箭的小領(lǐng)導(dǎo)不把他放在眼里，他不慌不怕，敢于和他們正面沖突。他替領(lǐng)導(dǎo)作為正義的化身。他珍視這份“榮譽”如同身上那件舊皮衣，年輕時，他曾被運動沖擊，幾乎失去了一切，只有這件老領(lǐng)導(dǎo)贈予的皮衣留了下來。一次，他在病房里朝那個不會玩手機的人發(fā)了火，他走后，媽媽忙不迭地跟人賠禮道歉：“他腦子不好。”媽媽指著自己的太陽穴，臉上尷尬地朝那個人笑著。她覺得這樣說爸爸不好，不愿斥責他，可也很難同情他?？赡芤粋€人活到六十歲，會有些不一樣的想法，這些想法使他成就了自己的一生，也毀掉了自己的一生，大多數(shù)人都在這兩者之間左右搖擺著，搖擺著再走上一段時間。媽媽喝完了杯子里的水。她把里面的橘子倒進了嘴里，軟爛的橘子肉已經(jīng)沒有了味道，除了白衣上的一點點苦味。她從窗口向下望去，希望能看到那個披著皮衣的身影，但夜晚里，所有人看上去都是一樣的。夜晚如同冬天的河流，平靜而遲緩地涌著大家，朝明天而去。

她抻平了卷起來的床單。家里有一套朋友從日本帶回來的三件套，上面是抽象的擁抱在一起的男女。朋友們都說顏色的確會影響夫妻生活，有人說紫色最具情趣。她沒有太強烈的感受，只是覺得結(jié)婚后，興致所致的情況少了，按部就班的形式多了。有時，她提議喝一點兒酒，讓氣氛柔軟一點兒，可真的喝了酒之后，困乏感卻比愛意更早占據(jù)身體。

她會主動爬到他身上，最后的時候，他又將她壓在身子下面，不同的角度下，他的面孔有著微妙的差異。仰視時，他的臉龐看上去更堅毅，泛著春光。她覺得自己像一葉舟，在波光粼粼的湖面上，撐船的人一下、一下，向湖中心渡去，有時快碰到岸邊，她幾乎驚叫出來，撐船的人輕巧的一點，船身一個回環(huán)，又快活地朝深遠處而去了。在江南小鎮(zhèn)閣樓的一張舊床墊上，他在她背上寫字，陽光照射進來，空氣中漂浮著許多不知名的小東西，她喜歡那種不真實的感覺，汗津津的身體似乎一點點在蒸發(fā)，變成舊時光里無可挽回的沖動。完事后，他們會去飽餐一頓，肉包子、丸子砂鍋、辣泡菜，在高原上，當?shù)厝税岩环N香料和羊肉一起煮，吃飽喝足，他和她坐在草原上，金色的火焰升了起來，她看著周遭都變成金色的，他正以一種永恒的語調(diào)，喚她的名字，仿佛那名字也被鍍上了一層金色。

老公跟她說過，要不要過來看一下，可她拒絕了，她不想因為這件事把兩個人的生活都牽扯進來。電話里很多事情說不清楚，大部分時候，他也不善言辭。她問你愛我嗎？他說愛。她問有多愛。他說這很難比喻。戀愛的時候，總是她不停地說，講的段子逗得他樂不可支。她在北京寫劇本的時候，兩個人問完一天的吃喝后，就到了她的表演時間。她在電話里，自己跟自己對話，也算是對劇作的一種練習(xí)，他倒是一個十分捧場的觀眾。他把這叫做“學(xué)電臺”，實在無聊的時候，他會央求她來上一段。她把那些對他的不滿意見，也一股腦說出來，再假裝以他的邏輯反過來和自己爭辯一番?？上У氖?，他樂不可支，卻聽不出弦外之音。

如果他真的來，她也不會意外，反而會更高興一些，和言聽計從相比，她喜歡過那些強行的示好，讓她覺得自己是被寵愛的角色。他坐夜間列車而來，給她買了早餐，在學(xué)校的長椅上，忍不住睡去。她帶他去了南方的菜市場，那曾是她最愛逛的地方，檔口都收拾得整潔干凈，她和菜販用本地話有來有回地聊上幾句。她買了鴨子和土豆，在叔叔家做了一道土豆燜鴨子，他吃得很滿足。那時，滿足還是一種可以簡單獲得的感覺。在地鐵站的入口處，他和她一人抱著個西瓜解渴，西瓜的品種叫“早生紅玉”。不知為何，細枝末節(jié)都牢牢地被她記住，即便忘記了他的名字，卻還能記住那青皮黃瓤的西瓜，咬上一口，汁液在口齒間奔涌，那味道和故作的豪邁捆綁在一起，讓人長久地在夏夜駐留。

她想不起相識的具體日子，他也許就那么出現(xiàn)在一個雨天，把一把雨傘忘記在她的手上，圍繞歸還雨傘，有過許多關(guān)于雨天的猜想。雨可以下四年十一個月零兩天，雨也可以淹沒那些穿越廣場的笑容。在同一個屋檐下，他和她等著雨停下來，屋子里的電視恰好放著一部歐洲文藝片。在一片明鏡似的湖泊上，一艘船在湖心，拴船的繩子垂在湖上，像是把自己交給了這片水域。那是影片的結(jié)尾，音樂響起，鏡頭拉開，電視里的湖面越來越大，船則越來越小。掌著鏡頭的人，似乎想讓觀眾看到湖岸，但直到音樂結(jié)束，湖岸都沒有出現(xiàn)，而那艘船，已經(jīng)小的快要看不到了。

她砸吧了兩下嘴唇，砂鍋面里辣椒油的余味從牙縫中泛上來一點兒。牛油辣椒，她加了兩大勺，讓她想起了熱辣辣的火鍋。在醫(yī)院這種地方待時間長了，她腦子里只剩下兩件事，只有想到它們，才能感受到生命的鮮活。她一個人出去吃了火鍋，沒過兩天，當家里為數(shù)不多的幾個朋友說聚餐時，她還是提議吃火鍋?；疱伒暮锰幘褪?，想吃的都能吃到，因為分享，可以多吃幾樣。他們坐在一起，回憶當年聚在一起看文藝片時的場景，就像這火鍋店，一群人總是有人參加進來有人離開，有人始終待在外圍時隱時現(xiàn)，“外圍人”這個稱呼把大家都逗樂了。隔著升騰的熱氣，她看著他們的臉，和自己一樣發(fā)生著變化，嘴頭上夸贊如今的派頭，卻無一不在想念曾經(jīng)的容顏。他們互有交集、又各自站在不同的階梯上：比如一個人的老婆和另一個人是同事，比如有兩個人已經(jīng)離了婚，有兩個還沒結(jié)婚。他們的話題總是很多，有高興的也有煩悶的，高興的能夠拼湊起一個完美人生，煩悶的都加起來卻未必能壓垮一個人。人就是這樣，即便再痛苦，一點兒好處，還是會忘了傷疤，至少愿意去忘了。

醫(yī)院有一塊小公園，公園里有一座涼亭，涼亭一角是抽煙的地方?；貋淼臅r候，她跟穿著病號服的大叔要了一根煙，身上都是火鍋味，走進病房媽媽也不會察覺什么。她把煙掐短了一截，煙草的味道在口腔中彌漫開來的時候，她突然有種透了口氣的感覺，她懷疑，病人們帶著呼吸面罩里也都是同樣的東西。煙頭處的紅光點點，像是在空氣里捅了一個小洞出來，她把嘴里的煙向那個小洞里吐去，煙氣像是晃金索，纏繞成一個個圓圈，繩索的一頭兒進了洞里，隨著她吐完最后一口煙，煙繩的尾巴一抖，紅光也隨即消失不見。那個給他煙的大叔都看呆了，他用胳膊肘捅了捅身邊的病友：“你看見了嗎？”“看見什么了？”“算了，就當沒看見吧”大叔重又蹲在涼亭的座椅上。她不知道自己為何剛才心跳加速。她把煙頭丟在地上，雖然已經(jīng)滅掉了，但還是用腳蹭了兩下。她明白，自己還是那個有魔法能力的人，和抽煙的人不一樣，和那些行將就木的人不一樣，她想要自己明白，她只要明白這些就夠了。

在醫(yī)院的走廊里，她遇到了護士長，朋友的媽媽，也是托她的關(guān)系，才得以在緊張的病房區(qū)里有一張床位。聊完病情，護士長又關(guān)心起她的家事來：“你結(jié)婚多長時間了，趕緊要個孩子吧，老人啊有個寄托，可能對心情身體啊什么也好一些，你說是吧?！彼裸碌攸c點頭，賠著一臉笑容。走廊里還有很多住不進病房的病號，陪護的家屬總是盯著來來往往的人，仿佛他們會帶來一些好消息。醫(yī)院的走廊仿佛一趟普快列車，裝滿了想回家的人們，他們拖家?guī)Э?，好不容易搭上了這趟列車。人們越急著抵達終點，它卻越慢悠悠地滑行，它停在前不著村后不著店的陌生地方，沒有任何理由地停上好長一段時間，車窗外，時光像那些高級列車一樣飛逝而去。在這里人們也只能坐在堅硬的座椅上，伸直僵硬得像墓碑一樣的脊背。

她幾乎有過一個孩子。他在錯誤的時間錯誤的地點停留的時間太久，讓孩子在計劃之外到來，又在一個簡單明了的計劃內(nèi)離去。那時，她躺在冰冷的床上，盡管身子下面鋪著床墊，仍然有種直接躺在地上的感覺。她覺得自己是一塊兒冰，正在一點點地溶化，沿著地面上的縫隙流走。她無力翻動與躲避，她喉嚨里還能發(fā)出一點兒聲音，手臂還能去迎逢一個擁抱，帶著點兒嗔怒與撒嬌，她希望這下半身的痛苦能讓事情變得簡單。比如讓一個男人更懂得付出，去彌補這一次看不到的殺戮，給她，給一個女性，留下的創(chuàng)傷。她得到了擁抱和親吻，得到了一兩個月或者更長時間的言聽計從，得到了遠方的風(fēng)，然而很長時間以后，卻不會再和他有一個關(guān)于孩子的計劃。

在她的劇本里，他身體康健，能夠抵擋風(fēng)雨，一個人修好壞掉的家用電器。年輕時，他有著說走就走的想法，帶著她四處游歷，他們在高原上騎行，他教她打水漂的技巧，在遠離生活中心的地方，去開辟另一片生活。當日子過去，他又收起行囊，他不多話，有責任心，會把歲月收拾的清晰明了，為她筑一座愛巢，和她生養(yǎng)后代。他也多情，寫的一手好詩，感懷悲鳴，憤怒不公；他能舍棄掉世俗的偏見，對她愛的深沉；他有偏執(zhí)的一面，有時她痛恨，有時她又覺得這偏執(zhí)恰是他的魅力所在；他唱歌跑調(diào)，沒關(guān)系，她有一副金嗓子；他中年微微發(fā)福，有了小肚腩，但他臉龐依然棱角分明，胡茬雕琢出一個好男人的形象。他的過往她都曾經(jīng)歷，接下來的路，她也要經(jīng)歷。他會陪在她的床邊，看著她安靜睡去，把衣裳脫下來蓋在她身上，可她沒睡著，雖然并不需要這一件衣裳，雖然這很老套，但她仍覺得這才是世界應(yīng)有的模樣。她覺得自己是不是在做夢，至少意識開始變得有點兒模糊，他變得有點兒模糊。因為她想他名字的時候，想起了很多個名字。他們在不同的時間而來，曾經(jīng)簇擁著她，卻在走進這棟白色建筑的房間前走散了。

她睜開眼，媽媽睡得安詳，還發(fā)出輕微的鼾聲。她想過兩天媽媽狀況再好一點兒就把她接回家去，或者去姥姥家也行，姥姥家的院子里有著高大的法國梧桐，下午的時候，她們可以坐在樹下曬著太陽，給該縫補的東西打上補丁。她知道爸爸會在家里泡上一杯很濃的茶，擺開圍棋盤自己打譜，打上一會兒，咕咚喝上一大口。老公從朋友農(nóng)場帶來了新鮮的啤酒花，他用家里的器皿調(diào)制配方，過上一段時間，就有自己釀的啤酒喝了。她知道，他們都在自己該在的地方忙碌著，他們中有些人要永遠的消亡，那些尊重她的，才值得永生，才配得上浪漫的意象。還有一所房子，靠譜兒的裝修工人正把墻上的毛坯鏟平，為它涂上油漆，鋪好地板，裝上明亮的燈，家具一件件搬了進來，臥室里是一張寬大的雙人床，在一片湖水般湛藍的單子上，她可以肆意地游動。

她起身倒了一杯水，拉開抽屜，從小瓶子里倒出兩粒小藥丸。一個年輕人走了進來，他徑直走向隔壁床，一下掀起被子，玩不轉(zhuǎn)手機的男人沒在床上了。年輕人把被子抱出病房，又提著一只大塑料袋，把小桌子上的杯子、沒吃完的餅干什么的朝袋子里歸攏。他拿起地上的塑料桶，“這個桶是我們的”，年輕人沒抬頭，又把桶丟下，提著塑料袋走出了房間。過了三分鐘，護士進來轉(zhuǎn)了一圈，掀起床墊看了看，沒有在床上發(fā)現(xiàn)什么被破壞的痕跡，扭過頭來，看見她還沒睡：“今晚這床沒人住的，你可以睡大床?！薄澳侨嗽趺戳耍俊薄八懒??！弊o士輕描淡寫地說道，快出門時，又想起了什么：“哦，不是他，死了的是隔壁房的，他回家了。”

她把自己的鋪放在大床上，躺在上面寬裕多了，翻個身也不會再弄得吱吱呀呀響上半天。床如同白色的土地，寬廣得可以任意伸展。不知道過了多久，她才意識到自己睡不著，雖然腦袋里空空如也，人卻標本一樣一直在白色的土地遲緩地行走，前方有一道藍色的光照射著。她覺得應(yīng)該是藍光的緣故，讓這白色如此顯眼，藍光里，一個三十多歲的女人，圍著圍裙，正賣力地向她推薦一款可以把蘿卜削出蓮花造型的工具。她站起身來，用遙控器對著藍光戳過去。沒有反應(yīng)。她找不到電視開關(guān)，于是她把手伸到電視后面，拽住電源插座，用力一拔，那個神采奕奕女人連同手上正在開放的蓮花，霎那間就被黑暗吞噬掉。她盯著那黑暗，畫面消失的一瞬，她就出現(xiàn)在那里，還有身后那白色房間中的一切。