一九九四年的冬天，空氣潮濕干冷，這個季節(jié)太不舒服了。我那時在一個養(yǎng)雞場打工，別的車間我不知道，反正蛋雞車間的人差不多和我一樣，趁場長不在眼前，都偷偷地圍著土火爐烤雞蛋吃呢。我就在烤雞蛋的時候，得了個別人捎來的消息，說有個叫楊春光的著名詩人從成市輾轉(zhuǎn)來和市找我，讓我去見他。那時的我和那些圈在鍍了鋅的鐵絲籠子里的雞一樣，吃喝拉撒還算正常，就是消息太閉塞了。

楊春光到了和市的消息是拉雞蛋的卡車師傅捎來的，師傅是個歪嘴胖子，跟我說一個叫楊春光的詩人給養(yǎng)雞場門市部打電話了，說他在原野出版社招待所住著呢，歪嘴胖子給我傳完話，還疑疑惑惑的問了一句，聽說你也是詩人？我一開始點點頭，然后又堅決地?fù)u搖頭，算是回答了他，我認(rèn)為，如果當(dāng)時我把自己也當(dāng)作詩人，肯定是一件非常丟臉的事。有朋自遠方來，我怎么著也得去見見。我低三下四向車間主任請了假，搭了雞場的拉雞蛋卡車上了城，找了公交車，搖搖晃晃到了目的地。

原野出版社的招待所是個爛院子，院子當(dāng)中蹲了一溜木門木窗的平房，我挨個兒敲門，找著了楊春光，大方臉上架著一副大框子黑邊眼鏡。他正支起小腿躺在床上，墊著膝蓋寫什么，我試探性的招呼了一下，請問你是楊春光吧？見我招呼，他馬上放了筆，一面用沉重的目光盯著我，一面起身和我說，哎，趙卡，你看看我剛寫的這首詩。屋子里的光線很暗，我卻受不了他的逼視，只是往前伸了頭，假裝認(rèn)真的看了看，字跡太潦草，仿佛無數(shù)小蜜蜂拖著一個個嗡嗡作響的大紙袋子從詩中飛出。我說你還是念吧。楊春光不顧衣衫不整，給我念了一遍，是一首非常熱烈的情詩，如同一壇容易讓人發(fā)情的好酒，獻給一個四川叫什么的女詩人。我和他開始聊詩，主要是他說我聽，楊春光有股子自得其樂的勁頭，大多是他拜訪了誰和誰拜訪了他，他還說了幾個女詩人對他的崇拜，還說他坐過牢，聊得都忘了吃午飯。聊到差不多四點多的時候，我說我該回去了，我請了一天假，明天還得上班，我們那兒請一天假扣4塊錢呢。楊春光問我養(yǎng)雞場離城里有多遠，我說三十多里，楊春光稍作思索，說咱們一起走，我到你那兒看看。

回到我家里，看來了客人，我老婆麻溜的做飯，我倆又開始聊上了詩，照樣是楊春光主聊，山南海北，我主聽，聊著聊著就聊到了我們這里的詩人，我說就知道以前有個寫敖魯古雅河的成子，其他人不知道，好像我們這里沒什么詩人。楊春光說，有呢，還有一個藥子，你不知道，在左市。我搖了搖頭，說沒聽說過，這年頭兒，名字帶子的詩人太多，什么海子浪子楊子，聽起來挺時髦的。楊春光見我搖頭，就從他的包里掏出了一摞亂七八糟的報紙，遞給了我一張，說上面有藥子的地址，我本來以為你倆距離挺近呢，原來隔這么遠，就沒法去他那里了。我接了報紙，四開十六版膠印的那種，報頭上題了“空房子”三個字，頭版是楊春光的大照片，文字是在駐馬店一個什么學(xué)校搞的講座。其他版面都是詩，中縫里是一串各種報紙的地址和聯(lián)系人，我找了半天，終于找到了一個地址，看來就是楊春光說的那個藥子了，在左市河灘谷煤礦通風(fēng)組。楊春光用纖細(xì)的手指著地址說，藥子搞了一個“挺住”詩報，你聯(lián)系一下他。

藥子是我送走楊春光之后聯(lián)系的。

送楊春光那天，天氣陰沉沉的，仿佛死了人出殯那般壓抑。我們倆步行了五里，攔了一輛農(nóng)用三輪車，給車主點了一支煙，一直坐到了城里。楊春光從公話亭給出版社一個叫阿勒泰的詩人打電話，問書號的事怎么樣了，詩人在電話那頭兒冷淡的說，社里沒通過，你再想其他辦法吧，然后就掛了。買書號的事就算擱淺了，楊春光和我說，本來以為你們邊疆城市挺落后，用不了多少錢就能買一個書號，結(jié)果不是那么回事兒，錢要得挺黑。我說我們這里其他方面落后，對錢和女人的態(tài)度一直沒落后過。后來，我把楊春光送到了火車站，給他買了幾袋奶食品和熟肉，就獨自一人回去了。回去之后沒幾天，我對楊春光提到的那個藥子發(fā)生了興趣，就給他寫了一封信，說了一番希望探討詩歌之類的話。沒多久，藥子來信了，語氣字斟句酌，顯得很謹(jǐn)慎，說他即將出版第二期“挺住”詩報，問我有好稿子沒，如果有可以寄來。我就沒客氣東抄抄西摘摘，湊了一篇五千多字的談詩文章，取了一個“前形式論”的標(biāo)題，寄給了藥子，我估計他在左市這種彈丸之地，應(yīng)該看不出來我的連摘帶抄，搞不好還以為宏論呢。果不其然，兩個月后，我收到了來自左市河灘谷煤礦的信，是藥子寄來的，里面夾著一張四開八版的報紙，報頭是“挺住”兩個大黑字，頭版是藥子的半身照，一顆碩大的腦袋，披著大長卷發(fā)，照片下面是他的一組詩，總標(biāo)題是“春天的公交車”。我的“前形式論”在四版，全文刊登，看上去煞有介事的樣子。再往后面看，有國內(nèi)很多人的詩，我一一拜讀后，感覺都挺厲害。我像找著了組織一樣，懷著激動的心情，給藥子回了一封信，說了一番連我也不信的大話，最后，我說希望有機會一晤。這封信發(fā)出去后，左市那頭兒再無來信，怕他沒收到我的信，就又寫了一封，還是沒回音，我就有點兒泄氣，整好快過年了，我就把這事打過手了。

過起年來三月底的時候，天氣逐漸轉(zhuǎn)暖，我突然收到了藥子的信，他說準(zhǔn)備四月十號來和市，他說《牧地》雜志有個短期文學(xué)培訓(xùn)班，名額不多，他是其中之一；他也說了來時的車次和時間，上午十一點到，讓我到車站接他。我有點兒迫不及待，像熬年一樣等了十天，提早步行上了路，倒了兩次公共汽車，到了和市火車站。我到的時候，還沒到十一點呢，我先觀察了一下地形，那段時間，和市火車站正在改地下通道和出站口呢，原先的出站口亂哄哄的，進進出出的人很多，我心說別一會兒到了，趁亂我們擦肩而過了。我在出站口站了一會兒，就走進了候車室，找了一個長條椅子坐下來，候車室里的人很多，操著各種口音，拖兒帶女的，拎著包扛著行李的，眼暈得不行。我準(zhǔn)備打個小盹兒，正要閉眼呢，來了一個羅圈兒腿女人，看年紀(jì)估計五十多了，伸出一只手，囁喏著討錢，我摸了一下兜，下了下決心，沒給，返身出了候車室。我又來到了出站口，等了大約半個鐘頭，車站的大喇叭吆喝了，說是從左市到天津的列車馬上要?？吭趲渍九_了，接親友的請注意了。大喇叭反復(fù)吆喝，出站口還是亂，我瞪大眼睛，注視著遠處，生怕漏過一個人，在我印象里，也就是藥子寄來的那份詩報里，藥子的像我是記準(zhǔn)了，一顆碩大的腦袋，披著大長卷發(fā)，我錯認(rèn)了誰也不會錯認(rèn)了他。我瞪著雙眼瞅過了好幾撥人，倒是有幾個披肩發(fā)，不過我認(rèn)為不像藥子，都是尖嘴猴腮的。人流逐漸減少，藥子還沒有出現(xiàn)，我估計是錯過了，仰起了脖子狠狠喊了幾聲，藥子，藥子，藥——子，咦嗷，藥——子！出站口的人們立即圍了我，像看怪物似的，我被看得不好意思，就低頭離開了出站口。

這時，空氣驟然凝縮成了冷風(fēng)，盤旋著朝人群撲來。火車站廣場一下子就空了，仿佛剛才出來的人流被風(fēng)卷走了似的。我拉緊上衣領(lǐng)子，像一個被追捕中的逃犯，躲在一個小旅店的屋檐下，想避過風(fēng)頭再做決定，等還是不等藥子。斟酌了半天，我已經(jīng)在這個地方浪費了三個多小時的時間。我決定再試試運氣，到出站口瞧瞧，如果再看不到一個披肩發(fā)大扁臉的人，我就撤了，可能藥子晚點了，或者，藥子另有其他的事情，忘了這茬兒了。我進了小旅店的門，向老板娘買了一包煙，又買了一個打火機，撕開，點了一支，轉(zhuǎn)身朝出站口走去，離老遠，我就看見了一個禿頭，個子不高，叉著兩條小短腿兒，手里舉著一片廢紙箱板兒，上面寫著趙卡兩個字。我心說，這事兒邪門兒了。我過去拍了一下禿頭的肩膀，那禿頭像是嚇了一跳，迅速回過頭來，一張大扁臉迎著我說，你是趙卡？我說，你是左市來的藥子？我們倆像電影里街頭的地下黨，在火車站出站口熱烈的聊了起來。

回到雞場的時候已經(jīng)下午五點多了。我早上出門的時候，叮囑過我老婆了，我去車站接一個沒見過面的朋友，務(wù)必在晚上準(zhǔn)備一頓豐盛的晚餐，以表示咱們家的熱情。果真，我一進家門就聞到了燉雞肉的香氣，我給我老婆介紹了藥子，說這是全國著名詩人。因為此前我家接待過詩人楊春光，我老婆感覺詩人這個級別對我很重要，不敢怠慢，客氣了兩句就給我們端上燉雞肉。我到外面的小賣部買了一瓶燒酒，回來時，我老婆的炒雞蛋也端上來了，我擰了瓶蓋，一人一杯，和藥子喝開了。還是和楊春光來我這兒一樣，馬上，我倆就聊上了詩，這回，是我主聊，聊楊春光給我聊過的那些，藥子主聽，聊著聊著，我就沒內(nèi)容了。接下來是藥子主聊，我主聽。聊著聊著，就聊到了我們本地的詩人，我說我對本地詩人一無所知，就知道以前有個寫敖魯古雅河的成子，連你都是楊春光說起的。藥子說，我也從來沒聽說過你，也是楊春光說的。差不多聊了五個小時，酒喝干了，我說再鬧一瓶，藥子說今天到此為止，明天再來。我便作罷。我老婆早收拾了盤碗，看了一會兒電視，就上里屋的床上睡覺去了。我仿佛和藥子結(jié)識了多少年，聊到盡興之處，我手舞足蹈，藥子一個勁兒的抽煙，好幾次，我動作大了，把眼鏡都甩在地下了，藥子給我撿起過兩次，說小心點兒，小心點兒。藥子問我多少度的近視，我摘了眼鏡讓他戴上試試，藥子戴了一下就摘了，說暈得不行。我說差不多800度了，眼鏡店的驗光師說760度。藥子說他在左市有一個鉆研佛的朋友，手里有一個治近視的偏方，最厲害的時候能把1000度近視降到只有200度。我問怎么偏法，藥子說好像是每天喝一種什么茶，自配的，龍眼肉、龍眼核、枸杞各取適量，熬了茶，別管是不是茶，你就當(dāng)一般茶來喝就行，每天喝，一直喝到度數(shù)減了。我說要是減不了呢，藥子說，減不了也不要緊，就當(dāng)喝茶了。

我和藥子是在夜里一點多的時候有了睡意，也就是說，那時，我們倆發(fā)覺彼此已經(jīng)沒有什么可聊的話題了，加上眼皮發(fā)澀，呵欠連連，就各自歪在沙發(fā)上睡了。

第二天上午八點多，有人敲門，我醒了，拉開門一看，是我們車間的一個弟兄，問我為什么不上班，我才想起忘了請假，就臨時寫了假條，說我半夜突然跑肚拉稀，今天要去附近的衛(wèi)生院輸液，托那弟兄給車間主任捎了去。送走那個弟兄，藥子也醒了，問我發(fā)生了什么事，我說沒事，我請了個假。早點是昨晚剩下的燉雞肉和炒雞蛋，我燒旺了爐子，把剩飯剩菜熱熱，和藥子湊合著吃了一口。吃完，我和藥子說，出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，出了家門，在門房碰著了保衛(wèi)科的李成云。李成云剛值完夜班，正要回家，見我和藥子溜達到了大門口，就問我哪的朋友了，我說是左市的詩人藥子。李成云仿佛老朋友般的和藥子握了手，說一定要給他個機會，中午他請客，有稀罕玩意兒。我問什么稀罕玩意兒，李成云說到時你就知道了，絕對好東西。我們?nèi)齻€在門房里東拉西扯了一陣兒，忽然，大墻外傳來一陣凄厲的哭喊，李成云猛地站起身，說套住了。我和藥子就跟著李成云往外跑，溜著墻邊跑了大約二百多米，在墻底下的一個出水口，一條黑狗驟然跳進了我的眼眶里。原來是李成云連夜在此下了套子，專門套野狗。眼見那條狗的脖子被繩子勒著，越掙扎越緊，吱吱嗚嗚的叫著，看見我們?nèi)齻€過來，眼睛里流出了一股股的恐懼。李成云得意洋洋的搓著手說，這下有了，你倆幫個手，三下五除二就勒死它了。李成云說著彎下了身子，開始往緊扯繩子，我也上前打幫手，藥子卻后撤了幾步，說幫你們勒死狗，殘忍，我不干。我說，你快點吧，吃狗肉的時候肯定不覺得殘忍了。李成云已經(jīng)摁住了狗頭，讓我利索點兒找塊兒磚砸狗頭，我撿了一塊兒半頭磚，照著狗頭剛想鑿下去，藥子慘叫了一聲，嚇得我手一抖，磚頭掉了。接著，那狗也叫，比藥子叫得還慘，我嚇壞了，站起身來說，這怎么下手??？李成云一手扯著繩子，一手摁住狗脖子，問我為啥不砸，我說下不了手。那狗通人性，知道自己不行了，但不甘心，作最慘烈的掙扎，嗥叫尖利的瘆人。李成云一時騰不出手來，嘴里叨叨著埋怨我，正在這時，剛才還后撤的藥子卻繃著臉撲了上來，撿了我扔下的半頭磚，閉著眼照狗頭狠狠砸了七八下，狗不動了。我操，這下絕對死球了，李成云說。我問藥子，你不是說殘忍么？藥子說，我看那狗難受，不如給個痛快，結(jié)束它的狗命算了，這也算行善。

狗肉鍋里放了幾十根辣椒，架起來炭火猛燒了一個小時，狗色狗香的誘人。不等狗肉燉好了，聞到狗肉香的人們接踵而來，你撈一塊兒，我挑一塊兒，尤其是場長曹禿子，他一個人就霸占了好幾塊兒。人們都吃了，就我和藥子沒吃，曹禿子問我咋不吃啊，我說吃不慣狗腥氣，曹禿子撇了撇嘴，沒再說什么就走了。不是我吃不慣狗腥氣，根本問題還是我目睹了李成云給黑狗開膛破肚，黑狗給吊在了自行車棚子里，李成云一刀下去，給剖出了四只狗崽子，噼里啪啦掉在了地上，我驚叫一聲，扭過臉去看墻，藥子當(dāng)時就吐自己鞋上了。

二〇一四年的春天，我把上面寫的這些講給了老婆聽，我老婆說你真能扯，壓根兒沒有的事。咦，我說怎么能沒有呢，你不記得那年我去車站接的是誰么？我老婆說，接的是楊什么光，東北人。我說怎么可能呢，我明明接的是藥子，我老婆說，怎么可能呢，人是你接的，你愛說誰就是誰，反正不是藥子。

這就怪了，我頓時有點兒毛骨悚然，難道大白天的活見鬼了。那年我到底去接沒接藥子，接上藥子沒，或者說，我四月十號接的人是不是藥子，我老婆為什么說是接的楊春光呢？莫非有鬼，到底有沒有鬼，我越想越不對勁兒，一時頭皮發(fā)麻，渾身冒汗，五臟六腑都有點兒痙攣。我決定找出旁證，給李成云打了一個電話，提起二十年前藥子到養(yǎng)雞場，還提示他套狗，剖肚挖心，架在了爐子上燉等；沒等我說完，李成云在電話那頭兒斬釘截鐵的說，藥子什么時候到的養(yǎng)雞場他不知道，他干脆就不認(rèn)識這個人；至于說那天還套狗，李成云說根本沒有這回事，他天生怕狗，別說套狗，就是看見狗都躲著走開了。

這就又怪了。我本來找他求證，結(jié)果他連殺狗的事兒也否了。我決定再找一個人，給曹禿子打了一個電話，他現(xiàn)在北京的房山區(qū)養(yǎng)老呢，那是他的老家，養(yǎng)雞場垮掉后，他就回了北京，搞了一個報亭，兼賣電話卡什么的。電話通了，我問他最近忙啥呢，曹禿子在電話那頭兒說，看房子呢。我說恭喜恭喜，北京的房子很貴，您可是發(fā)財了，買幾環(huán)的，曹禿子在電話那頭兒說，什么幾環(huán)，我他媽的房子要被人拆了，現(xiàn)在發(fā)動全家看著呢，以防這幫孫子給偷偷拆了。曹禿子問我有什么事，我說也沒什么事，就是落實一下二十年前的一個事，你還記得一九九五年的四月十一號不，李成云套了一條狗，殺了，還剖出了四只小狗呢，燉了一鍋，你撈了好幾塊兒狗肉呢……不等我說完，曹禿子搶了話，說絕不可能，咱們養(yǎng)雞場是重點防疫區(qū)，當(dāng)時公司有嚴(yán)格的制度，絕不允許在場內(nèi)進行任何畜禽的宰殺作業(yè)，這你又不是不知道，我身為場長，怎么會帶這個頭呢；另外，小趙你忘了，我是一直吃素的，不吃肉，怎么可能撈了幾塊兒狗肉呢，咳，咳，你到底要干什么……后來，曹禿子又說了什么，我就不記得了。

事情居然到了這種地步，不僅我老婆、李成云否認(rèn)了這件事，連曹禿子都否認(rèn)了，這是我始料未及的。我最后決定返到源頭，找當(dāng)事人藥子求證。藥子剛開了一家燉羊館，正裝修呢，我找了他，和他說了那年殺狗的事，并提醒他，是他砸死那條狗的。沒想到藥子說，這怎么可能呢，我說這怎么不可能呢，藥子說他記得千真萬確，那年你到火車站接我了，上午十一點那趟，接上了。我說，對。藥子說那天刮風(fēng)了。我說，對。藥子說你接了我，回到雞場天已經(jīng)黑了。我說，對。藥子說在你家咱倆喝酒了，你老婆燉了雞，還炒了雞蛋。我說，對。藥子說第二天，咱倆在門房跟著李成云套狗了。我說，對。藥子說套了狗，狗死不了，李成云喊你，是你上去撿了半頭磚，砸了幾下，狗死了；李成云給狗開膛剖肚，還剖出四只狗崽子；燉狗肉熟了，大家都吃了，還有場長曹禿子。我說，對。對什么啊，藥子點了一根煙說，你小說里編出來的吧？

這事兒又返回了原地。我越發(fā)糊涂了，像做夢一般。我和藥子說，我這小說沒法寫了。藥子說，既然你這篇小說涉及了我和狗，我們應(yīng)該出去一趟，先找到當(dāng)年你說的套狗的地方，看怎么捋，要把故事捋順溜了。藥子這個建議，深得我心，畢竟養(yǎng)雞場是我曾經(jīng)工作生活過的地方，自從一九九七年垮掉之后，我就再也沒回去過，不知道現(xiàn)在怎么樣了。我說，最好是步行，這樣比較有意義。藥子略一思索，說步行好，權(quán)當(dāng)鍛煉身體了。我們倆一前一后，走到半路我就后悔了，腳底板生疼，我和藥子說，他媽的，這才多少年，一晃，我們就老了，走不動了。

蒼茫中的養(yǎng)雞場原址還在，離遠了看像一條汪洋中的破巡洋艦，原來四周圍著磚墻，現(xiàn)在有好幾截倒塌了，有的連磚頭也沒了，估計被周邊村莊的人撿走筑了豬圈雞窩。我還是輕車熟路，和藥子直奔大門，大門立著兩根方棱柱子，以前是掛了兩扇鐵網(wǎng)格門的，如今不見了，應(yīng)該是被人摘掉賣廢鐵了。門房還在，像個破舊花園里的低矮茅棚，只是沒人，仿佛有誰用空心為我們布置了一次黑暗中的重逢。我和藥子越過一道爛柵欄，穿過院子，我說，你還記得不，當(dāng)年李成云就是從這里領(lǐng)著咱倆跑出去找狗的。我說著，就順著墻根找那年李成云套狗的地方，找著了，一個狹窄而很低的墻洞，長了一茬野草，原來的出水口里堵了一塊兒石頭，幾塊兒爛磚頭圍了石頭一圈，像一條母狗領(lǐng)著小狗崽，搖著尾巴向我們探詢吉兇。我剛想給藥子指認(rèn)這個地方，說就是這里，沒想到這時藥子突然牙齒咬得咯咯直響，脫口而出了一句：

別搖尾巴，走開！