姜琨

哈莉瑪出身貧寒，為幫母親干活差點被學(xué)校開除，至今仍住公租房，受馬來族愛戴

人物簡介 哈莉瑪·雅各布

出生于1954年8月，新加坡前國會議長。2017年9月13日，當(dāng)選為新加坡第八任總統(tǒng)，也是新加坡首位女總統(tǒng)。

早上8點半。哈莉瑪收拾妥當(dāng)，跟孩子們告別，和丈夫一起乘車離開家。他們?nèi)チ诵录悠氯嗣駞f(xié)會總部，交上提名表格。

時間一分一秒過去。終于到了中午，總統(tǒng)大選總選舉官宣布：9月13日，前國會議長哈莉瑪·雅各布當(dāng)選新加坡第八任總統(tǒng)。

聚集在總統(tǒng)選舉提名中心前的數(shù)百名支持者歡呼著哈莉瑪?shù)拿?，人群沸騰了。他們頂著烈日等候多時，見證了哈莉瑪?shù)某晒Γ惨娮C了她這位昔日的“翹課大王”成為新加坡首位女總統(tǒng)的歷史瞬間。

一顆服務(wù)大眾的心

支持者總會提到哈莉瑪?shù)囊粋€特點，謙卑。

哈莉瑪完成學(xué)業(yè)后就加入了新加坡全國職工總會。她給工人講解勞工法，為工友解決了許多實際問題，被稱為“行走的勞工法辭典”。

后來，她當(dāng)過全國職工總會副秘書長，還當(dāng)過國際勞工組織標(biāo)準(zhǔn)委員會副主席。2011年，哈莉瑪受邀參加國際勞工組織會議。會議結(jié)束后，場內(nèi)掌聲經(jīng)久不息，人們自發(fā)地致敬她為國際勞工運動做的貢獻(xiàn)。

新加坡總理李顯龍也不吝他的贊美，稱哈莉瑪“講話實際而富有同情心，幫我們制定人性化的有效政策”。

民眾的反應(yīng)最能證明這句話。62歲的歐曼在社區(qū)經(jīng)常遇見哈莉瑪探望癌癥患者：“她非常謙遜，對病人非常和善。我相信她將來能公正處理新加坡的事務(wù)?！毙录悠赂呒壓T聯(lián)合會的吳佳美也對哈莉瑪贊不絕口：“不管我們機構(gòu)遇到什么困難，哈莉瑪都樂于伸出援手。她是個很謙卑的人，有顆愿意服務(wù)大眾的心?！?/p>

除了民心所向，哈莉瑪當(dāng)總統(tǒng)的重要原因之一，便是新加坡現(xiàn)行總統(tǒng)選舉制度。

新加坡實行責(zé)任內(nèi)閣制，總統(tǒng)名義上是國家元首，并無太多實權(quán)。但總統(tǒng)擁有國家儲備使用的監(jiān)督權(quán)，并對一些重要人事任命有否決權(quán)。總統(tǒng)任期6年，從1993年起，由議會選舉產(chǎn)生改為民選產(chǎn)生。

由于新加坡是個多種族國家，華族、馬來族、印度族和歐亞裔都是主要族群。去年11月，新加坡國會通過憲法修正案，改進(jìn)了民選總統(tǒng)機制，規(guī)定如果連續(xù)5屆總統(tǒng)選舉中，某個族群的代表沒當(dāng)選總統(tǒng)，下屆選舉的候選人名額就只保留給這個族群。按照這個機制，除第一任總統(tǒng)尤索夫依薩外，新加坡40多年沒產(chǎn)生過馬來族總統(tǒng)。因此，本次總統(tǒng)就從馬來族候選人中選出。

新加坡憲法委員會還建議，既要確?？偨y(tǒng)人選能代表少數(shù)族裔，同時也考慮到候選人要有促進(jìn)新加坡經(jīng)濟發(fā)展的能力，要求候選人在過去3年內(nèi)領(lǐng)導(dǎo)過股東權(quán)益至少估值5億新元（約合24.5億元人民幣）的企業(yè)。

哈莉瑪此前的主要對手有馬來族的波旁海事公司亞太區(qū)執(zhí)行主席法立和第二房地產(chǎn)集團總裁馬里肯。然而，兩人都沒滿足企業(yè)管理經(jīng)驗要求，未獲參選資格。因此，哈莉瑪這次“不戰(zhàn)而勝”。

9月14日，哈莉瑪正式就職。她在當(dāng)選感言中動情地說：“我深懷謙卑之心為你們服務(wù)，希望能與你們并肩工作?！?/p>

“生活真的很艱難，但你還是做到了”

“小姑娘，你做得很好。雖然生活真的很艱難，但你還是做到了！”

當(dāng)記者把話筒舉到哈莉瑪面前，問她“如果回到從前，會對上中學(xué)的自己說些什么”時，哈莉瑪想了一會兒，回答了這句話。

她的人生充滿勵志色彩。

上中學(xué)時，哈莉瑪經(jīng)常缺課，差點被學(xué)校掃地出門。校長無奈之下把她叫到辦公室，下了最后通牒：“如果你一直不上學(xué)，我只能開除你了?！?/p>

哈莉瑪自嘲，自己當(dāng)年是個“翹課大王”。她曾對媒體說，那是她“一生中最糟糕的時刻”。她轉(zhuǎn)而爽朗地大笑：“但我告訴自己，別再顧影自憐了，振作起來，繼續(xù)往前走吧?！?/p>

其實，哈莉瑪缺課并非因為貪玩，而是為了幫母親維持生計。

她出身貧寒，父親是印度裔，母親是馬來裔。8歲那年，父親去世，留下哈莉瑪?shù)哪赣H和5個兒女。母親一人挑起養(yǎng)家糊口的重?fù)?dān)，靠賣椰漿飯的微薄收入拉扯5個孩子長大。

看著母親每天從凌晨4點忙到晚上10點，哈莉瑪也給母親幫忙。她每天天不亮就起床打下手，一邊擦桌子洗盤子，一邊在學(xué)校學(xué)習(xí)，還常常面臨交不上學(xué)費的窘境。那時，哈莉瑪感到自己“與周圍格格不入”，同學(xué)們大多家境富裕不愁吃穿，而她小小年紀(jì)就體會了生活的艱難。

好在哈莉瑪夠爭氣，靠獎學(xué)金進(jìn)入新加坡國立大學(xué)攻讀法律。當(dāng)獄警的哥哥時不時給她送點補貼，剩下生活費則靠她在圖書館打工賺取。哈莉瑪回憶：“我當(dāng)時的愿望很簡單，完成學(xué)業(yè)，找到一份工作，就可以養(yǎng)活自己和母親?！?/p>

拿到法學(xué)碩士學(xué)位后，哈莉瑪于1978年開始了職業(yè)生涯。她在新加坡全國職工總會干了幾十年，最終成為全國職工總會副秘書長。2001年，哈莉瑪在時任總理吳作棟的敦促下從政，當(dāng)選為裕廊集選區(qū)的議員。

此前，哈莉瑪從未想過進(jìn)入政壇。家人最初對她進(jìn)入公眾視線持保留態(tài)度，在丈夫阿都拉的勸說下，他們改變了想法。阿都拉是哈莉瑪?shù)拇髮W(xué)同學(xué)，育有兩子三女，一家人其樂融融。

哈莉瑪干得不錯，當(dāng)過社會發(fā)展、青年及體育部政務(wù)部長，社會及家庭發(fā)展部政務(wù)部長，還在2013年1月當(dāng)上新加坡國會議長，成為新加坡史上第一位擔(dān)任國會議長的女性。為參加總統(tǒng)選舉，她8月初辭了職。

多年來，哈莉瑪直率敢言，為老年人和心理健康問題發(fā)聲，還贊助了新加坡心理健康協(xié)會?！拔矣H身經(jīng)歷過貧窮，我知道掙扎求生會讓一個人變得多么脆弱?！惫颥斣诮邮懿稍L時表示，“正因為生活艱難，我才學(xué)會了生存”。

她一直關(guān)注新加坡女性的職業(yè)發(fā)展道路。在新加坡，能當(dāng)上企業(yè)領(lǐng)導(dǎo)人的女性更是少之又少。她每每提到這個狀況總會惋惜：“太可惜了。有研究顯示，女性領(lǐng)導(dǎo)的公司，在盈利、績效考核等方面，其實表現(xiàn)很好。”在她的關(guān)照下，新加坡推出了發(fā)放育兒津貼、開設(shè)更多幼兒園和學(xué)生托管中心、制定企業(yè)監(jiān)察系統(tǒng)等措施，鼓勵女性工作。

哈莉瑪多年來一直和家人住在建屋發(fā)展局承建的公租房“組屋”里，也不雇傭人。她不以為意：“既然80%的人住在組屋，那我也可以?！?/p>

選舉制度受質(zhì)疑

由于此次總統(tǒng)選舉限定馬來族當(dāng)選，哈莉瑪?shù)挠《妊y(tǒng)一度引起爭議——這樣的人，是否有資格當(dāng)總統(tǒng)？選舉委員會稱，許多馬來人有印度、阿拉伯及其他血緣關(guān)系。由于哈莉瑪自認(rèn)為是馬來族并受到廣泛認(rèn)同，她實際上滿足這條標(biāo)準(zhǔn)。

但新加坡國內(nèi)仍對她的上任意見不一。9月16日，約千名新加坡人在芳林公園一角靜坐，抗議新總統(tǒng)未經(jīng)投票自動當(dāng)選。一些公眾高舉自制的牌子，另一些則身穿印有“不是我的總統(tǒng)”的黑色T恤。

集會組織者是在野黨革新黨的吳家和。他情緒激動地告訴媒體，抗議活動旨在強調(diào)新加坡人的“被出賣感”：“我們不是反對總統(tǒng)本人，我們反對的是制度，是這種違逆民主投票權(quán)利的程序?！?/p>

除了靜坐活動，也有人在網(wǎng)上表達(dá)了不滿。一名25歲的馬來族大學(xué)生發(fā)帖稱，“哈莉瑪是個女強人，合法當(dāng)選，但對候選人管理企業(yè)的經(jīng)驗要求卻有點過分了?！痹S多新加坡人擔(dān)心，網(wǎng)上的批評對哈莉瑪來說不是好事。

但與此同時，支持之聲也一浪高過一浪。哈莉瑪?shù)闹С终甙l(fā)推文時帶上“哈莉瑪是我的總統(tǒng)”這一標(biāo)簽，更有不少社會工作者發(fā)文肯定哈莉瑪為新加坡做出的貢獻(xiàn)：“總統(tǒng)為我們做過許多事，我們都知道。她從人民中來，是一名真正愛戴人民的總統(tǒng)?！?/p>

新加坡許多學(xué)者表示，哈莉瑪此番遭受質(zhì)疑，不是因為她本人能力有限，而是因為選舉制度存在問題。如果能公開競爭，會更增加她當(dāng)選的合法性，也能體現(xiàn)出新加坡政府對多元化的支持。同時他們相信，哈莉瑪有多年從政經(jīng)驗，口碑也不錯，會當(dāng)好總統(tǒng)。

“無論有沒有選舉，我為新加坡人民服務(wù)的熱情和承諾不會改變?！惫颥攲γ襟w認(rèn)真地闡釋，“我希望新加坡人能跟我一起努力，建設(shè)一個更強大的新加坡”。