陳華文
本書作者費爾南·布羅代爾(Fernand Braudel,1902—1985)是法國年鑒學派第二代著名的歷史學家。他年輕時曾在巴黎大學攻讀歷史,后在鼎鼎大名的《年鑒》雜志任職,1984年當選為法蘭西學院的院士?!?5至18世紀的物質(zhì)文明、經(jīng)濟和資本主義》是他最有影響的著作。為了撰寫此書,他斷斷續(xù)續(xù)用了20余年時間,這才有了近3000頁的書稿。
經(jīng)典學術著作之所以具有魅力,其重要原因是能經(jīng)受時間的檢驗?!?5至18世紀的物質(zhì)文明、經(jīng)濟和資本主義》全部成稿于1979年,隨后一直在各國經(jīng)濟研究界廣為流傳。該著作最大的創(chuàng)新之處,是在研究經(jīng)濟史的過程中,考慮到了普通日常生活在歷史發(fā)展中具有不可忽略的影響。在此之前,鮮有學者從這個維度切入。這并不是說其他學者沒有意識到,而是日常生活的史料是零碎的,就如同散落在地上細小的寶石。撿起并整理這些“寶石”,需要花一番“笨”功夫,需要克服各種知識障礙并長時間搜集、研讀形形色色的、不同文種的史料,若沒有坐冷板凳的決心,這是無法實現(xiàn)的。
經(jīng)濟史在某種程度上講,就是社會發(fā)展的全部歷史,覆蓋領域尤為廣泛。人們的日常生活,盡管受到各種習俗、生產(chǎn)能力、自然環(huán)境等要素的影響,但生活還是如同涓涓流水緩緩而前,具有相對穩(wěn)定的特質(zhì)。這就好比在當下的中國,城市建設是快節(jié)奏的,然而人們的生活方式,都有一定的慣性,經(jīng)濟發(fā)展速度和日常生活方式,并非完全成正比。另外一方面講,日常生活中的林林總總,又在直接或者間接地影響經(jīng)濟的運行。筆者贊成布羅代爾書寫經(jīng)濟史所倡導的“總體史”觀,這更利于盡力去捕捉真實的歷史。
人口是經(jīng)濟發(fā)展的第一引擎,人口的增減,可以看出經(jīng)濟發(fā)展的興衰程度。然而對15至18世紀的400年人口數(shù)量進行精確統(tǒng)計,并沒有想象中那么簡單,一切都是模糊的推斷。該著作的首卷《日常生活的結構:可能和不可能》第一章“數(shù)字的分量”中,關于中國18世紀人口數(shù)量的論述,可以看出中國歷史上經(jīng)濟發(fā)展的大體走向。
當然,人口增長與社會安定、耕地開墾、新作物引進有直接關聯(lián)。16世紀時中國人口大約7500萬,17世紀大約9800萬,到18世紀末期已經(jīng)超過4億。布羅代爾認為,中國人口在這400年間之所以能持續(xù)增長,與花生、白薯、玉米、土豆等新作物的引進及大面積種植有關。而筆者認為,布羅代爾并沒有把人口增長的另一大因素—中國人傳統(tǒng)的生育觀念納入其中。在傳統(tǒng)中國社會里,“多子多福”的思想在民間根深蒂固,加上農(nóng)業(yè)生產(chǎn)和軍事斗爭需要大量人力,人口可謂多多益善。其實不僅在當時的中國,在歐洲和世界其他國家和地區(qū),情況也基本類似。
總體上來講,這部著作對于理性地認識傳統(tǒng)向現(xiàn)代社會轉型,提供了極有價值的思想?yún)⒖?。歷史發(fā)展的復雜程度,遠遠超過人們的預想,時常一個人或者一群人、一種新技術或者新發(fā)明、一個并不起眼的社會事件,就在不經(jīng)意中誘發(fā)歷史的變革和轉向。筆者在閱讀中獲得這樣的啟發(fā):世界各國的經(jīng)濟發(fā)展沒有一套現(xiàn)成的、能夠照搬照抄的理論,未來世界經(jīng)濟發(fā)展的道理或崎嶇或平坦,只能在未來實踐中尋找答案。
《環(huán)地福分類字課圖說》
[清]趙金壽 編[清]儲星遠 校
天津人民出版社
2017年7月版
這是一部發(fā)蒙啟智的識字字典,一部兼收并蓄的百科全書,收錄2733個漢字,868幅插圖,追本溯源續(xù)接中國文化。作為20世紀初新式語文教育引領者,它立于傳統(tǒng)與現(xiàn)代交替之際,因其現(xiàn)代性、科學性、開明性,被晚清政府全面禁毀。其編者趙金壽是清代開明士紳,上海環(huán)地福書局創(chuàng)辦人。
《魔燈:英格瑪·伯格曼自傳(全譯本)》
[瑞典]英格瑪·伯格曼 著 張紅軍 譯
廣西師范大學出版社
2017年8月版
在這“僅有的一部投入了自己全部文學抱負”的作品中,世界電影巨匠伯格曼以徹底的嚴肅性,試圖將自己的創(chuàng)作源頭與歷程和盤托出:童年,父母,宗教,劇場,婚姻與工作。這又是一部現(xiàn)代《懺悔錄》,作者坦陳自己的缺點、恐懼、憤怒,青春期時對于納粹的迷戀,以及導演工作所帶來的別樣愉悅。
《爆裂:未來社會的9大生存原則》
[美]伊藤穰一 / 杰夫·豪 著
張培 / 吳建英 / 周卓斌 譯
中信出版社
2017年9月版
對我們而言,爆裂的時代伴隨的是陡峭的學習曲線。人們的思維亟須與世界對接,推翻過去已經(jīng)成為大眾常識的一些理念。麻省理工學院媒體實驗室主任、社會活動家、企業(yè)家伊藤穰一用時4年撰寫的作品,將幫助你突破知識邊界,顛覆傳統(tǒng)認知,拿到應對未來的工具箱,值得任何不想被時代洪流卷走的人閱讀。endprint