蔣勛

禪宗有則有趣的故事。小徒弟整天跟老師父說：“我心不安，我心不安?！彼X得心好慌，上課沒有心上課，做功課沒有心做功課，問老師父到底該怎么辦？師父拿出一把刀，說：“心拿出來，我?guī)湍惆惨话病！?/p>

心一直在自己身上，心會不安，是被寂寞驅(qū)使著，要去找自己以外的東西?？墒撬袞|西都在自己身上了，一直向外追尋，是緣木而求魚，反而讓自己慌張。

我想，思維與孤獨的關(guān)系亦是如此，回過頭來認識孤獨的圓滿性時，思維就會慢慢發(fā)展。

也許對我們的城市、我們的島嶼，尤其是我們的政治和我們的媒體而言，孤獨太難能可貴了，我們盼望一個不那么多話的領(lǐng)袖，可以在剎那之間透露一點孤獨的思維，就像釋迦牟尼坐在菩提樹下，靜靜地拿起一朵花，弟子們就懂了。

在《語言孤獨》篇，已經(jīng)談到語言的無奈，愈多的語言就有愈多的誤解，愈多的語言就有愈多的偏見，愈多的語言就有愈多糾纏不清的東西。這個時候更需要孤獨的力量，讓大家沉淀，然后清明。

我們不要忘了，波平如鏡，水不在最安靜的狀況下，無法反映外面的形象。以此比喻，我們居住的島嶼，每天都波瀾壯闊，沒有一件東西會映照在水面，沒有辦法反省也沒有辦法沉淀。

孤獨是一種沉淀，而孤獨沉淀后的思維是清明。靜坐或冥想有助于找回清明的心。因為不管在身體里面或外面，雜質(zhì)一定存在，我們沒辦法讓雜質(zhì)消失，但可以讓它沉淀，雜質(zhì)沉淀之后，就會浮現(xiàn)一種清明的狀態(tài)，此刻你會覺得頭腦變得非常清晰、非常冷靜。所以當心里太繁雜時，我就會建議試試靜坐，不是以宗教的理由，而是讓自己能夠得到片刻的孤獨，也就是莊子說的“坐忘”。

現(xiàn)代人講求記憶，要記得快記得多，但莊子認為“忘”很重要，忘是另一種形式的沉淀，叫做“心齋坐忘”。忘是一種大智慧，把繁瑣的、干擾的、騷動的忘掉，放空。老子說空才能容，就像一個杯子如果沒有中空的部分就不能容水。真正有用的部分是杯子空的部分，而不是實體的部分。一棟房子可以住人，也是因為有空的部分。老子一直在強調(diào)空，沒有空什么都不通，沒辦法通，就沒辦法容。

物質(zhì)的“空”較簡單，心靈上的“空”恐怕是最難。你要讓自己慢慢地從不怕孤獨，到享受孤獨之后，才能慢慢達到那樣的境界。

孤獨一定要慢，當你急迫地從A點移動到B點時，所有的思考都停止。生命很簡單，也是從A點到B點，由生到死。如果你一生都很忙碌，就表示你一生什么都沒有看到，快速地從A點到了B點。

難道生命的開始就是為了死亡嗎？還是為了活著的每一分每一秒。與孤獨相處的時候，可以多一點思維的空間，生命的過程會不會更細膩一點？

讓自己有一段時間走路，不要坐車子趕捷運，下點雨也無妨，這時候就是孤獨了。endprint