吳桐
三五之夜,把盞翻書(shū)。維斯瓦娃·辛波斯卡的小品在明亮如注的白熾燈下安靜地躺著。素紙黛字鋪展開(kāi)幀幀畫(huà)面,喚著我踏入一片黃沙汀渚之境。
海風(fēng)弄波,浪濤拍岸,兀地為岸邊的漁人遙遙遞來(lái)一個(gè)漂流瓶。瓶中紙片上的波蘭字母瘋狂涂畫(huà)著一個(gè)困于孤島的人兒在死神腳下絕望的呼喊,卻只字未提何時(shí)、何處、何人。在詭譎的氣氛和寥廓的蒼穹所構(gòu)建的宏大背景下,不安情緒在每一個(gè)人的胸腔中呼嘯奔騰。寂靜落下。
所有信息被悉數(shù)收入一枚玻璃瓶和一張小紙片中,卻甚至絲毫不能還原事情的大致廓影。漁人像是失足跌入了己身思維所織就的漁網(wǎng)中,被名為未知的繩索死死勒住了咽喉,如同一條被扔上岸的魚(yú),翻著白肚皮在漁網(wǎng)上無(wú)力地做最后的掙扎,再難以脫網(wǎng)而入水暢歡。
一人之心,千萬(wàn)人之心也。我的思緒也不知覺(jué)地隨漁人一道落入了那張名為未知的漁網(wǎng)之中。
眾人常言自19世紀(jì)理性之光初照大地時(shí),大千世界便已祛魅,我卻獨(dú)心有戚戚。宇宙再非人們觀念中確鑿的“天圓地方”,搖身一變作了半掩面的美人,只是那琵琶著實(shí)堅(jiān)實(shí)難釋。在世界的無(wú)限面前,一個(gè)人兒的身影尚不如一粒芥子,而己身認(rèn)知的極限則更顯貧乏。我想像伊卡洛斯一樣孤注一擲地追尋炎陽(yáng),卻恐連窺視一眼真知之陽(yáng)的資格也沒(méi)有,更何談“朝聞道,夕可死矣”?
齒間驟然迸發(fā)出直達(dá)心底的惡寒,一股冰流兇暴地沖刷至我的四肢百骸。一張巨大的網(wǎng)鋪天蓋地向我襲卷而來(lái),條條網(wǎng)繩深深嵌入我的肌膚,惡狠狠地把它們分割成向上凸起的一塊塊正方形。疼痛難耐,我只得在自己荒蕪的腦海中,苦苦尋求一把充滿力量的剪刀。
去從宗教的終極奧義中尋破網(wǎng)之法么?在這方永恒流動(dòng)的世界中,上帝蓋只是理想主義者眼中絕對(duì)精神的同義詞罷了。一天人忽然發(fā)現(xiàn)自己是黃土上的一個(gè)孤兒,便為自己生了個(gè)名為神靈的父親。這位父親作為一個(gè)抽象的符號(hào),被他的兒子們滿懷敬畏地請(qǐng)到所有他們難以逾越的界限安坐,把守著超自然的、不證自明的最高原則。是故不可道之道不正是布網(wǎng)者,亦是守網(wǎng)人?罷了。遙望古希臘人憑本能相信冥冥之中自有神靈,中世紀(jì)人依邏輯作了上帝的朝圣者,而如今的我,用理性扼殺了本能,復(fù)以非理性摧毀了邏輯,便只好跋涉于無(wú)神的荒原之上,更不必言借宗教的利劍去肆恣撕裂開(kāi)那張網(wǎng)了。
宗教的奧義不可解釋的,科學(xué)的智慧豈能明斷?費(fèi)米悖論道來(lái),宇宙驚人的年齡和龐大的星體數(shù)量理應(yīng)不止孕育了一種智慧生命體,而人類至今未嘗探尋到它們的蹤跡,也許只是因?yàn)槲覀兩钤谒鼈兯?gòu)起的楚門的世界中。與之相呼應(yīng),科幻界的“SF”理論指出,一只雞見(jiàn)農(nóng)夫每日下午撒下一把谷栗,它便奉其為圭臬,一只蟲(chóng)見(jiàn)射手每十厘米擊穿一個(gè)孔洞,它便視其為真理。蓋造物主就在我們身邊而科學(xué)不察,或我們皆為隨手敲下的一段段程序代碼?可笑之余駭然可悲,科學(xué)尚度己為力,談何度人。
不如再登一階,遁入哲學(xué)之門。那是一個(gè)向一切追尋人生真理的靈魂敞開(kāi)的精神世界。它始于驚奇,運(yùn)作于對(duì)永恒謎團(tuán)的永恒探索,推動(dòng)人們不斷求索,從未曾甩出任何標(biāo)準(zhǔn)答案。它伏在我耳畔沉聲說(shuō),孩子,要保持好奇心,要去探索啊。于是我又陷入了更濃的恐懼中了!我明明在探索啊,為什么仍然這么不安?
如是不安,倒不如棄未知置不顧,豈不快哉?非也。米蘭·昆德言:“永遠(yuǎn)不要以為我們可以逃避,我們的每一步都決定著最終的結(jié)局?!闭\(chéng)然,我并非因?yàn)樗伎级纯?,恰是因?yàn)橥纯嘁l(fā)思考;并非刻意入網(wǎng),恰是因?yàn)閷?duì)生命的嚴(yán)肅認(rèn)真而身不由己,欲罷不能。
是網(wǎng),交織,混沌,撕扯,收緊。
暫從思維中抽身,愈覺(jué)逼仄小屋內(nèi)的空氣實(shí)為悶滯駭人,險(xiǎn)些奪去了我呼吸的能力。抬眸,幾縷銀紗從十字窗格淙淙流下,應(yīng)該是早就在這里現(xiàn)身的,不過(guò)之前我卻絲毫沒(méi)有察覺(jué)。它們的存在就像是冥冥中的一種呼喚,于是從心所欲,我依了月華的指引推開(kāi)房門,踏入中庭。
星河潺潺,明月高懸。向時(shí)的銀紗化作皎皎月輝,沿著半截矮墻的孔隙傾瀉而下。墻旁抽出的桂枝綴著幾小朵細(xì)白的桂花。少時(shí)起了風(fēng),召喚起半人高的狗尾草浪沙沙地招搖弄舞,揉碎了深深淺淺的樹(shù)影,裹挾著幽婉的花香逸散開(kāi)來(lái),像是囡囡的手,帶著溫軟潔凈的氣息輕柔地摩挲著我的面頰。
是她!——美麗的自然。她窺見(jiàn)了我的無(wú)知,我的乏處可逃,我的滑稽,我的嘶聲大笑。于是她自發(fā)地來(lái)給予我警醒和慰安了。
魂悸魄動(dòng),驚起長(zhǎng)嗟。我于閉塞小屋中作了張無(wú)形的網(wǎng)將自己與此岸分離,孤立地獨(dú)行于彼岸,抒發(fā)著對(duì)蒼穹極盡形而上的沉思與關(guān)切。已然忘卻了啊,在思想的極路上我似乎已走得太遠(yuǎn)了,妄圖觸及網(wǎng)緣,實(shí)則卻從未走出腳上一雙敝履。既然精魄與靈魂永遠(yuǎn)無(wú)法脫離肉體的桎梏走向遠(yuǎn)方,又何必偏執(zhí)地去尋一個(gè)終極?我恰似一井底之蛙,畏縮在世界一隅,以自己寥寥的眼界與知識(shí)儲(chǔ)備企圖思考整個(gè)無(wú)窮世界,而越過(guò)界限的思緒終于惘然不知所之,方囿于自己小小的煩惱中活活可悲、難以自拔。唯有在向土地的回歸之中,在一種萬(wàn)物歸一、物我圓融的親密感之中,方才獲得不言的解決。
也許,我不應(yīng)囿于宗教的既定信仰中,而當(dāng)始終走在尋找信仰的途中;
也許,我不應(yīng)舍本逐末地歪曲哲學(xué)僅為慰藉靈性之法,而當(dāng)細(xì)細(xì)感受其聯(lián)結(jié)世界與人的廣大胸襟與一種求真的生活態(tài)度;
也許,我不應(yīng)過(guò)“左”地苛求科學(xué)超越歷史條件的壁壘,而當(dāng)進(jìn)一步有一步的歡喜;
也許,我不應(yīng)把對(duì)世界的認(rèn)知局限于自身,而當(dāng)把整個(gè)人類物種作為一個(gè)宏大的認(rèn)識(shí)主體;
也許,我于方才在網(wǎng)中掙扎而墮入死角之時(shí),忽略了一些別的東西。
由是觀之,大智的極限在于認(rèn)清并接受在這張未知的網(wǎng)面前己身之大愚。這種智慧恰似美國(guó)作家門肯滿足的宣告:“我對(duì)人生的全部了解僅在于活著總是非常有趣的”。恍惚間我覺(jué)得自己化了浮在世界肩頭的一粒微塵,在普度眾生的陽(yáng)光下亦有自己的春暖花開(kāi)?!凹热粺o(wú)處可躲,不如傻樂(lè)?!闭\(chéng)如豐子愷先生語(yǔ)。
于是方才從自然中獲得的迷惘與恐慌,又被自然悄無(wú)聲息地給予了撫慰與治愈。終是與自己和解了。
少頃,一個(gè)輪廓從樓道的陰影里走了出來(lái)。媽媽的面龐,逐漸被夜間潺潺的月光溫和地照亮。
“孩子,天太涼了,進(jìn)屋暖暖吧?!笨粗鴭寢屟劢欠浩鸬拇葠?ài)的笑意,剎那間,所有的未知命題都黯然失色。
所以剛剛,究竟是忽略了什么呢?
——!
遺忘的,正是與我息息相關(guān)的,我所處的家庭與社會(huì)啊。
人原本就是社會(huì)的動(dòng)物,怎可因?yàn)樯硐菥W(wǎng)中,自私地為使求知之欲饜然,棄社會(huì)身份與責(zé)任若敝履,獨(dú)守左腦之思辨,偏廢右腦之靈性?如是則個(gè)體價(jià)值安在?責(zé)任安在?道德安在?愈要束縛于網(wǎng),愈要帶著鐐銬舞個(gè)暢快淋漓!想必那漁人也終會(huì)甩去全身不安,化解周身疲乏,撐一支長(zhǎng)篙,乘長(zhǎng)風(fēng)伴夷歌而返,與妻子共適一桌樸素卻溢滿親情的佳肴。
情之所至,筆亦隨之。我報(bào)以媽媽一個(gè)幸福的笑容,探手裹了她遞來(lái)的外套走進(jìn)暖意融融的屋子。又?jǐn)傞_(kāi)一張白箋,揮筆寫下四行大字:
生如芥子有須彌,心似微塵藏大千。
天網(wǎng)恢恢乏疏漏,便辟蹊徑獨(dú)攀緣。
躑躅歧路自誤久,解鞍酣飲展歡顏。
華枝抖落滿春色,萬(wàn)里天心桂魄圓。
寫罷置筆,我揉揉眼瞼,又偏過(guò)頭去看那網(wǎng),它仍靜靜地橫在那里,密密無(wú)縫,卻失了幾分向時(shí)盛氣凌人、張牙舞爪之勢(shì)。我向它勾了勾嘴角——
對(duì)于網(wǎng)外的世界,我將永遠(yuǎn)困惑,亦將永遠(yuǎn)追尋。困惑是我的誠(chéng)實(shí),追尋是我的勇敢。但在網(wǎng)之間,我還有美的陶冶、責(zé)任的承擔(dān)與愛(ài)的恪守。endprint