森獴

1814年，讓·弗朗索瓦·米勒出生在諾曼底省的一個(gè)農(nóng)民家庭。羅曼·羅蘭在《米勒傳》中寫(xiě)他的父親是一位教區(qū)教堂唱詩(shī)班的指揮，他文雅、喜歡思考、有藝術(shù)氣質(zhì)。米勒從小受到了父親的影響，父親向他指出了鄉(xiāng)間的美麗，讓他養(yǎng)成純潔樸實(shí)的品質(zhì)，內(nèi)斂、靜心觀察的藝術(shù)修養(yǎng)讓他走向了現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格，而對(duì)于藝術(shù)的敏感和悲憫的藝術(shù)氣質(zhì)成就了他在藝術(shù)上的獨(dú)特風(fēng)格。

他23歲到巴黎學(xué)習(xí)作畫(huà)，米勒的巴黎生活窮困潦倒，為了他的生活費(fèi)，他什么都愿意去畫(huà)，因此被人詬病。這些關(guān)于他的評(píng)論讓米勒覺(jué)得傷心，同時(shí)也讓他下定決心走自己的藝術(shù)道路。

最初的嘗試總是飽含凄涼和心酸的，賣(mài)畫(huà)糊口對(duì)于他來(lái)說(shuō)無(wú)疑是艱難的，然而這段時(shí)間的磨煉，讓他打下了堅(jiān)實(shí)的藝術(shù)功底，讓他為寄居巴比松村時(shí)期的創(chuàng)作爆發(fā)積蓄力量。1849年黑熱病開(kāi)始在巴黎肆虐，于是米勒遷至楓丹白露的巴比松村，在這里開(kāi)始了他現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格的鄉(xiāng)村風(fēng)景畫(huà)的創(chuàng)作。

而在現(xiàn)實(shí)主義這一藝術(shù)發(fā)展脈絡(luò)中，讓·弗朗索瓦·米勒是與眾不同的。他開(kāi)拓了現(xiàn)實(shí)主義畫(huà)作的描繪題材，把目光轉(zhuǎn)向了農(nóng)民的田園生活；而他的構(gòu)圖簡(jiǎn)練概括，色彩沉穩(wěn)，造型嚴(yán)謹(jǐn)，形成了他與眾不同的藝術(shù)特色，最重要的是他的現(xiàn)實(shí)主義精神中存在著浪漫主義的氣息。米勒的創(chuàng)作大多是憑借記憶或是速寫(xiě)素描進(jìn)行創(chuàng)作，在創(chuàng)作過(guò)程中并不只著重于描摹物象，而是在其中融入自己的情感體驗(yàn)、自己對(duì)于田園生活的理解，這就使巴比松派的風(fēng)景畫(huà)有了故鄉(xiāng)的韻味和情調(diào)，使畫(huà)面中蘊(yùn)藏著緊密厚實(shí)的情感，使他更加關(guān)照人的內(nèi)心，注重人的心靈和外界世界的和諧統(tǒng)一。

溫情的鄉(xiāng)村圖景

米勒藝術(shù)創(chuàng)作的最獨(dú)特之處正在于其對(duì)于鄉(xiāng)村生活的表現(xiàn)，米勒的畫(huà)作再現(xiàn)了鄉(xiāng)村生活的真實(shí)圖景，其中有勞作的艱難和疾苦、農(nóng)民單純而樸素的美以及溫暖寧?kù)o的愛(ài)意。

米勒對(duì)于農(nóng)民勞動(dòng)生活的表現(xiàn)毫無(wú)遮掩，直接展現(xiàn)勞動(dòng)場(chǎng)景和過(guò)程，直接而純樸的畫(huà)面直擊人的內(nèi)心?！锻礴姟访枥L的便是農(nóng)民在一天的勞動(dòng)后，聽(tīng)著教堂的晚鐘禱告的畫(huà)面，再現(xiàn)了19世紀(jì)農(nóng)民的生活圖景：畫(huà)面上的一對(duì)夫妻衣著樸素，神情嚴(yán)肅而虔誠(chéng)。一天的辛勤勞作雖然讓他們感到疲憊，卻也給他們帶來(lái)寧?kù)o和安全感——那種直接來(lái)自于勞動(dòng)本身的安穩(wěn)，同時(shí)他們也對(duì)未來(lái)有所期待，帶著一種宿命觀念的祥和?！斗鲣z頭的人》則更直接的表現(xiàn)了勞動(dòng)的艱辛，如此繁重的勞動(dòng)已經(jīng)耗盡了農(nóng)民的生命。米勒描繪了一個(gè)正在扶著鋤頭喘氣的農(nóng)民形象，挺不直的脊背，短暫的休息把氣喘勻，無(wú)不訴說(shuō)著他的身體和精神上的雙重的疲憊感。畫(huà)中的那位勤勞樸實(shí)的勞動(dòng)者給人們帶來(lái)感動(dòng)，而那壓垮這位堅(jiān)韌的農(nóng)民的繁重勞作則給人帶來(lái)了反思：這種不平衡的社會(huì)制度是不是真正的合理？這些繁重的工作是否真是他們應(yīng)該承擔(dān)的？因此這幅畫(huà)帶著濃厚的批判主義色彩。而所表現(xiàn)出來(lái)的震撼人心的美則在于他那望向遠(yuǎn)方的眸子里依然是對(duì)于幸福生活的美好向往，這種樂(lè)觀的永遠(yuǎn)滿(mǎn)懷希望的美好品質(zhì)是農(nóng)民身上所獨(dú)有的。

無(wú)論是生活的艱辛還是人性之美，米勒筆下的田園生活都是暖色調(diào)的，顯得寧?kù)o溫暖，像一首悠揚(yáng)的田園牧歌。畫(huà)面中的農(nóng)民雖然沒(méi)有華麗的衣衫，而且臉上常露出疲憊，但是他們與土地、與鄉(xiāng)間叢林的景色總是渾然一體，人物與人物、與自然是相互關(guān)聯(lián)和溝通的，農(nóng)民的勞動(dòng)與自然緊密聯(lián)系，形成一個(gè)有機(jī)的整體，而不是像在城市一樣產(chǎn)生異化。

從關(guān)照別人到表達(dá)自己

現(xiàn)實(shí)主義的其他畫(huà)家也有表現(xiàn)農(nóng)村生活的作品，而這些作品與米勒的畫(huà)作的最根本的區(qū)別正在于：那些畫(huà)家把農(nóng)民作為別人去關(guān)照，而農(nóng)民和田園生活對(duì)于米勒來(lái)說(shuō)則是生活的一部分，是在表現(xiàn)他自己。

無(wú)論是勞動(dòng)的艱辛還是內(nèi)心的寧?kù)o，米勒對(duì)于畫(huà)作上的農(nóng)民主人公表現(xiàn)出來(lái)的從來(lái)都不是同情，或是贊美；他所表現(xiàn)的一直是他對(duì)于鄉(xiāng)村生活的巨大熱情，對(duì)于農(nóng)民的苦難他表達(dá)的是悲憫，這不是同情，而是一種悲傷和心痛。這與他對(duì)于鄉(xiāng)村生活的熱愛(ài)形成了一種矛盾的情緒：溫暖寧?kù)o的田園生活下，是農(nóng)民的艱辛生活，我想米勒每每思及此都是不忍心落筆的。

所以說(shuō)農(nóng)民對(duì)于米勒來(lái)說(shuō)從來(lái)不是表現(xiàn)的對(duì)象，而是表達(dá)他對(duì)自己生活的思考和認(rèn)識(shí)，畫(huà)中的每一個(gè)人都是他的朋友和鄰居，甚至是他自己的一部分。所以他對(duì)畫(huà)面中的一草一木，一事一景都充滿(mǎn)著豐富的感情，他熟悉鄉(xiāng)村生活的每一種姿態(tài)，也讓溫暖中蘊(yùn)含痛苦，艱難中醞釀出希望和幸福。endprint