安寧

這是我第一次帶尚在腹中的女兒回歸故鄉(xiāng)，盡管離鄉(xiāng)沒(méi)有幾年，但因?yàn)榱?xí)慣了北方夏日天氣的涼爽，回家后的第二天，我便在35度的高溫中，不幸中暑。因?yàn)樯眢w不適，我開(kāi)始怨婦似的抱怨老家悶熱無(wú)雨的天氣，我甚至在半夜翻來(lái)覆去都熱到無(wú)法入睡的時(shí)候，流出了眼淚，并恨不能在第二天一早，就返回涼爽的呼和浩特去。而女兒也因?yàn)槲业牟贿m，懶惰在子宮里伸伸腿腳，我一度神經(jīng)質(zhì)地懷疑她停止了生命，直到她不耐煩地翻了一個(gè)身，我才能夠確定，她或許只是與我一樣，有一些水土不服。

但終究這里是我的故鄉(xiāng)，所以在歷經(jīng)幾天熱浪的襲擊，而有所不適之后，我還是很快習(xí)慣了這種響晴的天氣，習(xí)慣了煙火繚繞的上空，習(xí)慣了鄰居家女人對(duì)我的窺視與打探，習(xí)慣了坐在窄小的縫紉機(jī)上，忍受著高溫的侵襲，噼里啪啦地敲下一篇又一篇的文字。不知為何，我忽然間想起十年前的冬天，我在離縣城十多里的鄉(xiāng)下老家冰窖一樣見(jiàn)不到陽(yáng)光的房間里，裹了三床被子，于床頭孤獨(dú)寫(xiě)作的那些夜晚。那時(shí)父母做著掙不到多少錢(qián)卻無(wú)比勞累的小生意，我在夜晚的靜寂中，聽(tīng)見(jiàn)過(guò)他們因?yàn)槠v而生的爭(zhēng)吵，也聽(tīng)見(jiàn)過(guò)隔壁鄰居家打牌的悠閑。我常常一邊奮筆疾書(shū)，一邊小心翼翼地傾聽(tīng)著父母的對(duì)話，怕同樣個(gè)性焦灼的他們，再一次起了爭(zhēng)吵。那時(shí)的我，正讀大學(xué)，前途迷茫，愛(ài)情無(wú)依，只能用無(wú)休止的寫(xiě)作，來(lái)忘記困頓的現(xiàn)實(shí)，那個(gè)不知女兒何時(shí)能夠有機(jī)會(huì)抵達(dá)的鄉(xiāng)下的院子，如今已經(jīng)長(zhǎng)滿了荒草，父母還打算在弟弟結(jié)婚后，修葺那個(gè)院子，回去居住。那里植滿了我整個(gè)青春的記憶，我的眼淚，我的歡笑，我的自卑，我的渴望。我想即便是女兒以后讀到這些文字，也永遠(yuǎn)不會(huì)懂得這個(gè)小城對(duì)于我成長(zhǎng)的意義與價(jià)值。

父母每天都在抱怨，不該懷孕時(shí)來(lái)，經(jīng)受這樣熱浪的襲擊；但我卻覺(jué)得千里迢迢帶女兒回來(lái)，是值得的。此后每年的寒暑假，我都會(huì)帶她奔走于呼倫貝爾草原和山東泰山腳下的小城，讓她歷經(jīng)冷熱兩極的洗練，并懂得故鄉(xiāng)之于我還有她生命的意義。我替女兒先吃了母親做的家鄉(xiāng)的飯菜：糖角、水晶丸子、炸金蟬、蔬菜包子、烙餅、地瓜葉子玉米粥、煎餅卷大蔥。我還在去年同樣的門(mén)口巷子里，讓外甥女幫我拍了一張照片，照片上的我，帶著腹中的女兒，驕傲地挺著肚子，倚在油漆剝落的門(mén)口，看著頭頂上熱浪蒸騰的天空，儼然一個(gè)年輕母親的樣子。

此刻，我在母親三十多年前的陪嫁禮物——一臺(tái)上海蜜蜂牌縫紉機(jī)上寫(xiě)作，我?guī)缀跄芨杏X(jué)到時(shí)光的力量，穿越母親辛苦孕育了三個(gè)孩子的時(shí)光，就這樣塵埃一樣落在這臺(tái)老式的縫紉機(jī)上。母親用它為我們姊妹三個(gè)縫補(bǔ)著困頓的年少時(shí)光，而我，則在其上縫補(bǔ)著文字的理想，不久之后的某一天，女兒也會(huì)再次抵達(dá)這里，親眼看到這臺(tái)成為古董的縫紉機(jī)，并從它的身上，感受到生命因子靜寂傳遞的神秘力量。

我想生命大約就是這樣通過(guò)一些融入到我們記憶中的食物、櫥柜、房屋、農(nóng)田、街巷、味道，而一絲一縷地傳遞下去的吧？否則，當(dāng)那條連接著母親與孩子的臍帶斷掉，為何我們千里迢迢依然要一次次趕赴故鄉(xiāng)，即便是被30多度的熱浪或者零下四十度的冰雪裹挾，也依然風(fēng)雨無(wú)阻？

此后的女兒，一定會(huì)走遍更多的山水與城市，看到更多更美的風(fēng)景，但與女兒生命相連的地方，卻只有這樣兩個(gè)小小的角落，當(dāng)然，還包括對(duì)于我和愛(ài)人，皆是異鄉(xiāng)的一起生活的呼和浩特。它們連接著我們的過(guò)去與而今，也與未來(lái)的女兒息息相關(guān)。當(dāng)我懷著女兒的時(shí)候，我喜歡吃故鄉(xiāng)的食物，我想念故鄉(xiāng)的山水，亦包括一臺(tái)角落里棄之不用的縫紉機(jī)，我看到它們，就像看到了自己過(guò)去的時(shí)光，我想故鄉(xiāng)就是這樣的一個(gè)地方，珍存著我們的過(guò)去，它用一條無(wú)形的臍帶，牽引著我的生命，也同樣牽引著一個(gè)嶄新的女兒。

所以即便小城替我保存的過(guò)去的時(shí)光，是疼痛暗淡的，或者充滿了想要用力忘記的疤痕，可是，我依然要帶著女兒，年年奔赴至此，看一眼那來(lái)自她生命源頭的大地。endprint