曹然

新潮的去處近年來如雨后春筍，

被人戲稱為“斯大林主義的嬉皮化”。

但年輕一代并非只是戲謔

莫斯科這個名字往往勾起相互矛盾的印象，一面是浮夸之氣，一面是令人敬畏之感。

在莫斯科特維爾大街上，在尤里·多爾戈魯基雕像前玩渭板的年輕人。

大批游客在紅場和圣瓦西里教堂五顏六色的洋蔥頭旁邊留影，面容冷峻的軍人在巡邏中接受女孩們的注目禮;從克里姆林宮金碧輝煌的大廳里出來，必然要在大劇院看一場《天鵝湖》或者《胡桃夾子》，和身著皮草與禮服的女士們擦肩而過。在歷經(jīng)百年的古姆百貨，人們買下套娃、巧克力和魚子醬。帝國時代知識分子和藝術(shù)家聚居的老阿爾巴特街現(xiàn)在成了中庸的旅游景點(diǎn)，新古典主義建筑刷成廉價的黃、綠、粉，店鋪里出售或真或假的沙皇時代古董或者外國游客喜聞樂見的蘇聯(lián)紀(jì)念品。街道上布滿了喧鬧的“現(xiàn)代藝術(shù)家”們，以涂鴉、街舞或者爵士樂來吸引游客的銅板。

前蘇聯(lián)人民對詩歌的熱愛在全世界絕無僅有。遭到封殺的曼德爾施塔姆和阿赫瑪托娃收到成千上萬讀者來信，人人都能熟練背誦他們的詩句。這一點(diǎn)沒有變。一個雨夜，我鉆進(jìn)特維爾大街上一家法國餐廳，正逢一群老人高聲朗誦葉夫圖申科紀(jì)念猶太人的《娘子谷》：“我深深憎恨一切反猶分子，像猶太人一樣。因此，我是一個俄羅斯人！”

后來，我又兩次去莫斯科。這兩次都是小住，在國立普希金俄羅斯語言學(xué)院上課。每天早晨，我在莫斯科外圍的切廖姆什基區(qū)上完課，按慣例坐地鐵到河邊去喝一杯咖啡。

切廖姆什基是上世紀(jì)60年代社會主義住宅實(shí)驗(yàn)的產(chǎn)物，火柴盒住宅組成連綿不絕的迷宮，初到莫斯科的人往往暈頭轉(zhuǎn)向。普通百姓經(jīng)歷了斯大林時代毫無隱私的集體宿舍、公共浴室和廚房，一時對赫魯曉夫的激進(jìn)住宅發(fā)展計劃感恩戴德。

“赫魯曉夫樓”的構(gòu)件先在“住宅工廠”的流水線上生產(chǎn)出來，然后直接運(yùn)到工地用起重設(shè)備組裝，一棟樓最快兩周即可完工。幾年之內(nèi)，工廠、學(xué)院、研究所、圖書館等單位奉命搬到切廖姆什基。為了使連綿不絕的火柴盒大樓不致太過壓抑，中間裝點(diǎn)上了綠地、人造山丘和池塘。

在當(dāng)時的官方宣傳片里，群眾歡天喜地搬進(jìn)了新區(qū)，甚至有人說不喜歡去市中心，那里的建筑太陰森太壓抑了。但每一個午后，我離開千篇一律的火柴盒，一頭扎進(jìn)莫斯科河環(huán)繞的老城，幾乎是急不可待地被它所淹沒。

總是無云的藍(lán)天，紅場像一只舒展的手掌。從克里姆林宮的高墻俯瞰河面，我想到的不是“世界盡在腳下”，而是一個普通蘇聯(lián)女大學(xué)生的回憶。

“那時候我18歲，我戀愛了，當(dāng)我意識到這是愛，我就去了紅場。在那里我總有種感覺：幸福是可能的。”

她的愛與失意，被諾貝爾獎得主阿列克謝耶維奇記錄在了《二手時間》中。這本書以口述的形式，記錄了蘇聯(lián)解體后20年社會轉(zhuǎn)型之痛中普通人的生活。

河岸老舊乏味的高爾基公園近年來被改造成了綜合休閑區(qū)，劃分為人行步道、自行車道和滑板區(qū)，每座橋下設(shè)有觀眾席，可圍觀街頭樂隊(duì)演出。周圍是大片的綠地和參天大樹。周末午后，創(chuàng)意市集上的時尚人士擺出手工衣飾、檸檬水和甜點(diǎn)，親朋好友野餐歡聚，空氣中飄著咖啡和烤黃油曲奇的味道。

河中幾十米高的彼得大帝雕塑注視著這一切。他的身后是一座我鐘愛的人行橋，兩側(cè)配有透明玻璃露臺。在路邊咖啡車買杯熱飲，爬上露臺，看粉紅色的夕陽逐漸把河水和兩岸低矮的建筑變得輝煌。大膽的少男少女在露臺上跳舞，親吻。岸上的酒吧天臺也點(diǎn)亮了一串串小燈泡，風(fēng)把談笑聲、杯盞交錯聲和風(fēng)琴聲送往河面。

冰天雪地的環(huán)境，緊繃的面孔，高大、華麗而破舊的建筑，無處不在的紅星和政治宣傳海報，從童年起就主宰了我對俄羅斯的印象。但其實(shí)，蘇聯(lián)解體已經(jīng)26年了，正好是一個人從嬰孩長大成人的時間。

今年春天，從紅場到普希金廣場聚集著年輕的人群，排山倒海一般。他們決心謀求自己心目中的未來，向腐敗無序說不。腳踩滑板鞋、身背帆布包的孩子們風(fēng)一般掠過我身邊，無所顧慮地繞著市中心轉(zhuǎn)圈。我在酒吧、咖啡館里見到了數(shù)不清的興奮面孔，一派指出“普京和梅德韋杰夫要為腐敗現(xiàn)象負(fù)責(zé)”，另一撥人在熱烈討論反對派是否另有靠山。

“人類社會最終還是要靠技術(shù)?！币粋€極客模樣的男孩總結(jié)道，“技術(shù)很快就會主宰人類社會，修正所有的不公正?！?/p>

社會主義宣傳畫和蘇聯(lián)標(biāo)志依然存在。在最火的漢堡店里，可以一邊吃著多汁的澳洲安格斯牛肉，一邊欣賞墻上工人在集體農(nóng)莊用心養(yǎng)豬的海報。在模仿斯大林時代集體宿舍的平價餐廳“kommunalka”，所有家具和擺設(shè)都是當(dāng)年的產(chǎn)物，人們仿佛坐在時光隧道里吃蘇聯(lián)家常菜——土豆泥、燉雞和香腸，喝時髦的雞尾酒。

這些新潮的去處近年來如雨后春筍，被人戲稱為“斯大林主義的嬉皮化”。但年輕一代并非只是戲謔。

在紅場的人潮中，我見到白發(fā)蒼蒼的老人勸年輕人安分守己，十幾歲的男孩反駁：是俄羅斯人，就要有主人翁精神。“如果不是我們，誰來做？”他們是社交網(wǎng)絡(luò)的一代，從小不承認(rèn)權(quán)威，對別人劃定的邊界不屑一顧。

離開時髦的地區(qū)，夜色初上，正好適合在羅曼諾夫巷散步。雖然就在紅場邊緣，這里總有點(diǎn)人跡罕至的意味。蘇聯(lián)時代，這里是特權(quán)階層的居住區(qū)、普通公民的禁區(qū)。略有些陰森的斯大林風(fēng)格的公寓樓上，借著隱約的燈光才能看到外墻上密密麻麻的紀(jì)念牌——紀(jì)念那些著名的前主人們。莫洛托夫的公寓也在這條街上，據(jù)說有華麗的吊燈和天花板?，F(xiàn)在它已和附近眾多房產(chǎn)一樣，被石油寡頭或是外國富豪買下了。不變的唯有神秘。

斯大林年代，如果夜間路過不遠(yuǎn)處的盧比揚(yáng)卡大樓，很可能會不自覺地生出恐懼之感?，F(xiàn)在，這里只是莫斯科寧靜夜色的一部分。幾年來，大樓一直關(guān)門整修，即將成為一座紀(jì)念館。特維爾大街上的古拉格歷史博物館早已開門迎客了。而在“紀(jì)念碑基金會”等機(jī)構(gòu)搜集整理普通人史料的基礎(chǔ)上，奧蘭多·費(fèi)吉斯等人才能寫出《古拉格之戀》這樣大受好評的作品。

夏日公園里的年輕人。

對那片黑暗，俄羅斯人已知道如何安放。

長久以來，我一直難忘第一次讀到《日瓦戈醫(yī)生》結(jié)尾時那種震顫。

在日瓦戈死后多年，他的好友們從高樓俯視夜色中遼闊的莫斯科，讀著他的文集。他們突然感到莫斯科并非故事的背景，而是其中的主角，它宣告心靈的自由已經(jīng)到來?！霸谒麄兡_下的街道上已經(jīng)能感觸到未來了，而他們自己也步入未來，今后將永遠(yuǎn)處于未來之中。”

帕斯捷爾納克1956年完成這部作品的時候，已經(jīng)感受到舊時代在迅速消亡，他甚至宣告走近了歷史的終結(jié)。

這種斷言未免過早了。年方26的新俄羅斯正在過去的陰影中悄然生長，多有徘徊，時有起伏，直到世人忽然發(fā)現(xiàn)，她已成了一個新的國家。