張梓棟

那些消逝的時光總能如水般澄澈，它倒映著兩個快樂的身影，一個是你，一個是我。偌大的庭院一年四季都開滿了艷麗的花兒，我每天嗅著它們的味道，香痕便成為了最美麗的畫卷。

我總?cè)涡缘奶稍谀愕膽阎?，聽你講那些過去的瑣碎的故事。故事中，那棵老杏樹總是被你提及。講到那兒，你總抬頭張望著，告訴我說從你年輕嫁過來時，它就在這里了。你也時常給我唱著你年輕時候唱過的歌，這時的我總格格地笑，笑著笑著就倦了，夢里花兒繽紛，花開花落落知多少。夢醒的時候，竟隱約能看見杏樹的青柯碧葉間隱約結(jié)了些果子，它們羞澀地躲在葉子后面。我搖著你的胳膊，央求你摘幾枚下來嘗嘗，你總是說“離熟還早著哩”，可也并不拒絕，蹣跚著搬來梯子上樹摘杏去了。

等你從梯子上下來時，衣襟里便鼓鼓地兜了些青杏兒，你拿出一個在衣服上擦擦，遞給我。我咬上一口，呀，好酸啦！我呲著牙，流著酸水，半瞇著眼睛看你。你摟著我的腦袋安撫起來：等幾天吧，杏兒熟了就不酸啦。等到滿樹金黃時，你摘下軟軟的透著熟香的杏兒，用清水洗凈了遞給我。熟透了的杏兒入口即化，味兒美極了?？粗吟吟训臉觾海銤M臉綻放著幸福的光澤。我從沒看幾你吃過杏兒，也從沒有看見你把杏兒給別人吃過，滿樹的杏兒仿佛就是專為我結(jié)的似的。每次吃完杏兒，我就偎在你懷里，望著杏樹葉間隙之間透出來的藍(lán)天，似乎那里藏著許多故事。

那年，下了很大的暴雨，據(jù)說百年難遇，我坐在屋間都能聽見雨水憤怒的威力。雨后我知道鄰家的很多樹都連根被拔起，趴在地上了，而我家的杏樹卻戰(zhàn)勝暴雨，頑強(qiáng)地存活下來。那年，你不舍地剪掉了留了一輩子的長發(fā)，悄悄把它埋在杏樹下。也就是那年，你離開我，也離開了杏樹。沒了你后，杏樹便無精打采，慢慢掉光了葉子和果子。后來，杏樹死了，難逃被伐的命運(yùn)。請人伐樹時，別人都去看熱鬧，唯獨(dú)我沒有去。我躲在在家里，哭得那么悲切、大聲。記得你是從醫(yī)院直接走的，我沒見上你最后的樣子，沒聽見你留給我最后的語話。后來我終于明白，你只愿把快樂留在我地記憶中……

這是一種永久地鐫刻在我心中的思念。如今，我還是常坐曾經(jīng)長過杏樹的地方，樹下，只是沒有了杏樹，沒有你……