葉兆言

1978年12月，首都北京正在召開很重要的三中全會，陸少林的父親在南京一家醫(yī)院過世了。對于父親的離開，陸少林有心理準(zhǔn)備，醫(yī)生跟他談過。父親也坦然地說過這事，安慰他，讓他不要太難過，讓他抓緊時(shí)間復(fù)習(xí)功課，準(zhǔn)備再一次參加高考，并祝愿他這次一定會考好。父子間的感情非常好，可以說特別好，陸少林心里難受，流了好幾次眼淚，對即將要出現(xiàn)的狀況不敢多想，又不能不想。該發(fā)生的事終于發(fā)生，父親進(jìn)入彌留狀態(tài)，他緊緊捏著父親的手，漸漸意識它像黑色的冰塊一樣，越來越?jīng)鲈絹碓胶诎?。為什么父親的手會像黑色冰塊，他一時(shí)想不明白，這念頭在腦海里一閃而過。護(hù)士們正在忙亂，母親和姐姐在幫死者換衣服，然后往太平間里送。

誰也沒有號啕大哭，母親沒有，姐姐沒有，陸少林也沒有。母親與父親的關(guān)系不是很融洽，姐姐和父親的關(guān)系也不是很融洽，陸少林心里悲傷，非常想哇啦啦哭上一場，母親和姐姐的冷漠，讓他感到為難，只能一邊推車，一邊靜靜地流眼淚。太平間管理員顯然習(xí)慣這樣的場面，從一大串鑰匙中，找到那把打開太平間的鑰匙，將鐵門打開，讓他們把放著父親尸體的推車推進(jìn)去，說擱在墻角就行，接下來填寫單子，約好送火葬場時(shí)間，什么規(guī)格，花多少錢，怎么樣怎么樣，所有這一切都是陸少林母親在操辦。

父親去世那天，是陸少林一生中最傷心的一天。這一天，不僅父親永遠(yuǎn)離開了，晚上的家庭談話中，母親當(dāng)著姐姐面，說出一個(gè)非常驚人消息。她十分平靜，告訴陸少林姐弟，這個(gè)剛死去的男人，并不是陸少林的親生父親。再也沒有什么消息，比這更能打擊人，更能折磨人，二十歲的陸少林看著目瞪口呆的姐姐，仿佛讓人用生硬的木棍在腦袋上狠狠砸了一下。

姐姐木木地看著母親，有些想不明白，父親生前明顯偏愛陸少林，她覺得姐弟兩人之中，如果有一個(gè)不是親生的，也應(yīng)該是她。

過去一年中，停止多年的高考恢復(fù)了，陸少林參加過兩次高考，都失利了。第一次是77級考試，進(jìn)入了復(fù)試，沒取。第二次是78級考試，差三分，又沒取。說起來很巧，兩次考試我都參加了，我們一起報(bào)名，一起復(fù)習(xí)，又走進(jìn)同一個(gè)考場。

陸少林住的地方離我家不遠(yuǎn)，我們都不是應(yīng)屆生，高考恢復(fù)，我已經(jīng)當(dāng)了四年工人。他跟我同一屆，是一家小飯館的服務(wù)員。我們關(guān)系變得密切，與準(zhǔn)備參加高考有很大關(guān)系，在同一所夜校復(fù)習(xí)，找了相同的輔導(dǎo)老師，背一樣的復(fù)習(xí)材料。當(dāng)然也還有一個(gè)原因，他母親與我母親是同事，雖然不在家屬大院住，經(jīng)常會到這里來玩。

陸少林父親逝世不久，我們有過一次難忘的談話。記得是放寒假前夕，剩下最后一門馬克思主義哲學(xué)還沒考，他突然到學(xué)校來找我，告訴我父親去世了，心里很不痛快，很憂傷，非常想找個(gè)人聊聊，說說話。我告訴他明天還有一門考試，他看我有些為難，便不說話。我不忍心，也不好意思，說你既然來了，那就聊聊吧，反正考試都是臨時(shí)抱佛腳，老師蒙我們，我們再蒙老師，大家都不知道自己在說什么。

陸少林說，其實(shí)也沒多少話要說，只是想告訴你，我爸爸死了。

隔了很多年，都不能忘了他說這話時(shí)的表情，顯得很冷淡，一點(diǎn)都不悲傷。不明白為什么要專門跑來跟我說這個(gè)，我們坐在學(xué)校的某個(gè)角落，他從口袋里摸出一包香煙，明知道我不抽煙，遞了一根給我，自己再取一根，然后大家一起抽，什么話也不說。很快煙抽完了，他說你去復(fù)習(xí)功課吧，我們以后再聊。嘴上這么說，還是聊了一個(gè)多小時(shí)。這一個(gè)多小時(shí)，我略有些心不在焉，忘不了明天還要考馬哲。對于他的談話，能記住的無非一些要點(diǎn)，他告訴我，過去一直不知道，直到父親死了，母親才告訴他，這個(gè)男人與他根本沒有血緣關(guān)系。

陸少林告訴我，父親死了，兩件事讓他耿耿于懷。一是小時(shí)候尿床，母親和姐姐譏笑他，威脅要告訴老師，要讓所有同學(xué)都知道。陸少林說他非常擔(dān)心，覺得太丟人，一想到就害怕，晚上不敢睡覺，怕睡著又尿床。為他解開心病的是父親，他告訴陸少林尿床根本不算什么事，說你姐姐也尿過床，你媽媽有沒有不知道，反正爸爸小時(shí)候不僅尿床，還在床上拉過屎呢。陸少林說他聽到這么說，立刻釋懷了。

第二件事耿耿于懷，到了青春期，陸少林開始夢遺。他不知道該怎么辦，跟當(dāng)初尿床一樣，很害怕，很難為情。母親知道了，第一時(shí)間告訴姐姐，母女倆一陣譏笑，說不學(xué)好，說不要臉。說你以后還這樣，自己去洗短褲，臟死了，沒人會幫你洗。姐姐比他大五歲，印象中，除了欺負(fù)他，沒什么可圈可點(diǎn)。陸少林再碰到這樣的事，偷偷把短褲洗了，再把濕短褲穿身上焐干。他不知道所有男孩都會這樣，終于有一天，父親告訴他夢遺比尿床更常見，說過去的男孩子，比他再大一點(diǎn)，都可以娶媳婦了。

說老實(shí)話，不明白陸少林為什么要跑來訴說這些。他自顧自說著，重重地嘆一口氣，沉默了一會，說本來準(zhǔn)備在我面前大哭一場，現(xiàn)在突然不想哭了，心里有些話，說出來，也就痛快了?？床怀鏊惺裁赐纯欤铱吹降闹皇撬谋?，是他所經(jīng)歷的雙重打擊。一個(gè)這么好的父親不在了，這個(gè)人還不是他的親生父親。第二天考馬哲，我情不自禁地會走神，總是想起陸少林，想起他說過的話。戴著老花鏡的監(jiān)考老師十分仁慈，從頭到尾都在看報(bào)紙，說是閉卷考試，遇上答不出來的題目，大家也就不客氣，悄悄把書拿出來，互相討論和轉(zhuǎn)告，應(yīng)該抄哪一段。

陸少林又考了一次大學(xué)，還是沒考上。他有些絕望，不明白為什么總是考不上。確實(shí)冤枉，當(dāng)初一起復(fù)習(xí)，他成績一向都比我好，尤其是數(shù)學(xué)。文章也寫得漂亮，在夜校上補(bǔ)習(xí)班，他的命題作文不止一次被輔導(dǎo)老師拿出來當(dāng)作范文。

又過一年，他成了電大學(xué)生。因?yàn)椴幻摦a(chǎn)，還得上班，覺得這個(gè)電大生沒意思，干脆不想畢業(yè)，沒拿到文憑。那年頭，年輕人除了考上大學(xué)，很少換工作。陸少林在一家集體所有制的小飯館當(dāng)廚師，突然開始對書法產(chǎn)生興趣，天天臨字帖，迷上了制作硯臺，弄了一些石頭，自己加工。有一段時(shí)間，常到我所在的學(xué)校來蹭課，旁聽古代文學(xué)史和古漢語。說句老實(shí)話，他的古典文學(xué)和古漢語水平比我高出許多。

有機(jī)會便在一起聊天，他最喜歡說父親的故事。陸少林告訴我，養(yǎng)父死了以后，他一直在想，為什么這個(gè)人會對自己那么好。印象中，姐姐總在抱怨父親重男輕女，姐弟感情不好，很重要一個(gè)原因，是姐姐覺得父親偏心。陸少林的養(yǎng)父是一所中專學(xué)校老師，教什么也不清楚，反正是與無線電發(fā)報(bào)機(jī)有點(diǎn)關(guān)系。文化大革命中被打成國民黨特務(wù)，造反派在一張穿國民黨軍服的集體照上，看到了他。陸少林告訴我，他確實(shí)參加過國民黨。endprint

陸少林的養(yǎng)父也曾經(jīng)是名解放軍，參加過抗美援朝，加入了共產(chǎn)黨，受過傷，他家墻上掛著一張穿志愿軍軍服的照片。對于這個(gè)父親，陸少林有很多不能明白的地方，為什么不太喜歡自己的親生女兒，為什么會原諒妻子的出軌。最后只能得出一個(gè)比較荒唐的結(jié)論，就是他對陸少林好，只是為了討好母親。

“你不知道他對我母親有多好，那種好，你真的沒辦法想象?！?/p>

一說起養(yǎng)父對母親的好，對她的百依百順，陸少林忍不住唉聲嘆氣。小時(shí)候，母親的一位朋友老梁，經(jīng)常到他家來串門，有一次，無意中撞見母親與老梁摟抱在一起。一時(shí)間也不知道是怎么回事，母親大聲喝斥，讓他到外面去玩，讓他趕快出去。陸少林不明白她為什么會那么生氣，不明白為什么只要養(yǎng)父不在家，這個(gè)叫老梁的男人就會過來。有時(shí)候養(yǎng)父在家，那個(gè)男人也會來，大家有說有笑，一團(tuán)和氣。

陸少林小時(shí)候曾聽人背后議論，說養(yǎng)父真是好性子，氣量也太大，綠帽子一頂又一頂戴，都能夠湊成一個(gè)班。因?yàn)槭切『⒆?，不知道什么叫綠帽子。養(yǎng)父死了以后，有一段時(shí)間，一直覺得老梁就是他的生身父親。對著鏡子琢磨，越看，也覺得自己像老梁。姐姐出嫁后，與母親越來越不融洽，與弟弟關(guān)系反而有很大改善。過去并不知道與弟弟同母異父，對父親始終有怨恨，父親不在了，她覺得自己很同情父親，覺得父親挺無私的。

姐姐結(jié)婚不久，又有了一段新戀情，鬧得風(fēng)風(fēng)雨雨，聲名狼藉，最后不了了之。她跟弟弟檢討，說自己性格有問題，女兒像媽，壞毛病可以遺傳，她真是對不住陸少林的姐夫。陸少林借此機(jī)會打聽，問還記不記得那個(gè)叫老梁的男人，姐姐便笑，說我怎么會不記得，我太記得了。

“這個(gè)人會不會是我的親爹呢？”

“當(dāng)然不是。”

“你怎么知道當(dāng)然不是？”

姐姐告訴他，父親死后，有個(gè)男人來過，就是陸少林的生身父親。提出來要見一見陸少林，結(jié)果母親一頓臭罵，把他趕走了。陸少林聽了很激動，連忙問那男人長什么模樣，現(xiàn)在什么地方。姐姐說她也只是匆匆看了一眼，當(dāng)時(shí)并不知道是誰，這個(gè)人離開，才聽母親嘀咕了幾句，好像是在新疆什么地方，年紀(jì)也不小了，五官跟陸少林很像，個(gè)子看上去蠻高的，似乎要比他還高一些。

陸少林找了個(gè)機(jī)會，直截了當(dāng)詢問母親，問自己生身父親的情況。母親大怒，說我這輩子最記恨兩個(gè)男人，一個(gè)是你這爸，明知道你不是他親生的，非還要做出不在乎的樣子，你以為他是真對你好，狗屁，他為什么要對你好，無非是想讓我難堪，讓我覺得虧欠他，讓我抬不起頭來。母親最恨的另一個(gè)男人，是陸少林的生身父親，她說這個(gè)沒良心的狗東西，只要我還剩一口氣，他別想見到你，你也不許找他，絕對不允許，如果敢去找他，我立刻就死給你看，我立刻找一根繩子吊死，你信不信。

陸少林后來與一位女同事好上了，這個(gè)女人比他大好幾歲。剛知道這消息，我也有些吃驚，因?yàn)樵谒苫畹男★堭^見過。是個(gè)端盤子的女服務(wù)員，眼睛細(xì)細(xì)的，看起人來，總會讓你覺得她是在琢磨什么事，好像你們過去就認(rèn)識一樣。皮膚很白，個(gè)子不高，已經(jīng)結(jié)了婚，有一兒一女。

陸少林也不回避與她的關(guān)系，問他是來真的，還是鬧著玩。他的回答是無所謂，真也行，假也可以，完全看對方態(tài)度。他的所作所為完全是被動的，全看女方心情，女方說要離婚跟他，他說行，那你就離吧。女方又改口，說我們的事還是就這樣吧，我不想離了，大家混一天是一天。陸少林說，好吧，那就混一天是一天。女的很生氣，跟他吵跟他鬧，結(jié)果分了合，合了又分，分分合合，始終藕斷絲連。

那段日子，陸少林住的地方離我很近，一處沿街的老房子。我經(jīng)常去聊天，有時(shí)候，那女的也在。房間不大，一張小鋼絲床，一張很大的工作臺，拉了幾根細(xì)繩子，上面蕩著很多木頭夾子，用來掛他寫的篆字。他迷上了刻圖章，喜歡在硯臺上刻字，那些字都很難認(rèn)。桌上一本《說文解字》還是跟我借的，借了也不還了。就是那段時(shí)間，那女人離婚了，他們同居過一段日子，十分平靜地分手。陸少林告訴我，她爺爺解放前夕去了臺灣，后來又去美國，是個(gè)有身份地位的人物，多少年沒聯(lián)系，改革開放，重新接上頭。老人家說走就走了，留下一大筆遺產(chǎn)，大家分。

和陸少林一起聊天，還是喜歡談他養(yǎng)父。他覺得我應(yīng)該寫篇小說，說這個(gè)人看上去沒什么故事，其實(shí)全是故事。他說的那些細(xì)節(jié)，舉的那些例子，別人眼里也許稀松平常，可是在他看來，都有著特殊意義。說著說著，眼淚流了下來，說自己挺對不住他，說他若在，看見現(xiàn)在這樣，看見兒子這么不爭氣，肯定會很傷心。陸少林說養(yǎng)父生前的最大愿望，就是希望兒子能考上大學(xué)。如果養(yǎng)父還在，就算是為了他，陸少林也一定會考上大學(xué)。

“我知道上大學(xué)不是什么事，不過為了他，我肯定要上大學(xué)。”

陸少林工作的小飯館因?yàn)檠亟?，要拆遷，說拆就拆了，他成為最早下崗的一批職工。形勢發(fā)展誰都想象不到，下崗就是失業(yè)，陸少林覺得上不上大學(xué)不是什么事，沒想到還真不一樣。一紙大學(xué)文憑本來是塊遮羞布，不知道卻成了一道護(hù)身符。這以后，陸少林開過小館子，干過保安，當(dāng)過營業(yè)員，沒一項(xiàng)活兒做得長久。再后來，隱身在郊區(qū)的一間空廠房里，專心制作硯臺。

我案頭的一塊硯臺，就是陸少林做的，石料和刻工非常講究。好東西需要遇到懂行的專家，有一天，一位著名書法家到我家做客，看見那方硯臺，愛不釋手，說自己收藏了許多名貴的硯臺，我的這一塊十分了得，非常了不起。一定要拜訪陸少林，于是就帶著他去了，見面以后，用一個(gè)很難讓人拒絕的價(jià)格，跟陸少林訂了十塊硯臺?，F(xiàn)在的書法家都太有錢，錢對他們根本不是什么事。

藏身在偏僻郊區(qū)的陸少林，成了一位隱士。他在保姆市場找了個(gè)安徽婦女，照顧自己生活。也是小眼睛，白皮膚，陸少林說他就喜歡眼睛小皮膚白的女人，看著順眼，看著很含蓄。住得地方有些簡陋，養(yǎng)了一條草狗，一個(gè)小車間，堆了許多石料，到處都是粉塵。說起來手工制作硯臺，還是得用機(jī)器，真要干活，噪聲非常大。

當(dāng)年的那位相好去找過陸少林，她又結(jié)婚了，與一個(gè)做生意的大老板走到一起?，F(xiàn)在錢更多，是個(gè)標(biāo)準(zhǔn)富婆，在他那盤桓了半個(gè)月，舊夢重溫。陸少林與她說笑話，問自己雇的這位安徽保姆，是不是跟她有幾分想象。話讓人很不高興，怎么能拿她與一個(gè)來自鄉(xiāng)下的保姆相比呢。陸少林后來說起這事很得意，兩個(gè)女人為了他爭風(fēng)吃醋，都在背后說對方不是，非常有趣，很好玩。你看不上安徽保姆，人家安徽保姆也看不上你，說她缷了妝，難看死了，像個(gè)老妖婆。endprint

陸少林后來又送了一方硯臺給我，當(dāng)初領(lǐng)著著名書法家去見他，人家看中這塊硯臺，出很高的價(jià)，他都沒肯賣。我不好意思接受，陸少林說這硯臺沒你想得那么值錢，你就算是代我保管吧。他已經(jīng)不再做硯臺，根本沒人愿意要買，識貨的人實(shí)在太少，靠做這玩意維持不了生活。郊區(qū)也在大拆遷，小車間已不復(fù)存在，一個(gè)臺灣人用非常低廉的白菜價(jià)，將這些年來制作的硯臺全部打包收購。他如今是在停車場上班，做夜班，陸少林告訴我，自己更喜歡做夜班。夜深人靜，停車場的小汽車一輛輛躺在那，仿佛一口口棺材，尤其是那些黑色的高檔轎車更像。讓人感到哭笑不得的是陸少林竟然提出要拜我為師，說自己正在考慮是否要學(xué)習(xí)寫小說。

陸少林說：“我想來想去，還是想把父親的故事寫出來?！?/p>

不知道他說的是哪個(gè)父親，是養(yǎng)父，還是從未見過面的生父。陸少林經(jīng)常提起他們，最初是養(yǎng)父多一些，后來說得更多的生身父親。往事如煙，父愛如山，虛虛實(shí)實(shí)的幻想，真真假假的夢境，當(dāng)然都只是隨口說說，從來也沒真正地動過筆。母親快死了，臨終前，陸少林又一次追問，她說早跟你說過，死也不會告訴你的，現(xiàn)在都要咽氣了，你以為我會改變主意，你就不要做夢吧。

陸少林的母親叫呂慕貞，她死了，尋找生父的希望更加渺茫。做硯臺的那些年，陸少林去過很多次新疆，一方面，為了找可加工的石料，另一方面，也是希望能有生父的消息。當(dāng)然是沒有一點(diǎn)消息，不可能有消息。排空馭氣奔如電，升天入地求之遍，為了能夠獲得生父的線索，陸少林做過許多努力，他曾設(shè)想在新疆的報(bào)紙上登一則廣告，上面寫著“呂慕貞的兒子尋找生身父親”，除了能提供母親的名字，他想不出還有什么有價(jià)值的信息。陸少林幻想自己在新疆出了車禍，確實(shí)也有過一次相當(dāng)危險(xiǎn)的翻車，他的生父見到報(bào)道，專程趕來跟他見面。或者是得了某種不治之癥，生父獲得消息立刻趕過來，自己早已離開人世。陸少林很認(rèn)真地跟我討論，能不能將他尋父的故事發(fā)表在《讀者》上面，因?yàn)橹肋@是一份發(fā)行量非常大的刊物。

陸少林甚至跟我描述過這樣一個(gè)虛擬場景，他離開了人世，怎么離開不重要，反正是死了，命喪黃泉。他的生父千里迢迢趕來南京，約我在一家茶館見面，向我表達(dá)了此生未能見到兒子的遺憾。他讓我說說那個(gè)從未見過面的兒子，說說兒子生前的故事，說說兒子的養(yǎng)父，說說兒子的母親，說說兒子對生父的思念。茶館外面下著雨，下下停停，一會大一會小，屋檐上滯留著雨滴。陸少林的生父白發(fā)蒼蒼，俯首側(cè)耳傾聽，突然老淚縱橫，哽咽著，一句話也說不出來。

許多樂器，不在塵世演奏已久。不明白陸少林為什么要在這虛擬場景中，讓我去扮演這樣一個(gè)角色。為什么那些故人故事，臨了還要讓我來為他敘說。

陸少林不是小說家，他不寫小說。

（選自《江南》2017年第3期）endprint