丁亞平
中國(guó)藝術(shù)研究院影視所
世變之際知識(shí)分子的自我抉擇——洪深:電影史上尋求蔑視與顛覆傳統(tǒng)的革命家(下)
丁亞平
中國(guó)藝術(shù)研究院影視所
電影以?shī)蕵?lè)為基礎(chǔ),通過(guò)觀眾的觀看與體驗(yàn)來(lái)完成藝術(shù)審美的過(guò)程。這一過(guò)程具有使人獲得教益的功用。在將批判性的觀察融入觀影過(guò)程的同時(shí),洪深充滿信心地運(yùn)用了一門前衛(wèi)藝術(shù)的修辭,這便是表演術(shù)。在1925年至1926年間發(fā)表的《課余漫筆》的基礎(chǔ)上,1928年,洪深在《電影月報(bào)》上發(fā)表了總題為《表演術(shù)》的三篇文章(《什么才是做戲》《動(dòng)作表現(xiàn)心理》和《你的身體服從命令否》),并對(duì)此作了闡釋。什么是表演術(shù),就是演員以他的動(dòng)作與姿態(tài)來(lái)呈現(xiàn)劇中人的心理。表演就是說(shuō)話的藝術(shù),不過(guò)演員不單是拿嘴來(lái)說(shuō),也用身體來(lái)詮釋?!氨硌莸哪康模褪菍⒁粋€(gè)人的身體,在實(shí)際人生受了某種刺激而引起的反應(yīng),能在舞臺(tái)上、鏡頭前,依從了那演員的意志,忠實(shí)準(zhǔn)確地表現(xiàn)出來(lái)。”
演員個(gè)人之自然,此誠(chéng)可不學(xué)而能,然如表演能力僅限于此,則畢生只可演一角,即演其自己。此外皆近勉強(qiáng)。而戲劇中需一人力車夫,即須實(shí)地覓一人力車夫;需一蕩婦,即須實(shí)地覓一蕩婦;需一殺人放火之強(qiáng)盜,即須覓一真盜;需一悲憤自殺之志士,即須覓一真肯自殺之志士;天下寧有是理。前五六年,美國(guó)電影尚在萌芽,出片多而不精,演員求過(guò)于供。當(dāng)時(shí)盛行“以人就劇”法(Type Casting),即覓一人,取其與劇中人身份習(xí)慣相仿佛者,令其盡量表演自己,而更改劇中人之性格以就合之。故一時(shí)明星,風(fēng)起云涌,然只能扮演一個(gè)角色。近年藝術(shù)進(jìn)步,若此者早在淘汰之列矣。(洪深:《課余漫筆》)
洪深反對(duì)電影表演的“以人就劇”法,認(rèn)為演員所扮者,必合于大多數(shù)觀眾之習(xí)慣自然,也即合于情理,否則觀眾必不能了解。
洪深認(rèn)為,演員平時(shí)需要注意兩點(diǎn):“(甲)服裝狀貌,不論老翁、少年、鄉(xiāng)愚、官僚,使觀眾望而認(rèn)得;(乙)須何種戲,不論滑稽、悲哭、兇狠、陰險(xiǎn),使觀眾望而明了。故扮相不錯(cuò),戲做得出,在觀眾已是滿意,而在演員,更自居成功,以大都所希望者,不過(guò)如此也。”而至于演員在表演上的個(gè)性發(fā)揮,洪深認(rèn)為:“能于一二點(diǎn)恰到好處,辨別個(gè)性,能將甲劇乙劇中人,稍示分別,不至全都雷同,觀眾已譽(yù)為驚人之術(shù)矣?!?/p>
這當(dāng)然只是演員對(duì)做好戲的基本要求。在洪深看來(lái),最好的表演,無(wú)論是表現(xiàn)普通之動(dòng)作,抑或意志、情感、個(gè)性之動(dòng)作,并不是浮面空洞、缺少情感的摹仿,也不是勉強(qiáng)造作的非自然流露,而是自然地“應(yīng)用施展,出神入化,不可捉摸。處處出于尋常意料之外,而事事歸諸情理之中也”。所以表演的時(shí)候,正如一朵花受了陽(yáng)光的薰灼,自然地開放。動(dòng)作與姿態(tài),不是無(wú)因由地隨意偶然得來(lái)的。在表演的時(shí)候,所需要的是形象地摹仿人生受了刺激所發(fā)生的反應(yīng),要從整個(gè)動(dòng)作與姿態(tài)的詮釋中,彰顯出人物的心理變化。因此,在表演中發(fā)揮想象力,直觀地揭示人物的內(nèi)心世界,進(jìn)而贏得觀眾,是可以預(yù)期的。洪深首用行為心理學(xué)來(lái)解釋戲劇表演藝術(shù),具有建設(shè)性的意義。稍后有袁牧之的《演技漫談》和鄭君里的《再論演技》,影響也比較大。
1933年,洪深發(fā)表了題為《表演電影與表演話劇》一文,指出話劇與電影在表演方法上的異同,洪深認(rèn)為:“若是一個(gè)在舞臺(tái)上成功的演員,能再經(jīng)過(guò)一度演電影的訓(xùn)練,得到演電影的秘訣,了解電影與話劇的不同,那他再演電影一定能有相當(dāng)?shù)某晒??!迸c話劇演出中,演員的情感“隨著劇情的進(jìn)展而轉(zhuǎn)移”不同,拍攝電影時(shí),需要演員的情緒能夠在很短的時(shí)間內(nèi)產(chǎn)生以適應(yīng)拍攝的要求,強(qiáng)調(diào)電影表演要捕捉、表現(xiàn)特殊的情韻,又須具有分寸感,切合電影拍攝的特性。由此可見,洪深對(duì)電影表演藝術(shù)的探討已經(jīng)從技術(shù)層面上升到理論的高度了。
洪深早期對(duì)表演術(shù)的研究和無(wú)聲電影的特性相關(guān)。在有聲電影出現(xiàn)之前,人們通過(guò)影像觀看電影,是一種視覺(jué)體驗(yàn),演員的身體表演非常重要,這也正如在語(yǔ)言文字產(chǎn)生之前,人類是用身體語(yǔ)言尤其是面部表情來(lái)表情達(dá)意一樣。洪深的電影與戲劇表演理論,成為默片時(shí)代表演藝術(shù)的合理表述,具有重要的指導(dǎo)作用,在當(dāng)時(shí)反響較大。
20世紀(jì)30年代,當(dāng)西方電影中的聲音技術(shù)和相關(guān)理論正生機(jī)勃發(fā)時(shí),中國(guó)的明星等影片公司也在有聲片領(lǐng)域加緊嘗試和探索的步伐。聲音技術(shù)在電影中的應(yīng)用可謂是電影發(fā)展史上的一次重大飛躍。1931年3月,由洪深擔(dān)任編劇的中國(guó)第一部有聲電影《歌女紅牡丹》上映。此片可說(shuō)是中國(guó)第一部“臘盤發(fā)聲”的有聲片,將聲音刻錄在唱盤上,與影片同步播放,曾轟動(dòng)一時(shí),反響熱烈,成為中國(guó)電影邁入有聲片時(shí)代的標(biāo)志。明星公司對(duì)電影技術(shù)頗為重視,很早就派洪深赴美采購(gòu)有聲電影設(shè)備,率先嘗試實(shí)驗(yàn)有聲影片的攝制工作。明星公司這種與時(shí)俱進(jìn)的電影發(fā)展觀,很大程度上是基于觀眾和電影市場(chǎng)來(lái)考慮的。這與電影發(fā)展的形勢(shì)和趨向相一致。不過(guò),技術(shù)變革與轉(zhuǎn)型并非一蹴而就。很快,明星公司拍出了第二部盤上發(fā)音的影片《如此天堂》,影片制作中只注意了對(duì)話的有聲,而忽略了周圍環(huán)境的音響效果,所以看起來(lái)只有人說(shuō)話或演唱時(shí)才有聲音,周圍其他的事物與影像則是寂靜的。這是初期有聲電影發(fā)展的局限。1934年,由電通出品、袁牧之導(dǎo)演的《桃李劫》是中國(guó)第一部真正的以聲音膠片記錄技術(shù)制作的影片,該片成功運(yùn)用歌曲、音樂(lè)和音響等聲音元素,使之納入到電影敘事之中,與畫面形成較為豐富生動(dòng)而不是呆板、死板的視聽藝術(shù)關(guān)系,增強(qiáng)了影片的藝術(shù)效果,在電影制作上開一時(shí)風(fēng)氣之新。
1930年,洪深赴美國(guó)考察有聲電影,并購(gòu)買器材。此為他(后排右三)與美國(guó)的技術(shù)專家合影
1928年,沉浸于電影藝術(shù)中的洪深翻譯了愛森斯坦等蘇聯(lián)三位電影導(dǎo)演關(guān)于有聲電影未來(lái)走向的宣言:
(一)影片將來(lái)的進(jìn)步、最重要的、就是設(shè)法幫助加重montage所給與觀眾的影響、我們從這點(diǎn)去研究近來(lái)的種種發(fā)明、就覺(jué)得著色片、或天然色片、都還不如有聲的重要了。
(二)但是有聲也是很危險(xiǎn)的、也許有聲電影的發(fā)展、現(xiàn)在走了一條頂省事的路、就是只求滿足大眾的好奇心、第一步所制的所謂有聲電影、無(wú)非是聲音可以發(fā)出來(lái)很像很自然、又聲音可以與動(dòng)作一致……如果那有聲電影、去用文學(xué)的戲劇來(lái)做材料、有聲電影變了一出舞臺(tái)劇的表演的拍照、那末聲音便將電影恃以取勝的惟一工具montage破壞了。
(三)只有將聲音、完全用做montage的襯托、而后montage可以更為發(fā)達(dá)與完美、如今的有聲電影、當(dāng)然還是圖畫是圖畫、聲音是聲音、將來(lái)當(dāng)有一日、那作者情感調(diào)和了、可以做到聲音與圖畫的調(diào)和、視與聽才是一件事了。
……
1930年,劉吶鷗撰文介紹蘇聯(lián)的蒙太奇學(xué)派和電影眼睛派、歐洲的先鋒派等電影藝術(shù)的理論觀點(diǎn)。普多夫金的《電影腳本論》《電影導(dǎo)演論》《電影表演論》等也先后被夏衍、鄭伯奇、陳鯉庭等人譯出,影響廣泛。此后,洪深撰寫了《電影術(shù)語(yǔ)辭典》《電影戲劇的編劇方法》等專著和論文??v觀電影的發(fā)展史,任何新技術(shù)的發(fā)明,都為觀眾提供了新的表現(xiàn)形式,在電影藝術(shù)求新與觀眾之間呈現(xiàn)出一種綜合的關(guān)系。出于遠(yuǎn)大的抱負(fù),洪深由哈佛學(xué)成歸國(guó),來(lái)到上海,展開影劇活動(dòng),投入工作。因?yàn)橛辛艘环N跨文化、跨藝術(shù)樣式的比較視野,使他更清醒也更自由地來(lái)反思電影戲劇藝術(shù)的現(xiàn)狀,在電影內(nèi)容的表現(xiàn)與觀眾之間尋找一種恰如其分的關(guān)系形式。而需了解的是,在20世紀(jì)20年代遷入上海的“移民群體”,“幾乎全為清一色的新式知識(shí)分子”,其中具有西方文藝素養(yǎng)的留學(xué)生相當(dāng)多,他們中有不少人從事電影、戲劇活動(dòng),如李澤源、梅雪儔、汪熙昌、徐琥、張非凡、程樹仁、周克、洪深、孫瑜、歐陽(yáng)予倩、田漢、侯曜、濮舜卿、史東山、陸潔、顧肯夫、任矜蘋、李萍倩、王元龍、程步高等人,多有過(guò)在科學(xué)與民主思想興盛的美國(guó)、法國(guó)、英國(guó)、日本等國(guó)留學(xué)的經(jīng)歷。他們積極吸收國(guó)外先進(jìn)的電影藝術(shù)知識(shí),并將之運(yùn)用到自己的藝術(shù)實(shí)踐中,如李澤源、梅雪儔等創(chuàng)辦的長(zhǎng)城畫片公司,借鑒易卜生的現(xiàn)實(shí)主義表現(xiàn)手法所拍社會(huì)問(wèn)題劇《棄婦》(1924)、《偽君子》(1927)等,產(chǎn)生較好的社會(huì)影響。又如,杜宇的上海影戲公司攝制的作品《海誓》(1922)、《重返故鄉(xiāng)》(1925)等具有鮮明的表現(xiàn)主義色彩,而大中華百合公司的陸潔、王元龍等人的影片,也同樣受了外國(guó)電影藝術(shù)的影響。有學(xué)者指出,1896年到1937年間進(jìn)入中國(guó)市場(chǎng)的外國(guó)影片有五千多部,其中大部分是美國(guó)電影。在這種時(shí)代藝術(shù)氛圍內(nèi),中國(guó)的電影創(chuàng)作者和觀眾對(duì)電影的認(rèn)識(shí)、看法和審美情趣,自然無(wú)法擺脫其影響的印跡。再加上中國(guó)早期從事電影工作的人——從老板到導(dǎo)演、演員、攝影等,很少有科班出身的,所以他們就往往摹仿或照搬一些外國(guó)影片的攝制手法,“即使后來(lái)某些科班出身的編導(dǎo),如洪深、孫瑜等,也是在美國(guó)學(xué)習(xí)的戲劇和電影,他們關(guān)于電影的理論知識(shí)和創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn),也較多地來(lái)自于美國(guó)的電影文化,所以其創(chuàng)作也無(wú)法完全擺脫好萊塢電影潛移默化的影響”。因此,洪深在當(dāng)時(shí)即有“東方劉別謙”之稱。
1932年,洪深寫過(guò)一篇題作《印象的自傳》的文章,其中講到他生平有幾件特殊的閱歷,是不容易忘記的:第一件是他頭一個(gè)妻子看不起他,和他離婚?!八沁^(guò)慣千金小姐的生活的,生在官宦人家又為母親所鐘愛,所以不知不覺(jué)地吸收了許多官場(chǎng)的壞習(xí)氣?!绷硗庖患撬赣H不幸的政治生命,使得他深味人世間的冷暖?!拔腋赣H下獄之后,許多親戚朋友,尤其是我父親得法時(shí)前來(lái)親近的,立刻都拿出了猙獰的面目。一個(gè)不負(fù)責(zé)任無(wú)能為力的我,時(shí)時(shí)刻刻要被他們用作譏諷或詬罵的對(duì)象。”這種遭際使洪深對(duì)一個(gè)人處在不幸環(huán)境中的痛苦有了深切地體會(huì),對(duì)“自己做過(guò)‘在底下的狗’(Under dog),總能廣遍地同情于一切在底下的狗的”。此外,在美國(guó)留學(xué)時(shí)所受白種人歧視的遭遇也讓洪深久難釋懷。
我在清華讀過(guò)四年書,正是周寄梅先生做校長(zhǎng)。他曾反復(fù)的叮囑我們,在美國(guó)學(xué)校里,我們將被視為中國(guó)學(xué)生中的最優(yōu)秀者,一舉一動(dòng),影響中國(guó)人的地位和榮譽(yù)。后來(lái)我到了美國(guó),處處用心,處處檢點(diǎn),總還不坍臺(tái);而學(xué)業(yè)方面,甚至也獲得師友的尊重與贊揚(yáng)。但是無(wú)論怎樣地美國(guó)人恭敬你,待你有禮貌,和你親熱,那鄙視華人的心理,不知不覺(jué)地會(huì)顯露出來(lái),使得你感到了難受……這個(gè)我以為是不應(yīng)該的。白人,“黃面鬼”,“黑炭”,除了皮膚的顏色而外,有什么兩樣!
內(nèi)憂外患的時(shí)代,不斷喚醒人們運(yùn)用電影藝術(shù)的傳播功效,激揚(yáng)民族精神,“猛醒救國(guó)”,擔(dān)負(fù)起應(yīng)盡的社會(huì)責(zé)任。僅就30年代而言,自從“左聯(lián)”成立以來(lái),戲劇家、美術(shù)家、電影家等用文藝的方式來(lái)宣傳自己的思想,參加左翼文化運(yùn)動(dòng),所發(fā)揮的作用不僅僅限于文學(xué)界,而是逐步擴(kuò)大到整個(gè)文化藝術(shù)界。作為一支隊(duì)伍龐大的新生力量,左翼思潮所提倡的無(wú)產(chǎn)階級(jí)的立場(chǎng)、現(xiàn)實(shí)主義方法和反帝、反資本主義的目標(biāo),對(duì)包括電影人在內(nèi)的青年文化藝術(shù)工作者具有較大的感召力。30年代初期,發(fā)生了以上海為中心,并逐漸輻射到全國(guó)的反對(duì)好萊塢“辱華”影片的風(fēng)潮。這之中,最具代表性的便是“《不怕死》事件”。
1930年2月21日,上海大光明和光陸大戲院開始放映美國(guó)派拉蒙公司出品、羅克主演的影片《不怕死》(Welcome Danger)。《不怕死》講述了由羅克飾演的一位植物學(xué)家受聘于舊金山中國(guó)城稽查綁票販毒集團(tuán)的故事,片中出現(xiàn)了很多形貌猥瑣的中國(guó)人的形象,他們沒(méi)有憧憬和希望,女為小腳,男抽鴉片,觸破文明的底線,干著販賣鴉片以及偷搶的勾當(dāng)。片中出現(xiàn)這樣的鏡頭:傲慢又充滿偏見的羅克在一群小腳華人婦女當(dāng)中,扭住一個(gè)戴瓜皮帽的華人老者的辮子,戲弄著他長(zhǎng)長(zhǎng)的指甲?!恫慌滤馈吩谏虾I嫌澈?,立即有35名觀眾聯(lián)名給《民國(guó)日?qǐng)?bào)》去函,認(rèn)為影片的滑稽描繪,簡(jiǎn)直塌盡了中國(guó)人的臺(tái),丟盡了中國(guó)人的臉。這些觀眾激動(dòng)地表示:看完了這張影片以后,我們的血幾乎沸騰了,我們?cè)僖踩滩蛔×?,“?qǐng)轉(zhuǎn)告大光明的戲院院主,如果他們不自動(dòng)停止映演這張完全侮辱華人的影片的時(shí)候,請(qǐng)注意,我們中國(guó)人也有熱血,我們中國(guó)人也會(huì)不怕死的!”
無(wú)獨(dú)有偶,洪深應(yīng)友人之邀前往觀看這部影片,看后憤怒之情溢于言表。他登臺(tái)演講,批評(píng)這樣的影片侮辱華人,聲明我們是中國(guó)人,不能默受這樣的侮辱與誣蔑,“我們不應(yīng)當(dāng)再看這張影片”。他的演講得到了觀眾呼應(yīng),不少人回到售票處要求退票。戲院經(jīng)理茹爾斯出面交涉,并對(duì)洪深動(dòng)手,又召來(lái)仆役,將洪深帶往巡捕房。巡捕還要洪深向戲院經(jīng)理道歉。洪深不僅拒絕,而且申明戲院經(jīng)理對(duì)他監(jiān)禁,無(wú)故拘捕,他要起訴。巡捕房無(wú)理由再拘禁洪深,而且見眾怒難犯,便將他釋放。此時(shí)已是晚上八點(diǎn)半,洪深在巡捕房里被拘禁了三個(gè)多小時(shí)。洪深自巡捕房被釋后,心情激憤難平,隨即上呈國(guó)民黨上海市黨部稱:“舉凡‘不怕死’之羅克所加諸‘怕死’之華人身上,而引起西人之大笑者,在深觀之,真如刀割,……不忍卒睹?!贝撕?,洪深又向法院提出申訴,要求將該片銷毀,不許再放此類“辱華”影片,大光明戲院登報(bào)公開道歉。其后,法院經(jīng)過(guò)數(shù)月審理,最終判洪深勝訴。電影公司撤回影片,影片主演則在中國(guó)報(bào)紙上刊發(fā)公開信,向中國(guó)人民道歉。“《不怕死》事件”的發(fā)生及其引發(fā)的民眾抗議風(fēng)潮,成為中國(guó)人“高度敏感的民族精神”的集中體現(xiàn)。
中國(guó)人對(duì)美國(guó)辱華影片的抵制由來(lái)已久。如1920年春,紐約上映兩部辱華片《紅燈籠》與《初生》,片中“描寫中國(guó)女子之纏足、中國(guó)人露天飲食、隨街賭博、嫖妓院以及中國(guó)人種種之弱點(diǎn),暴露于世人眼中”,當(dāng)?shù)厝A僑群情激憤,向市政當(dāng)局與電影檢查委員會(huì)交涉。又據(jù)《中國(guó)電影發(fā)達(dá)史》記述,1921年5月,“粵人林漢生等居留美國(guó),因憤于紐約開映侮辱祖國(guó)的劣片,乃相約入美國(guó)各戲劇學(xué)校及攝影學(xué)校,銳志研究關(guān)于影劇之各種技術(shù)。一面在紐約之卜綠倫招股,正式成立長(zhǎng)城制造畫片公司,在美國(guó)設(shè)立發(fā)行機(jī)關(guān)”。從這些歷史事件中可見,電影藝術(shù)對(duì)國(guó)人情感與價(jià)值取向的影響。洪深所為,昭示中國(guó)大眾在被貶斥和侮辱的歷史中警醒與反思,并利用自己的理性思考能力遠(yuǎn)離之。
“《不怕死》事件”后的1930年3月初,洪深加入中國(guó)左翼作家聯(lián)盟,兼任英文秘書。上海戲劇運(yùn)動(dòng)聯(lián)合會(huì)成立,洪深率劇藝社加入該聯(lián)合會(huì)。該聯(lián)合會(huì)后更名為中國(guó)左翼劇團(tuán)聯(lián)盟,洪深為執(zhí)行委員。1932年7月,洪深在《晨報(bào)》副刊《每日電影》上發(fā)表《美國(guó)人為什么要到中國(guó)來(lái)辦電影公司攝中國(guó)片》一文,尖銳抨擊了美國(guó)對(duì)華的文化侵略。1933年2月,他當(dāng)選中國(guó)電影文化協(xié)會(huì)執(zhí)行委員。3月,當(dāng)選中國(guó)民權(quán)保障同盟執(zhí)行委員。6月,與席耐芳、王塵無(wú)、蔡叔聲、沈西苓等十多位左翼電影工作者共同撰文《我們的陳訴:今后的批判是“建設(shè)的”》,指明了電影評(píng)論工作的未來(lái)發(fā)展走向。
1930年2月25日,《民國(guó)日?qǐng)?bào)》刊載的《洪深正式提起訴訟》
就洪深自己的電影創(chuàng)作而言,正如有研究者所指出的:洪深雖然一腔熱情要寫工人、農(nóng)民,但實(shí)際上他久居都市,并不熟悉下層生活,因此,這類題材的創(chuàng)作只能從意念出發(fā),寫起來(lái)就比較“隔”。而當(dāng)他從自己的生活和心理體驗(yàn)出發(fā),表現(xiàn)自身的黍離之悲和家國(guó)之痛時(shí),“隔”的樊籬解除了,才思激活了。洪深從20年代到40年代的二十多年間,共導(dǎo)演了9部影片,除與鄭小秋合導(dǎo)的《弱者,你的名字是女人》由大同公司1948年攝制以外,其余影片均由明星公司出品。這期間,他寫作了38部電影劇本,其中4部系與人合作,其余都是他自己創(chuàng)作的,在彰顯個(gè)人化風(fēng)格的同時(shí),所顯露的左翼思想意識(shí)與社會(huì)視野是比較切實(shí)而廣闊的。
1937年,洪深創(chuàng)作過(guò)一部電影劇本,名為《風(fēng)雨同舟》。岳楓說(shuō)洪深的這部作品緊扣時(shí)代的抗日民族意識(shí):大家要一致團(tuán)結(jié)起來(lái)“自救”。這一年,洪深還著文呼吁撤銷租界審查制度:
中國(guó)的電影戲劇事業(yè)的基礎(chǔ)本來(lái)不甚穩(wěn)固,而在它的發(fā)展途中又受著多方面的阻礙,特別是租界檢查制度,簡(jiǎn)直是一個(gè)致命的打擊。隨著民族解放運(yùn)動(dòng)的急劇展開,電影戲劇必然要負(fù)起他們對(duì)于這時(shí)代的使命來(lái),而這種專以壓抑民族意識(shí)為目的的租界檢查制度卻使得已制定的影片及劇本不能完整地演出,甚至根本地禁演;因此一批有良心的劇作者,亦不得不忍痛地割舍自己的題材。這種制度如果一天存在,不但電影戲劇的視野不能有光輝的前途,就是整個(gè)民族解放的大業(yè)也將受到很大的影響。
要求撤銷影片審查,緣來(lái)有自,并非洪深一人的想法,而且,其中的核心是為中國(guó)電影的攝制放映自由。在此之前,王塵無(wú)曾說(shuō):“中國(guó)電影在目前,是沒(méi)有攝制放映的自由的。劇本審查、影片審查、剪、改、扣留、禁止、沒(méi)收、焚毀,什么什么凡是一切較前進(jìn)的影片,不是打折扣,就是不準(zhǔn)開映。不但南京電影檢查會(huì),還有上海工部局的電影檢查會(huì)。在這種壓迫下,中國(guó)電影界根本不能攝制反帝反封建的影片,就是攝制,也沒(méi)有辦法可以放映。這樣,當(dāng)然說(shuō)不到深入大眾層或不深入大眾層了。所以要中國(guó)電影業(yè)產(chǎn)生反帝反封建的影片,首先非用群眾的力量爭(zhēng)取攝制放映的絕對(duì)自由不可?!?/p>
而洪深的性格中有一種服務(wù)于精神使命的倔強(qiáng)堅(jiān)韌,郭沫若說(shuō)他“中西共冶,新舊兼容,著作六十余種而猶孜孜不息”。曹禺譽(yù)其為“能編,能導(dǎo),能演,是劇壇的全能;敢說(shuō),敢寫,敢做,是吾人的模范”。洪深的行為中也有一些他自己視而不見的東西,他堅(jiān)信通過(guò)共同努力可以創(chuàng)造一個(gè)世界。
洪深1928年曾任《時(shí)事新報(bào)》副刊《戲劇運(yùn)動(dòng)》的主編,后也多次擔(dān)任其他報(bào)紙的副刊主編,但以1946年10月發(fā)刊到1948年11月終刊的上?!洞蠊珗?bào)》的《戲劇與電影》周刊時(shí)間最長(zhǎng),影響最大。這份副刊,是蕭乾幫助接洽促成的。夏衍說(shuō),洪深、田漢和歐陽(yáng)予倩是“中國(guó)話劇的三個(gè)奠基人”,而且三人均留過(guò)洋,都同時(shí)從事電影的工作,其中田漢與洪深素有交往互動(dòng),關(guān)系更顯密切。田漢在為洪深《電影戲劇表演術(shù)》一書寫的序言中稱:“假使周信芳先生是中國(guó)舊伶人中最懂得表演的,那么我們洪深先生便是新戲劇家中學(xué)理地實(shí)際地最懂得表演術(shù)的。這也是‘天下的公言’?!?939年,周恩來(lái)?yè)?dān)任重慶國(guó)民政府軍事委員會(huì)政治部副部長(zhǎng),郭沫若任管文化的政治部三廳廳長(zhǎng),田漢任三廳分管戲劇的六處處長(zhǎng),而洪深則與田漢合作,先后任三廳所屬的教導(dǎo)團(tuán)負(fù)責(zé)人和文化工作委員會(huì)委員,分管10個(gè)抗敵演劇隊(duì)。擔(dān)任這個(gè)“戲劇官”之前,他對(duì)戲劇的認(rèn)識(shí),即已非常注重政治和社會(huì)意義。他說(shuō):戲劇永遠(yuǎn)是為了影響人類的行為而作的,“從古以來(lái),戲劇總是用來(lái)傳播鼓吹一個(gè)部落或一個(gè)集團(tuán)的理想、主張、生活方式與人生哲學(xué)的”,“而愈是在社會(huì)有劇烈變革的時(shí)期,戲劇的影響大眾的行為的作用,便愈是強(qiáng)大”。
1947年,《戲劇與電影》周刊為田漢出了個(gè)“祝壽專號(hào)”。大家稱田漢為田公(稱洪深為洪老),如此稱謂,是因?yàn)樗麄兊玫揭环N體制或慣例的認(rèn)可,同時(shí)也因了他們的個(gè)人職業(yè)修為、成就與影響。那么,誰(shuí)該稱公、稱老?是觀看倫理學(xué)視野中的電影家、戲劇家,還是讓一個(gè)符號(hào)去參照另一個(gè)符號(hào)?在當(dāng)時(shí)的文化藝術(shù)界或電影界中,這個(gè)問(wèn)題似乎并沒(méi)有那么復(fù)雜:文學(xué)或電影、戲劇的歷史是他們書寫的。他們這種主流觀念與視野下的文藝史、影劇史很像是一部英雄史詩(shī)。時(shí)代社會(huì)與個(gè)人生命,二者之間的關(guān)聯(lián),動(dòng)人心弦又非同尋常。
洪深為代表的文藝家被喻為戲劇電影史上奮力開拓的“中鋒”,人們?cè)絹?lái)越承認(rèn)這一點(diǎn)。洪深電影世界中的精神與觀念為中國(guó)電影發(fā)展提供了較多資源,他的電影選擇、社會(huì)意識(shí)與想象的豐富性讓人獲益匪淺、非常欽佩。而到了不同的時(shí)代,從他思想被過(guò)度闡釋與生產(chǎn)開始,就成為劃分不同年代價(jià)值觀與意識(shí)的標(biāo)志,這和當(dāng)年洪深的本意以及人們對(duì)一種歷史的思考與感受彼此并不相干。
《民國(guó)日?qǐng)?bào)》廣告版上刊登的“洪深對(duì)大光明戲院宣言啟事”
責(zé)任編輯/崔金麗