王小盾

溫州大學(xué)文學(xué)院

我們的高考故事

王小盾

溫州大學(xué)文學(xué)院

上圖：作者近照

一位過(guò)去的學(xué)生向我約稿，要我談?wù)?977年的高考。我婉辭了，理由是：對(duì)于這個(gè)題目，我沒(méi)有特別的發(fā)言權(quán)。那一年，有570萬(wàn)人參加考試，錄取人數(shù)是27.8萬(wàn)，我有什么資格為高考代言呢？但這位朋友很執(zhí)著。他說(shuō)：“您記得嗎？您指導(dǎo)我們讀博士課程的時(shí)候，您說(shuō)您用的是當(dāng)年放牛的辦法。只有經(jīng)過(guò)1977年高考的導(dǎo)師才會(huì)這樣做，所以您的經(jīng)歷是有特殊意義的?！蔽乙粫r(shí)語(yǔ)塞，轉(zhuǎn)念一想：其實(shí)寫文章也可以采用放牛之法。于是接受稿約，組織了以下三篇關(guān)于高考的文字。

第一篇 我的故事

高考之前，我當(dāng)了五年牛倌。牛群是集體財(cái)產(chǎn)，屬于江西生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)第十一團(tuán)一營(yíng)一連，共有30頭水牛、2頭黃牛。黃牛和水牛的習(xí)性不一樣，一不小心，它就逃出牛群而去追“風(fēng)”（“風(fēng)馬牛不相及”之“風(fēng)”）了。我老是要跑十幾里路去找它，不勝其煩。我于是想到對(duì)牛群重新分組，讓黃牛和一頭白毛水牛同居一欄，相互陪伴。沒(méi)想到黃、白二牛果然有緣，結(jié)下深厚感情，彼此都合群了。我所謂用放牛的辦法指導(dǎo)學(xué)生，意思就是調(diào)動(dòng)學(xué)生互教互學(xué)的積極性。

以上說(shuō)的這頭逃牛，是小黃牛。牛群中還有一頭大黃牛，是專門拉大車的，白天由另一位牛把式管它。這牛把式名叫尹世洪，人憨厚，個(gè)子高，和大黃牛同“風(fēng)”。所以我不用為大黃牛操心。下面我們要提到這位尹世洪。1977年，他和我考入同一所大學(xué)，開(kāi)始學(xué)的是英語(yǔ)，后來(lái)學(xué)的是馬克思主義理論和社會(huì)學(xué)，有出息，當(dāng)過(guò)江西省社會(huì)科學(xué)界聯(lián)合會(huì)的主席。

我在兵團(tuán)總共呆了十年。我所在的一營(yíng)，駐地原名塔橋農(nóng)場(chǎng)，是黃維將軍建起來(lái)的，擁有10萬(wàn)多株梨樹(shù)，160多種梨。我在農(nóng)場(chǎng)前五年的工作就是種樹(shù)。梨樹(shù)很嬌嫩，需要精心養(yǎng)護(hù)。春天要疏果，夏天要施肥，秋天要剜皮，冬天要剪枝，還要不斷嫁接、移植，培育耐病的品種。勞動(dòng)很辛苦，全年無(wú)休；不過(guò)梨長(zhǎng)得好，個(gè)個(gè)二兩五，可以出口換美元。若干年后，我講課的時(shí)候援引過(guò)這個(gè)例子，說(shuō)讀書就像種梨樹(shù)。種梨樹(shù)的真本事不在做加法，而在做減法。比如疏去多余的果苔、剜去病樹(shù)的死皮、通過(guò)剪枝塑造一個(gè)疏朗的樹(shù)形，這都是做減法。這樣做的道理是建立成長(zhǎng)的軌范。急功近利的人卻不懂得這樣做，只會(huì)施肥，讓果樹(shù)瘋長(zhǎng)，長(zhǎng)得密不透風(fēng)，結(jié)出來(lái)的果子有數(shù)量卻沒(méi)有質(zhì)量。所以，我們要講專業(yè)訓(xùn)練，講收斂，注意剪裁。當(dāng)老師，最重要的職責(zé)就是剪裁。

文化大革命開(kāi)始的時(shí)候，我只讀到初中二年級(jí)。父親是這所中學(xué)的語(yǔ)文教師。他莫名其妙就被打倒了，我于是也下鄉(xiāng)了。我是長(zhǎng)子，離開(kāi)南昌的時(shí)候沒(méi)人送我，火車站一片喧鬧聲的時(shí)候我在發(fā)愣。我想起8歲時(shí)學(xué)游泳的往事。那時(shí)我跟著一群同年齡的野小孩一起來(lái)到撫河橋邊，下水不久就掉進(jìn)一個(gè)大坑里。我知道沒(méi)人會(huì)來(lái)救我，要活命就只能自救。我于是聽(tīng)?wèi){身體下沉，沉到坑底，然后猛一蹬地，浮上了水面。后來(lái)我在撫河遇險(xiǎn)十來(lái)次，都因?yàn)槎玫诺?、踩水而沒(méi)有死成。所以我不怕下鄉(xiāng)，覺(jué)得下鄉(xiāng)不過(guò)就是沉到坑底。

但是，生命畢竟還有一個(gè)蹬地的本能呀，這本能就是學(xué)習(xí)。我學(xué)得很盲目：先是閱讀《毛澤東選集》和英文本《毛主席語(yǔ)錄》，然后閱讀魯迅和馬恩列六本書，然后讀文學(xué)和歷史，抓到什么書看什么書，包括果樹(shù)栽培、家畜飼養(yǎng)、數(shù)學(xué)物理課本，甚至各種畫冊(cè)。我們的勞動(dòng)很辛苦，披星戴月，還要不斷地“早請(qǐng)示”“晚匯報(bào)”，但是我每天能夠擠出40分鐘看書。我當(dāng)時(shí)的座右銘就是“每天看40分鐘書”。我私下想：我們平時(shí)勞動(dòng)的時(shí)候，是和工具一體的，這時(shí)人其實(shí)是工具；比如和牛一起耕田，人就是牛。但是看書的時(shí)候不是這樣?？磿臅r(shí)候人可以隨書中的人事超越時(shí)空，可以在精神上、知識(shí)上成長(zhǎng)。所以，我每天的念想就是爭(zhēng)取40分鐘來(lái)做一個(gè)成長(zhǎng)的人。

我們那個(gè)農(nóng)場(chǎng)并不大，開(kāi)始的時(shí)候大約有180名知識(shí)青年，后來(lái)增加到三、四百人。我看周圍的人，覺(jué)得可以分為兩類：一類人有“蹬地”的意識(shí)，另一類人不太有。關(guān)于前一類人可以舉出很多例子。比如放牛這件事，一般人不喜歡，除掉辛苦，還孤單；但愿意讀書的人就不怕放牛。我結(jié)交了一批放牛的朋友。其中二連、三連、五連各有一位善畫畫的牛倌朋友，六連有一位喜歡讀書的牛倌朋友，后來(lái)他們都在1977年進(jìn)了大學(xué)。又比如我所在的一連有位漂亮女生袁繼紅，做任何事情都有技術(shù)觀念。起先負(fù)責(zé)養(yǎng)豬，她鉆研，把豬養(yǎng)得很好；后來(lái)進(jìn)宣傳隊(duì)，她不僅寫各種臺(tái)詞，而且把舞跳得很好。1977年，她也進(jìn)了大學(xué)，被同學(xué)稱作“瑪麗婭”，意思就是女神。

袁繼紅和她的養(yǎng)豬班，攝于1969年10月，畫像上的林副主席是后來(lái)涂黑的

對(duì)于我來(lái)說(shuō)，1977年最重要的事情，是父親得到解脫，從農(nóng)村回到南昌當(dāng)老師。他受了十年折磨（經(jīng)常挨打），身體很差。正因?yàn)檫@樣，他一恢復(fù)職務(wù)，就抓緊時(shí)間為我辦病退。我有一種奇怪的病，即四肢輪流萎縮，赤腳下濕地就腿萎縮，舉臂時(shí)間長(zhǎng)就手萎縮。我于是在“肌萎縮”“肌無(wú)力”的名義下積累了一疊病歷。加上有一位親戚（我稱她姑姑）幫忙，我的病退辦得很快。不過(guò)我對(duì)這件事并不在意，我在意的不是當(dāng)農(nóng)民還是當(dāng)工人，而是有沒(méi)有時(shí)間看書。當(dāng)然，我畢竟還要在意父親的情緒：當(dāng)我終于回到南昌的時(shí)候，父親好像得到了第二次解脫。

很湊巧，我一回城，教育改革的風(fēng)聲也傳播開(kāi)來(lái)了。一個(gè)特殊的讀書機(jī)會(huì)從天而降：那位姑姑要我輔導(dǎo)她的女兒考大學(xué)。女孩年輕，只有17歲，出身好，有一份穩(wěn)定的技術(shù)工作，對(duì)讀書并不上心。有一天，她堅(jiān)決地對(duì)我說(shuō)：她不打算報(bào)考了。我為此整整失落了三個(gè)小時(shí)。三個(gè)小時(shí)后，我找到了一個(gè)從失業(yè)狀態(tài)解脫出來(lái)的辦法，就是去打聽(tīng)我這種情況能不能報(bào)考——如果能報(bào)考，我就可以自己輔導(dǎo)自己了。我走進(jìn)撫河區(qū)招生辦公室，遇到一位戴深度近視眼鏡的干部。他看過(guò)我的材料，說(shuō)：“不行，你是初中生，只有應(yīng)屆和老三屆高中畢業(yè)生才能報(bào)考?！鼻榧敝拢覐臅锾统鲆粡垺督魅?qǐng)?bào)》，上面有一篇五百多行的長(zhǎng)詩(shī)，是我寫的。“眼鏡”很內(nèi)行地說(shuō)：“看不出來(lái)，你還會(huì)寫散文?！庇谑前盐疑?jí)為文科特長(zhǎng)生，讓我在文科里選了一門“外語(yǔ)”。我很珍惜這個(gè)可能的讀書機(jī)會(huì)，毫不猶豫地把新成立的“江西師范學(xué)院南昌分院”填為我的第一志愿。我的想法是：能不能讀大學(xué)很重要，讀什么大學(xué)并不重要。

事實(shí)上，對(duì)于我來(lái)說(shuō)，考進(jìn)大學(xué)的意義是怎樣夸大也不過(guò)分的。首先，讀書成了我的生活方式。也就是說(shuō)，我從此能夠作為自由人度過(guò)人生的每一分鐘。其次，父母臉上開(kāi)始有了笑容。也就是說(shuō)，他們卸下了那件“下等人”的外衣，從此可以指望未來(lái)。再次，我感到一種比較深刻的自信。我通過(guò)外語(yǔ)考進(jìn)大學(xué)，數(shù)學(xué)成績(jī)進(jìn)入全校前列，而最后選我的卻是中文班。我知道，我已經(jīng)學(xué)會(huì)了游泳，可以用另一種方式蹬地了。

我們班有33位同學(xué)，年齡偏大，但都很有才華。除袁繼紅外，有一位李球，也來(lái)自塔橋一連，在農(nóng)場(chǎng)的時(shí)候，曾經(jīng)帶動(dòng)我學(xué)習(xí)心理學(xué)（后來(lái)當(dāng)了教育學(xué)教授）。有一位徐奔，很早就有創(chuàng)業(yè)意識(shí)，成立謄印社，包攬了全校的教材刻印，人稱“老板”（后來(lái)在省政協(xié)當(dāng)清官）。有一位李文軍，是老派文青，有很多女粉絲，人稱“李后主”（后來(lái)教大學(xué)語(yǔ)文）。有一位熊秋生，腦袋大，喜歡思考，人稱“大頭”（后來(lái)當(dāng)了經(jīng)濟(jì)師）。有一位羅排難，是老省長(zhǎng)的公子，趣味高雅，普通話說(shuō)得溜，人稱“才子”（后來(lái)在深圳辦公司）。有一位賴功贛，做事干脆利落，很沖，人稱“暴徒”（后來(lái)成為地方志專家）。有兩位文章高手馬林、任辛，組織大家辦了一份校園文學(xué)刊物《激流》，人稱“馬鞭（編）”和“小山鷹”（后來(lái)成為江西兩大報(bào)紙的總編）。班長(zhǎng)名叫涂鍵，后來(lái)當(dāng)了中學(xué)校長(zhǎng)。在這個(gè)快樂(lè)的集體里，我生活了一年半時(shí)間。其中有一段時(shí)間是幫“老板”刻寫英文書。英文字好寫，我很快就解決了自己的生計(jì)問(wèn)題。

王小盾的學(xué)籍表

南昌分院是一所新辦的大學(xué)，有段時(shí)間缺少教室，我們只能在竹棚里上課。沒(méi)有像樣的圖書館，往往靠老師解囊。同我們交流最多的是章啟明老師。他擔(dān)任中文系主任，也教《文學(xué)概論》和《美學(xué)概論》。在他影響下，我讀了很多美學(xué)書，甚至打算報(bào)考美學(xué)專業(yè)的研究生。另一位陳顯貴老師也給我們印象很深。他教寫作課，板書漂亮，一言一語(yǔ)都富有修辭感。他引導(dǎo)我們寫小說(shuō)。我寫過(guò)一篇《牧牛日記》，以一頭公牛為主人公，想描寫比人性更廣大的一種道德，即牛性。又寫過(guò)一篇書信體的，以一個(gè)地主女兒為主人公，拿當(dāng)時(shí)很時(shí)髦的種種“傷痕”英雄——比如《傷痕》的主人公王曉華等——來(lái)做配角。我認(rèn)為這些傷痕英雄其實(shí)很狹隘。她們都是“平反”的受益者，生來(lái)高貴，因而只關(guān)心個(gè)人或個(gè)別階層的解放，而不懂得人人平等這個(gè)簡(jiǎn)單的道理。那篇《牧牛日記》，在“李后主”“小山鷹”“馬鞭”的《激流》上得到了發(fā)表。

但是，我的小說(shuō)夢(mèng)沒(méi)能實(shí)現(xiàn)。進(jìn)校大半年，我就開(kāi)始備考研究生了。我最后走上了學(xué)術(shù)道路，成了一個(gè)比較接地氣的研究者。今天來(lái)回首四十年前的高考，我不免百感交集。有一種感受是慶幸：要不是那一年雷霆般的改革舉措，我就會(huì)失去浮上水面的時(shí)間，因而永遠(yuǎn)埋沒(méi)在坑底。有鑒于此，我邀請(qǐng)當(dāng)年的同學(xué)老師，一起來(lái)講關(guān)于高考的故事。

第二篇 我們的故事

尹世洪：我是1968年來(lái)到江西生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)十一團(tuán)一營(yíng)的，當(dāng)了十年農(nóng)工和工人。在那個(gè)特殊年代，知識(shí)是不值錢的，青年也看不到奮斗的希望。

1974年，我父親所在的南昌市業(yè)余大學(xué)從農(nóng)村遷回南昌并開(kāi)始招生。在父親動(dòng)員下，我參加了業(yè)余大學(xué)的學(xué)習(xí)。父親的說(shuō)法是：“知識(shí)不是學(xué)了馬上就用的，而是先掌握知識(shí)，等到有需要，就可以用上的。”受他的啟發(fā)，我報(bào)名參加了英語(yǔ)班的學(xué)習(xí)。此后兩年，風(fēng)雨無(wú)阻，每周兩天騎車一個(gè)多小時(shí)，堅(jiān)持業(yè)余學(xué)習(xí)。

就在我結(jié)業(yè)不久，1977年，國(guó)家恢復(fù)了高考制度。這時(shí)我已經(jīng)是印刷工人。憑著前兩年英語(yǔ)學(xué)習(xí)的基礎(chǔ)，我報(bào)考了大學(xué)英語(yǔ)專業(yè)并被錄取，成為恢復(fù)高考后的第一屆大學(xué)生。這時(shí)，我不禁回想起三年前我父親動(dòng)員我學(xué)習(xí)時(shí)講的那番話，深深體會(huì)到“機(jī)會(huì)青睞有準(zhǔn)備的人”這一道理。此后，我的命運(yùn)隨著國(guó)家改革開(kāi)放的發(fā)展和社會(huì)的進(jìn)步，也發(fā)生了根本性的轉(zhuǎn)變?；厥淄?，我深深體會(huì)到，知識(shí)可以改變一個(gè)人的命運(yùn)；但個(gè)人的命運(yùn)的改變，則取決于國(guó)家和社會(huì)的興盛。這就是我對(duì)1977年前后國(guó)家和個(gè)人命運(yùn)變化的思考。

袁繼紅：

聽(tīng)了世洪的回憶，我也感同身受。我和他一樣，是66屆高中畢業(yè)生。那年我們已經(jīng)開(kāi)始準(zhǔn)備高考，分文理兩科復(fù)習(xí)，班主任為我填報(bào)的志愿是復(fù)旦大學(xué)新聞系。正在緊張復(fù)習(xí)時(shí)，突然傳來(lái)一道命令：取消高考，知識(shí)青年到農(nóng)村去，接受貧下中農(nóng)再教育！于是，1968年7月26日，我們一群來(lái)自南昌各個(gè)中學(xué)的畢業(yè)生，一起下放到塔橋農(nóng)場(chǎng)，初期稱為“五七大軍”，后來(lái)改稱福州軍區(qū)江西生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)，過(guò)兩年又轉(zhuǎn)成江西軍區(qū)農(nóng)建師，最后歸屬農(nóng)業(yè)廳。我在農(nóng)場(chǎng)勞動(dòng)了十年，種過(guò)梨，養(yǎng)過(guò)豬，修過(guò)水庫(kù)，也種過(guò)水稻。

記得1977年恢復(fù)高考時(shí)，我還在農(nóng)場(chǎng)子弟學(xué)校當(dāng)老師。起初我輔導(dǎo)學(xué)生備考，后來(lái)想自己十幾年沒(méi)參加過(guò)考試，不妨去試試。但縣招辦的人說(shuō)我年齡大，又結(jié)了婚，不能參加高考，除非有“特殊貢獻(xiàn)”。我說(shuō)我是赤腳老師，要怎樣才能算有特殊貢獻(xiàn)？他說(shuō)要像徐特立那樣培養(yǎng)出毛澤東這樣偉大的學(xué)生才算有貢獻(xiàn)。那位招辦副主任很蠻橫，無(wú)論我怎么解釋，就是不給我發(fā)準(zhǔn)考證。后來(lái)我從農(nóng)場(chǎng)宣傳部那里得到一份證明，證明我創(chuàng)作的坐唱表演《心紅志堅(jiān)》在兵團(tuán)文藝匯演中獲得最佳創(chuàng)作獎(jiǎng)。但招辦說(shuō)這只說(shuō)明有文藝專長(zhǎng)，只可報(bào)考上海戲劇學(xué)院。幸運(yùn)的是，面試時(shí)，招生老師對(duì)我的表演表示滿意，同情我，發(fā)給我準(zhǔn)考證了。而我在考試時(shí)也比較爭(zhēng)氣，平均考到了91.7分。當(dāng)時(shí)我最感激的就是南昌二中的老師，是他們給我打下了扎實(shí)的功底。

我和世洪的經(jīng)歷差不多，不過(guò)可以補(bǔ)充兩件事：第一件關(guān)于“工農(nóng)兵學(xué)員”。1970年以后大學(xué)中專開(kāi)始重新招生，執(zhí)行“自愿報(bào)名，群眾推薦，領(lǐng)導(dǎo)批準(zhǔn),學(xué)校復(fù)審”的十六字方針。當(dāng)時(shí)我得到的群眾推薦票數(shù)最高，預(yù)考成績(jī)很好，表現(xiàn)也不差，但卻因?yàn)榧彝?wèn)題沒(méi)解決，政審沒(méi)通過(guò)，沒(méi)有被推薦。幾年后學(xué)校分來(lái)一位老師，號(hào)稱清華大學(xué)物理系畢業(yè)，卻連初中物理題都不會(huì)做，實(shí)際上是通過(guò)與領(lǐng)導(dǎo)的特殊關(guān)系推薦上去的。我慶幸沒(méi)有與此類人同學(xué)，而是通過(guò)1977年高考，當(dāng)上個(gè)堂堂正正的大學(xué)生。第二件事是我們要感謝南昌分院的單發(fā)喜院長(zhǎng)。單院長(zhǎng)在招生時(shí)見(jiàn)到有這么多成績(jī)好、年齡大的考生檔案丟在地下任人踩（我檔案上就有大腳?。?，他惜才，才專門設(shè)了一個(gè)中文班，收納我們這群老知青（當(dāng)時(shí)我們班平均年齡28.9歲）。我的意思是，我們是在改革和保守兩種思想斗爭(zhēng)還很激烈的時(shí)候，幸運(yùn)地考進(jìn)大學(xué)的。所以我同意世洪的話：個(gè)人命運(yùn)聯(lián)系于國(guó)家和社會(huì)的命運(yùn)。

徐奔：

我的故事也同那些年的“左傾”思想有關(guān)。我雖然是六六屆高中畢業(yè)生，成績(jī)很好，但因?yàn)楦赣H于1958年補(bǔ)劃為右派分子，進(jìn)而戴上“現(xiàn)行反革命分子”帽子，押送監(jiān)獄勞改，所以，我上大學(xué)是不可能的。1968年成為知青之后，嚴(yán)峻的社會(huì)現(xiàn)實(shí)更讓我深知，我與大學(xué)無(wú)緣。

說(shuō)也奇怪，越是自卑，卻越存夢(mèng)想。當(dāng)1977年得知恢復(fù)高考的消息后，我居然下定決心奮力一搏，無(wú)論如何也要擠進(jìn)考場(chǎng)。

報(bào)考要過(guò)政審關(guān)。怎么過(guò)？得高人指點(diǎn)，要“改換門庭”。

我從小是奶媽帶大的，她非常疼愛(ài)我，真正是視如己出。她家是貧農(nóng)，夫妻倆都是工人，根紅苗正。我雖然沒(méi)有辦領(lǐng)養(yǎng)手續(xù)，但他們的確是我的養(yǎng)父母。那位高人提醒我說(shuō)，你填政審表，將養(yǎng)父母當(dāng)作家庭主要成員，生身父母當(dāng)做社會(huì)關(guān)系，這樣，你“反動(dòng)家庭”烙下的“黑色印記”就被沖淡啦。

我依計(jì)而行，果然順利過(guò)關(guān)。以95.3分的好成績(jī)被分院錄取。

我的看法是：1977年高考之時(shí)，“政治標(biāo)準(zhǔn)”依然是卡人的殺手锏。不經(jīng)過(guò)政審，不能報(bào)名參加考試。錄取之后，還要通過(guò)“清查三種人”的政治關(guān)。關(guān)于這個(gè)主題，其實(shí)有很多故事。

賴功贛：

我講一個(gè)偶然和必然的故事。1968年我下放到新建縣插隊(duì)，一直呆在農(nóng)村。1973年大學(xué)招收工農(nóng)兵學(xué)員，我們幾個(gè)知青到大隊(duì)報(bào)名，大隊(duì)長(zhǎng)對(duì)我們說(shuō)：“你們這些雞屎青年（知識(shí)青年）是來(lái)接受再教育的，思想還沒(méi)有改造好，就想上大學(xué)?！币?jiàn)此情景，知青們悻悻而退。1974年大學(xué)招生，我們幾個(gè)知青到公社找社長(zhǎng)，社長(zhǎng)和氣地說(shuō)：“我們會(huì)按政策辦?！痹贌o(wú)下文。1977年報(bào)紙上說(shuō)高?？荚囌猩?，我不敢相信，后來(lái)經(jīng)母親督促，直到截止日期最后一天才勉強(qiáng)報(bào)了名。

參加高考，完全不作指望。所以我在作文試卷中寫道：“1966年，父親被打成反動(dòng)權(quán)威，家里被抄。祖父的4大樟木箱線裝本古籍，被拉到江西拖拉機(jī)廠的籃球場(chǎng)上焚燒。我兄弟幾個(gè)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著，默默無(wú)語(yǔ)，至到火燼全熄，悄悄轉(zhuǎn)身離開(kāi)?！碑?dāng)年寫這些，是犯忌的，我也不顧它了；但也許正是這種寫法卻幫了我的忙。

高考成績(jī)公布，我竟然上了分?jǐn)?shù)線，自己感覺(jué)十分驚奇。當(dāng)時(shí)想，這只是偶然，不過(guò)后來(lái)知道并不是這樣。1977年，我家兩兄弟參加高考，得以考中；1978年，另外兩兄弟也得以考中。兩年中，兄弟四人皆通過(guò)高考進(jìn)入大學(xué)。這件事，看來(lái)并非偶然。

這個(gè)必然，要從我家祖輩說(shuō)起。我的曾祖父賴清臣，是光緒三十三年（1907）丁未科生員。祖父賴升平終生嗜書，在南昌心遠(yuǎn)中學(xué)讀高中期間，與饒漱石同班同座，相交甚契。父親賴延年，1924年生，1943年南昌心遠(yuǎn)中學(xué)高中畢業(yè)，被保送到中央軍政大學(xué)（重慶），轉(zhuǎn)而入廈門大學(xué)讀機(jī)械工程，一生都在江西拖拉機(jī)廠任工程師。我們看看1947年中央軍政大學(xué)的畢業(yè)生吧：學(xué)軍的分配當(dāng)連長(zhǎng)，學(xué)政的分配當(dāng)縣長(zhǎng)，都不見(jiàn)善終。

總之，祖上三代皆讀書出身，無(wú)涉軍政兩界。由于這種家風(fēng)浸淫，惠及后代，我家才有一門多學(xué)子的必然。

賴功贛的準(zhǔn)考證

涂鍵：

我講一個(gè)“腳踏兩條船”的故事。1977年10月21日，從廣播里傳來(lái)恢復(fù)高考的消息，特別強(qiáng)調(diào)像我這樣年近三十的“老三屆”的高中畢業(yè)生也可以報(bào)名參加。這時(shí)，我正在福建省南平市，在南平造紙廠對(duì)新員工進(jìn)行上崗前的技術(shù)培訓(xùn)。

聽(tīng)到可以參加高考的消息，開(kāi)始有一些糾結(jié)。那時(shí)我已經(jīng)結(jié)了婚，而且有了兒子，家庭生活的擔(dān)子不輕呀！好在我們?nèi)胰酥С?，我最終決定抓住這個(gè)十分難得的機(jī)遇試一試。

我趕回南昌報(bào)名，開(kāi)始廠人事科的干部竟然要我提供高中畢業(yè)證書。我說(shuō)，我是不是高中畢業(yè)，檔案里不是有記載嗎，麻煩你們查一查。像我們這一些“老三屆”的畢業(yè)生，恐怕沒(méi)有一個(gè)拿得出高中畢業(yè)證的。后來(lái)他們又要我寫保證書，保證大學(xué)畢業(yè)后一定回江西造紙廠工作。

1977年的高考與78年、79年不同，是各個(gè)省自己命題，而且考試的時(shí)間也是由各個(gè)省自己決定。江西省的高考日期與福建省不一致。為了使自己命中率更高一些，能進(jìn)入更好的大學(xué)，在江西報(bào)完名后，我又趕回福建，在福建南平報(bào)了名。當(dāng)時(shí)我很想讀廈門大學(xué)中文系。

或許因?yàn)槲夷挲g太大，或許因?yàn)槲氖奉惛呖汲煽?jī)不理想，大約在1978年2月，我只接到兩份大專院校的錄取通知書：一份是江西師范學(xué)院南昌分院的，另一份是福建南平師范?？茖W(xué)校的。最后我選擇了在江西就讀，兩條船就變成一條船了。

熊秋生的學(xué)籍表

熊秋生：

說(shuō)起1977年的高考，倒是讓我想起入學(xué)之前的一些情景。

我出生在南昌市，恢復(fù)高考前是一名1969屆的初中畢業(yè)生。1966年“文革”開(kāi)始之日，正是我參加中學(xué)入學(xué)考試之時(shí)。這段時(shí)間，我看過(guò)很多學(xué)生折磨老師的場(chǎng)面。

到1969年我該畢業(yè)了。江西省這屆畢業(yè)生只有一個(gè)分配面向，即全部到江西生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)參加勞動(dòng)。1970年年初，集體踏上“上山下鄉(xiāng)”的路程。我和同班同學(xué)都分配到第五團(tuán)：地處鄱陽(yáng)湖畔的勞改農(nóng)場(chǎng)朱港農(nóng)場(chǎng)。當(dāng)時(shí)我和同學(xué)都是16歲，遠(yuǎn)離親人，不僅要應(yīng)付勞動(dòng)的艱辛，還要忍受刻骨銘心的寂寞。在休息日，我常常步行十里路走到場(chǎng)部輪船碼頭，望著往南昌方向的水路，望著中午從南昌開(kāi)來(lái)班船上下船的人們，想念父母和家里親人。來(lái)到農(nóng)場(chǎng)的知青都想家，于是干部來(lái)洗腦了，說(shuō)：“你們這些小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子不是來(lái)豬（朱）港，就是去牛港，還能到哪里去呢？”就這樣，我們的情緒空間，漸漸被白天的勞動(dòng)和晚上的政治學(xué)習(xí)、批判會(huì)擠占了。

不過(guò)，在這樣的環(huán)境里，我反而喜愛(ài)讀書并從中找到了快樂(lè)。1975年，我調(diào)配到南昌市郊的江西氨廠工作，自學(xué)了從初中到高中的數(shù)學(xué)課程。這樣，當(dāng)1977年得到恢復(fù)高考的消息之時(shí)，我抓住機(jī)會(huì)報(bào)考，考入新成立的江西師范學(xué)院南昌分院中文科。

丁武軍：

我是在江西畜牧良種場(chǎng)東風(fēng)大隊(duì)的農(nóng)田里知道高考這一消息的，當(dāng)時(shí)挺震撼的，并不僅僅是激動(dòng)。震撼過(guò)后也有些許憂慮，就我的情況能考上大學(xué)嗎？“文革”開(kāi)始時(shí)我僅讀到五年制的小學(xué)四年級(jí)。進(jìn)入中學(xué)后就是一場(chǎng)接一場(chǎng)的運(yùn)動(dòng)。上課除了學(xué)習(xí)“老三篇”與各類文件精神就是斗私批修和大批判，還有工宣隊(duì)師傅給我們講“工業(yè)基礎(chǔ)知識(shí)”，印象中只記得他講了杠桿的原理。

面對(duì)日益迫近的考試，其實(shí)我們并沒(méi)有多少時(shí)間可以準(zhǔn)備。農(nóng)場(chǎng)勞動(dòng)很忙，“左傾”色彩依然濃重。不時(shí)聽(tīng)到大隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)批評(píng)有的知識(shí)青年出工不出力，一門心思想離開(kāi)農(nóng)場(chǎng)，不想扎根廣闊天地云云。有此氛圍，基層領(lǐng)導(dǎo)就更不肯通融，想要請(qǐng)假?gòu)?fù)習(xí)備考根本沒(méi)門。我把僅有的晚上時(shí)間全用來(lái)學(xué)習(xí)數(shù)學(xué)（不是復(fù)習(xí)，因?yàn)槲腋揪蜎](méi)學(xué)過(guò)），借來(lái)的自學(xué)輔導(dǎo)材料翻來(lái)翻去，也沒(méi)看懂多少，不懂的地方也無(wú)處請(qǐng)教，就這樣數(shù)學(xué)只考了3分。幸虧后來(lái)有政策說(shuō)文科數(shù)學(xué)分只作參考，加上其他各科成績(jī)都較高，才僥幸過(guò)關(guān)。雖然平均分不低，但對(duì)我來(lái)說(shuō)錄取仍屬不易，因?yàn)楦赣H有“歷史問(wèn)題”。第一次的錄取結(jié)果出來(lái)，果然是名落孫山?；氐酱箨?duì)，聽(tīng)到議論紛紛，說(shuō)“他的家庭有問(wèn)題，還想上大學(xué)”云云。

1978年2月，轉(zhuǎn)機(jī)終于來(lái)了。據(jù)《人民日?qǐng)?bào)》2月18日?qǐng)?bào)道，輕工業(yè)部王先梅于1977年12月8日上書中央領(lǐng)導(dǎo)，反映其子女因父親歷史問(wèn)題被剝奪錄取機(jī)會(huì)之事。中央領(lǐng)導(dǎo)已作批示予以解決。這樣，各地才開(kāi)始松動(dòng)。急需補(bǔ)充教師隊(duì)伍的南昌市組建起江西師范學(xué)院南昌分院，將我們這些落榜者收羅其中，總算圓了我們這些人的大學(xué)夢(mèng)。

不過(guò)有一個(gè)先天不足是：新組建的學(xué)校缺少公共圖書。圖書館里面空空蕩蕩，只有一些陳舊的教科書和“文革”書籍。盡管對(duì)別的專業(yè)影響不大，但在我們文學(xué)專業(yè)的同學(xué)看來(lái)，僅僅靠教材或講義上那幾首詩(shī)歌或幾段小說(shuō)片段，是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能滿足需要的；沒(méi)書可看是最痛苦的事了。于是，在課堂課余都可看到今日人們見(jiàn)不到的場(chǎng)景——抄書。只要有同學(xué)借來(lái)一本好書，就每人輪流閱讀并抄錄。我摘抄過(guò)的書籍有：朱光潛的《西方美學(xué)史》和朱光潛所譯黑格爾的《美學(xué)》，尼采的《蘇魯支語(yǔ)錄》，柏拉圖的《理想國(guó)》以及唐詩(shī)宋詞共計(jì)幾十本之多。宋濂在《送東陽(yáng)馬生序》中談到幼時(shí)曾因家貧借書抄書之事，殊不知七百年后亦有抄書之舉，實(shí)非家貧，乃“國(guó)貧”也。

馬林：

在我看來(lái)，四十年前的那一場(chǎng)高考，無(wú)論于公于私都是一個(gè)大事件。它與1968年的上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)一樣，都將被歷史記錄下來(lái)。所不同的是，在1968年那場(chǎng)運(yùn)動(dòng)中，我們是無(wú)法選擇的；而到1977年，我們獲得了選擇權(quán)。于是我們欣然前往，終于成就了南昌分院七七級(jí)中文班的一段佳話。

說(shuō)到當(dāng)年的報(bào)考，我個(gè)人還是經(jīng)歷了一點(diǎn)波折。我于1972年初被招工至當(dāng)時(shí)的江西省建筑工程團(tuán)一團(tuán)一營(yíng)一連勞動(dòng)。1977年，我所在的建筑施工連共有兩人報(bào)名，另一個(gè)叫丁勇，后來(lái)也進(jìn)了我們分院。他在泥工排，我在混凝土排；他是單身，我已成家。報(bào)名后，他沒(méi)問(wèn)題，我出了問(wèn)題。上級(jí)來(lái)通知，說(shuō)成了家的人報(bào)名無(wú)效。當(dāng)時(shí)我雖有點(diǎn)沮喪，但也沒(méi)有太過(guò)失望。不過(guò)過(guò)了一段時(shí)間，政策又發(fā)生變化，通知我們說(shuō)又可以報(bào)名了。于是我把扔掉的書又找了回來(lái)。然而好事多磨，不久，有人提醒我，說(shuō)領(lǐng)導(dǎo)有看法，說(shuō)我不安心本職工作，不愿和工人階級(jí)相結(jié)合。一些老師傅也勸我放棄報(bào)考。果然，連指導(dǎo)員找我談話來(lái)了，說(shuō)到了以上意思，同時(shí)暗示只要留下來(lái)，很快就可以解決入黨提干等問(wèn)題。我感到了壓力，也有一點(diǎn)被打動(dòng)，但思量再三，還是打消不了讀書的念頭，于是向領(lǐng)導(dǎo)鄭重承諾：只此一次，下不為例。好在領(lǐng)導(dǎo)也還厚道，最終同意了，還順帶批準(zhǔn)了一個(gè)星期的假，說(shuō)好好考，也算為連隊(duì)爭(zhēng)光。時(shí)隔四十年，回想當(dāng)年來(lái)之不易的報(bào)考經(jīng)歷，我應(yīng)該感謝兩個(gè)人：一個(gè)是北京的鄧公，另一個(gè)就是我當(dāng)時(shí)的領(lǐng)導(dǎo)。

進(jìn)校以后，遇到很多事情，其中最難忘的是創(chuàng)辦同仁刊物《激流》。記得當(dāng)年辦刊的人馬有兩撥：其一為編務(wù)人員，以李文軍領(lǐng)銜，任辛、熊澄宇和我為編輯人員，負(fù)責(zé)撰稿組稿；另一撥為印務(wù)人員，以徐奔為首組織了所謂謄印社，由徐松齡負(fù)責(zé)刻印裝訂，封面和封底由任辛設(shè)計(jì)繪制。那時(shí)我們年輕好勝，充滿激情，全力撲在編輯工作中，使《激流》在全省高校中小有名氣；但后來(lái)也因此而招來(lái)一些麻煩。由于武漢大學(xué)的《這一代》與我們有一些交集，有人就在反自由化運(yùn)動(dòng)中誣告，說(shuō)《激流》是自由化的典型。好在當(dāng)時(shí)院領(lǐng)導(dǎo)出面保護(hù)，澄清事實(shí)，我等才得以解脫。有趣的是，當(dāng)年調(diào)查此事的有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)反而從中了解了分院的學(xué)生，以至在幾年后接納我到報(bào)社工作。因禍得福，此是后話。由此想來(lái)，人一輩子多不容易，要經(jīng)歷多少事，要遭遇多少人，一不小心，便會(huì)面臨兇險(xiǎn)。好在這個(gè)世界上，厚道人還是多的。

李文軍：關(guān)于《激流》，我作點(diǎn)補(bǔ)充。我們是在1979年初成立激流文學(xué)社，創(chuàng)辦《激流》雜志的。我想這和1978年下半年的思想解放思潮有關(guān)，和我們從現(xiàn)代文學(xué)課上感受到的“五四”文學(xué)社團(tuán)的召喚有關(guān)，另外也和七八級(jí)同學(xué)進(jìn)校有關(guān)。愛(ài)好文學(xué)創(chuàng)作的隊(duì)伍越來(lái)越壯大，大家都想像覺(jué)慧們那樣辦個(gè)文學(xué)社。這個(gè)想法得到系主任章啟明老師批準(zhǔn)。文學(xué)社成員以兩屆中文班學(xué)生為主，也有其他專業(yè)的同學(xué)熱心加入。雜志不定期出版，設(shè)有小說(shuō)、詩(shī)歌、散文、雜文等欄目。封面彩色套印，在當(dāng)時(shí)也算領(lǐng)先。

學(xué)校對(duì)激流文學(xué)社的成立及活動(dòng)是很支持的，雖然自發(fā)組織，大家也無(wú)稿費(fèi)之求，但《激流》的油印材料及紙張還是學(xué)校提供的。

1980年，全國(guó)大學(xué)生文學(xué)社團(tuán)如“五四”般風(fēng)起云涌，非常活躍。據(jù)說(shuō)正在醞釀全國(guó)性大學(xué)生文學(xué)雜志《這一代》?！都ち鳌芬彩盏搅税l(fā)起者之一——武漢大學(xué)文學(xué)社的邀請(qǐng)。為了擴(kuò)大《激流》的影響，學(xué)習(xí)兄弟院校的經(jīng)驗(yàn)，學(xué)校讓我和七八級(jí)梅廷灝去武漢大學(xué)、湖南大學(xué)文學(xué)社交流。此舉后來(lái)成了省市有關(guān)部門審查激流文學(xué)社是否有“自由化傾向”的罪證。據(jù)說(shuō)學(xué)校出面保護(hù)，澄清事實(shí)，才為我們開(kāi)脫了“罪責(zé)”。

《激流》書影

但畢竟因?yàn)橛幸陨舷右?，激流文學(xué)社停止了活動(dòng)，創(chuàng)辦十期便成了“歷史文物”。記得《激流》?？埃吃侯I(lǐng)導(dǎo)召集我們班開(kāi)了個(gè)會(huì)，說(shuō)他認(rèn)為年輕人寫的東西應(yīng)該富有朝氣，而讀了我們的《激流》文章，整個(gè)印象就是“尋尋覓覓，冷冷清清，凄凄慘慘戚戚”。每當(dāng)我憶起《激流》，耳畔就回響起這位老領(lǐng)導(dǎo)念李清照名句時(shí)的腔調(diào)。我覺(jué)得李清照這幾句詞倒正可以形容《激流》的結(jié)局。

以上這件事，當(dāng)然可以兩面看。積極一面是：通過(guò)調(diào)查，有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)對(duì)我們有了更深的了解，以致后來(lái)還推薦我們到報(bào)社工作，甚至委以重任。任辛現(xiàn)任《江西日?qǐng)?bào)》總編，馬林曾任《南昌晚報(bào)》總編，我曾任南昌市社會(huì)科學(xué)界聯(lián)合會(huì)《新視野》的編輯部主任。由此可見(jiàn)，高考帶來(lái)的積極影響是一連串的。

任辛：

我最近忙，只補(bǔ)充一點(diǎn)：當(dāng)年錄取工作是頗費(fèi)周折的。1977年雖然恢復(fù)了高考，但錄取工作仍不規(guī)范，走后門的現(xiàn)象較為嚴(yán)重。我的材料第一時(shí)間到了江西大學(xué)（如今的南昌大學(xué)），隨后又到了江西師院，但因?yàn)閮伤髮W(xué)錄取名額需要平衡，我就被犧牲了。不過(guò)我至今對(duì)錄取結(jié)果不后悔，因?yàn)槲沂前嗌夏挲g最小的學(xué)生，能夠耳濡目染各位大哥大姐的豐富經(jīng)歷，對(duì)我來(lái)說(shuō)非常難得。我正是在大學(xué)期間成熟起來(lái)的。這是其他名牌大學(xué)教不了的。我為自己是江西師范學(xué)院南昌分院漢語(yǔ)言文學(xué)專業(yè)的畢業(yè)生而自豪。

武任恒：

1977年恢復(fù)高考時(shí)，我已在農(nóng)村插隊(duì)近十年，是一名農(nóng)村學(xué)校的赤腳老師（民辦教師）。剛報(bào)完名不久，我被派去參加公社在鄱陽(yáng)湖畔的冬季圍湖造田修圩堤“會(huì)戰(zhàn)”。會(huì)戰(zhàn)很艱苦，住的是我們用半天時(shí)間臨時(shí)搭建的工棚，地當(dāng)床，人挨著人睡成長(zhǎng)排通鋪，馬燈照明。更艱苦的是每天要?jiǎng)趧?dòng)十幾個(gè)小時(shí)。凌晨天不亮就起床，上圩堤挑土，大約晚上十點(diǎn)多才可以洗漱睡覺(jué)。次日凌晨，聲聲哨聲又催促起床。我那時(shí)正好戴了一塊用一年的工分錢買的上海牌手表，睡眼朦朧中拿出手表借馬燈亮光一看，表針指向凌晨三點(diǎn)半鐘。圩堤用泥土修筑而成，我們的工作就是用土箕挑土。一根扁擔(dān)兩個(gè)土箕，滿擔(dān)去，空擔(dān)回。在回轉(zhuǎn)的路上，我就從口袋中掏出抄寫有文史知識(shí)的小本本，邊走邊背，直到再次裝土，挑土上堤，如此周而復(fù)始。這就是我的考前復(fù)習(xí)。

一天，我正在勞動(dòng)，忽然聽(tīng)到工地上的高音喇叭傳來(lái)指揮部的聲音：“參加高考的同志請(qǐng)注意，公社通知你們帶上行李，回公社中學(xué)看考場(chǎng)，有拖拉機(jī)送你們回去?！边@天離江西省統(tǒng)一高考日期還有三天。當(dāng)我們這些考生到達(dá)公社中學(xué)，分管教育的負(fù)責(zé)同志說(shuō)：“知道叫你們回來(lái)做什么嗎？”我們說(shuō)：“不是說(shuō)看考場(chǎng)嗎？”負(fù)責(zé)人說(shuō)：“看考場(chǎng)要三天呀？叫你們回來(lái)就是讓你們好好復(fù)習(xí)幾天！”真是用心良苦！這個(gè)公社的中學(xué)，在“文革”前曾經(jīng)是省重點(diǎn)中學(xué)，這些分管教育的同志身上還保留了當(dāng)年抓教育出成果的傳統(tǒng)作風(fēng)。

高考過(guò)后的某天中午，有人通知我到公社去辦政審和體檢手續(xù)，我始知自己高考入圍了。去公社有20里路要走，去的路上正好有一輛拖拉機(jī)從我身后開(kāi)過(guò)朝公社方向駛?cè)?。如果在往日，我?huì)快跑幾步，雙手抓住拖拉機(jī)后面的檔板翻上去，搭一段順風(fēng)車。當(dāng)然，這個(gè)動(dòng)作是有危險(xiǎn)的。這次我選擇了放棄，因?yàn)槲矣X(jué)得生命已不再是一文不值。

當(dāng)一批因知識(shí)而改變命運(yùn)的人坐在大學(xué)的課堂上，坐在風(fēng)吹不著、雨淋不著的教室里，靜心聆聽(tīng)老師的講授，與之分享人類精神文明的饕餮大餐時(shí)，他們?cè)趺磿?huì)不專心致志潛心向?qū)W呢？何況七七級(jí)本來(lái)就是由一批愛(ài)好學(xué)習(xí)的人組成的。正是憑借這種愛(ài)好，他們客觀上作好了隨時(shí)參加高考的準(zhǔn)備。試想，如果沒(méi)有經(jīng)年累月的學(xué)習(xí)積累，他們?cè)趺纯赡苡脦资斓臅r(shí)間就完成復(fù)習(xí)任務(wù)，并在萬(wàn)馬千軍中擠過(guò)獨(dú)木橋呢？

我聯(lián)想到，當(dāng)今的一些學(xué)生卻視學(xué)習(xí)為畏途。一句激勵(lì)當(dāng)今學(xué)子努力學(xué)習(xí)的名言是“書山有路勤為徑，學(xué)海無(wú)涯苦作舟”。一個(gè)“苦”字，將學(xué)子們可憐的心路表露得淋漓盡致！這個(gè)“苦”字透露出，他們的境界距離真正求學(xué)者相去甚遠(yuǎn)。哪一個(gè)真正的學(xué)問(wèn)家不是喜歡讀書并以學(xué)習(xí)為樂(lè)的？“知之者不如好之者，好之者不如樂(lè)之者”，“一簞食，一瓢飲，在陋巷，人不堪其憂，回也不改其樂(lè)”。七七級(jí)大學(xué)生，正是這樣一批從各個(gè)崗位匯聚到一起的熱愛(ài)讀書、不改其樂(lè)的人。

第三篇 一位長(zhǎng)者的故事

章啟明：

我今年78歲，在人生的三個(gè)轉(zhuǎn)折期（青年、中年、老年）遇到三次高校招生考試，獲得三次機(jī)遇，實(shí)現(xiàn)了我終生從教的理想?，F(xiàn)在我來(lái)談?wù)勄皟纱胃呖肌?p>1957年，我國(guó)執(zhí)行國(guó)民經(jīng)濟(jì)發(fā)展第一個(gè)五年計(jì)劃，社會(huì)主義建設(shè)急需各方面人才，全國(guó)招生10.6萬(wàn)人。這一年高考，對(duì)考生的家庭出身、政治背景沒(méi)有限制，只要考生本人身體健康、品學(xué)優(yōu)良，達(dá)到報(bào)考學(xué)校的錄取線，便可被錄取。這是我人生中遇到的第一次好機(jī)會(huì)，大學(xué)向我敞開(kāi)了大門。

我家祖宗三代沒(méi)有一個(gè)人上過(guò)大學(xué)，更無(wú)一人當(dāng)過(guò)教師，家里對(duì)我寄予厚望。1957年我高中畢業(yè)，是南昌三中的“三好”學(xué)生。填報(bào)志愿時(shí)，有的學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)和教師都勸我報(bào)考北大和清華，但我卻選擇了北京師范大學(xué)。這是因?yàn)?，我從小學(xué)到中學(xué)，遇到了不少優(yōu)秀的教師。我尊敬他們，感恩他們，把他們看成是我的楷模，立志成為一名好老師。

1957年暑假，通過(guò)高考，我以優(yōu)秀的成績(jī)被錄取。9月，進(jìn)入了夢(mèng)寐以求的北京師范大學(xué)。第一課是入學(xué)教育，老校長(zhǎng)、歷史學(xué)家陳垣在開(kāi)學(xué)典禮上為新生講述校史和校訓(xùn)。后來(lái)則是緊張的五年學(xué)習(xí)。我秉承“學(xué)為人師，行為世范”的校訓(xùn)，努力讀書，也注意鍛煉身體，打下了從教的基礎(chǔ)。

1966年，正當(dāng)我青春煥發(fā)，意欲揚(yáng)帆遠(yuǎn)航之時(shí)，突然天空烏云密布，作為“文革”動(dòng)亂標(biāo)志的《五一六通知》在《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)布了。6月初，《停止高考招生制度的倡議書》也在《人民日?qǐng)?bào)》刊發(fā)出來(lái)。頓時(shí)“黑云壓城城欲摧”，學(xué)校“破四舊”，停課鬧革命，老師一夜間變成了資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子、“臭老九”，被批判，被揪斗，有的甚至被迫害致死。我和一大批青年教師怎么也不能理解這種現(xiàn)實(shí)，苦悶，彷徨！于是我下決心申請(qǐng)調(diào)離北京四中，于1973年10月回到故鄉(xiāng)南昌，來(lái)到了南昌市教育局教研室。那時(shí)我并沒(méi)有想到，過(guò)了四年，我還可以遇上第二次高考。

“忽如一夜春風(fēng)來(lái)，千樹(shù)萬(wàn)樹(shù)梨花開(kāi)?！?976年10月，“四人幫”被粉碎，遭受十年動(dòng)亂嚴(yán)重摧殘的各項(xiàng)事業(yè)百?gòu)U待興，國(guó)家急需大量人才。1977年8月，中央召開(kāi)科學(xué)和教育工作會(huì)議，鄧小平發(fā)表重要講話，大膽提出：“今年就要下決心恢復(fù)從高中畢業(yè)生中直接招考學(xué)生，不要再搞群眾推薦。從高中直接招生，我看可能是早出人才、早出成果的一個(gè)好辦法?！备鶕?jù)這個(gè)指示精神，教育部即刻召開(kāi)了高等學(xué)校招生工作會(huì)議，提出了《關(guān)于1977年高校招生工作的意見(jiàn)》。10月，國(guó)務(wù)院批轉(zhuǎn)了教育部的意見(jiàn)，規(guī)定從1977年起，對(duì)高等學(xué)校招生制度進(jìn)行改革，恢復(fù)統(tǒng)一考試制度。凡是工人、農(nóng)民、“上山下鄉(xiāng)”和回鄉(xiāng)知識(shí)青年、復(fù)員軍人、干部和應(yīng)屆畢業(yè)生，符合條件者均可報(bào)考。招生辦法是自愿報(bào)名，統(tǒng)一考試，地（市）初選，學(xué)校錄取。錄取原則是德智體全面衡量，擇優(yōu)錄取。招生考試于當(dāng)年冬季進(jìn)行，次年春季入學(xué)。這次會(huì)議是中華人民共和國(guó)成立以來(lái)教育史上的一次重要會(huì)議，它實(shí)現(xiàn)了兩項(xiàng)重大的撥亂反正：一是推翻了文化大革命中壓在上千萬(wàn)中國(guó)知識(shí)分子頭上的“兩個(gè)凡是”，二是決定恢復(fù)高校招生統(tǒng)一考試制度。

當(dāng)時(shí)“文革”動(dòng)亂剛剛結(jié)束，遭受毀滅性破壞的江西教育事業(yè)，基礎(chǔ)十分薄弱；尤其是作為基礎(chǔ)教育的普通中學(xué)，青黃不接，急需大量師資。藉此時(shí)機(jī)，中共南昌市委按照省文教辦公室《關(guān)于舉辦師范學(xué)院分院的請(qǐng)示報(bào)告》精神，決定成立“江西師范學(xué)院南昌分院”。這是我爭(zhēng)取重回教學(xué)第一線、重上講臺(tái)的難得機(jī)遇。當(dāng)我得知這一消息后，多次向南昌市教育局黨委提出申請(qǐng)，要求從市教育局機(jī)關(guān)調(diào)到南昌分院從事教學(xué)工作。幾經(jīng)周折，1978年初終于獲得批準(zhǔn)，在昌北下羅山上開(kāi)始了新的耕耘。是年3月，學(xué)院招收了首屆七七級(jí)學(xué)生185人，其中中文專業(yè)學(xué)生28人，后來(lái)增至33人。

江西師范學(xué)院南昌分院七七級(jí)中文班師生合影（攝于1979年初，前排中為章啟明老師，后排左四為王小盾）

在分院我最早講授的課程是《文學(xué)概論》，以后又陸續(xù)講授過(guò)《藝術(shù)概論》《美學(xué)概論》和《美術(shù)概論》，還參與編撰了《文學(xué)基礎(chǔ)理論》和《簡(jiǎn)明美學(xué)教程》等多部教材。我在教學(xué)中，主要講授文學(xué)和美學(xué)理論，普及文學(xué)和美學(xué)知識(shí)，讓學(xué)生懂得什么是美，怎樣鑒賞美、創(chuàng)造美。我也鼓勵(lì)基礎(chǔ)好的學(xué)生，按政策提前報(bào)考研究生，比如王小盾、方志遠(yuǎn)、熊澄宇，都是在畢業(yè)以前考上研究生的。

今年是恢復(fù)高考招生四十周年。七七級(jí)中文班的同學(xué)在微信群里展開(kāi)討論，很熱烈。我感到振奮，于是找出來(lái)一些文獻(xiàn)，供大家分享。其中一份是1992年11月25日南昌職業(yè)技術(shù)師范學(xué)院的?？厦娴禽d了王小盾的《校慶感言》?！陡醒浴氛f(shuō)：“十五年前，當(dāng)母校誕生之時(shí)，我們這一批年近‘而立’的青年，完成了自己的入學(xué)考試，開(kāi)始了讀書生涯。我們是幸運(yùn)的，有一個(gè)和母校相同的紀(jì)念日。”“十五年來(lái)，母校培養(yǎng)了一批又一批學(xué)生。當(dāng)他們?cè)诓煌攸c(diǎn)繼續(xù)自己的旅程的時(shí)候，母校也是幸運(yùn)的：它的種子，在五湖四海生長(zhǎng)?！薄拔乙虼讼肫鹆溯椤袊?guó)的一種神草。古人說(shuō)：‘蓍千年而三百莖，同本以老?！谶@里，‘老’的意思是長(zhǎng)久。蓍不是喬木，沒(méi)有偉岸；不是華卉，沒(méi)有絢麗；但它有蓬勃四放的生機(jī)。所以它成為古人最尊崇的一種植物，象征智慧，也象征永恒。”“也許，我可以把自己看作是這同本之草中的一支……”這年辦校慶的時(shí)候，我的職務(wù)是南昌職業(yè)技術(shù)師范學(xué)院院長(zhǎng)。我的感觸是：當(dāng)學(xué)生成長(zhǎng)的時(shí)候，我們這些老師其實(shí)也在成長(zhǎng)。學(xué)生是學(xué)校的果實(shí)，老師卻是學(xué)生的果實(shí)。所以，1977年高考是我們共同的節(jié)日、共同的生命起點(diǎn)，也是讓我們結(jié)緣的契機(jī)。正是它讓我們能夠“同本以老”。

在這份校刊上還有一篇文章，是中文七八級(jí)學(xué)生梅廷灝寫的，題為《兩副師名對(duì)聯(lián)》。一副對(duì)聯(lián)說(shuō)“左瑞姓左形不左，胡窮名窮才不窮”，表?yè)P(yáng)左瑞老師思想解放，胡窮老師講課生動(dòng)。另一副對(duì)聯(lián)說(shuō)“開(kāi)天辟地周宇創(chuàng)，桃李殷殷顧為勤”，稱贊周宇創(chuàng)老師學(xué)有創(chuàng)見(jiàn)，顧為勤老師愛(ài)護(hù)學(xué)生。我讀了也有感觸。這幾位老師都是從中學(xué)教師的崗位上調(diào)進(jìn)高校的，原來(lái)是優(yōu)秀的中學(xué)老師，后來(lái)變成優(yōu)秀的大學(xué)老師。正是高考，讓他們的人生也翻開(kāi)了嶄新一頁(yè)。

責(zé)任編輯/崔金麗