任大剛

【是Shopping Mall，還是“大食堂”】

上海舉辦世博會(huì)那年，經(jīng)過(guò)我家小區(qū)邊上的地鐵線動(dòng)工修建。在兩站路之外的地鐵站上蓋，規(guī)劃了一個(gè)shopping mall（大型購(gòu)物中心）。2015年底，地鐵全線通車，但shopping mall沒(méi)有同步開業(yè)，如今兩年快過(guò)去了，還是沒(méi)有開業(yè)跡象，陳舊的招商廣告掛在外墻，顯得有些落寞。

我家周圍，路邊小吃店越來(lái)越多，但我希望能更上檔次一些，所以對(duì)它的開業(yè)，抱有很大希望，但現(xiàn)在看，短期內(nèi)指望不大。

我對(duì)這個(gè)shopping mall的期待實(shí)在有些私心，只是希望有個(gè)環(huán)境舒適的“大食堂”。其它傳統(tǒng)功能已經(jīng)不指望——基本上都轉(zhuǎn)移到網(wǎng)上去了。

Shopping mall幾乎是中國(guó)大城市的標(biāo)配，在過(guò)去那些年，它聚攏最多的人氣，成為一個(gè)又一個(gè)的城市“副中心”。但我家附近這個(gè)遲遲開不了業(yè)，在凱歌高奏的城市化進(jìn)程中，讓人嗅出了一絲異樣的味道。

截至2016年末，中國(guó)城市數(shù)量達(dá)657個(gè)，常住人口城鎮(zhèn)化率達(dá)57.4%，比2012年末提高了4.8個(gè)百分點(diǎn)。除4個(gè)直轄市外，副省級(jí)城市15個(gè)，地級(jí)市278個(gè)，縣級(jí)市360個(gè)。建制鎮(zhèn)數(shù)量達(dá)20883個(gè)，比2012年末增加1002個(gè)。

在地級(jí)以上城市中，按2015年末市轄區(qū)戶籍人口劃分，100萬(wàn)～300萬(wàn)人口規(guī)模的城市數(shù)量增長(zhǎng)迅速，達(dá)到121個(gè)，比2012年增加15個(gè)；300萬(wàn)～500萬(wàn)人口規(guī)模的城市13個(gè)，增加4個(gè)；500萬(wàn)以上人口的城市達(dá)13個(gè)，增加1個(gè)。

查閱相關(guān)資料發(fā)現(xiàn)，在過(guò)去5年，4個(gè)一線城市，北京和上海的人口由于人為控制，增加幅度大大放緩，上海甚至一度出現(xiàn)負(fù)增長(zhǎng)，只有廣州和深圳人口2016年分別比上一年同期增長(zhǎng)50多萬(wàn)。一線城市的表現(xiàn)與100萬(wàn)以上人口的城市增加了20個(gè)，形成對(duì)比。

無(wú)論承不承認(rèn)，一線城市的城市化模式，是中國(guó)城市化的風(fēng)向標(biāo)，而一線城市人口增長(zhǎng)的放緩，不管是否出于政策原因，是不是意味著一種有別于過(guò)去的城市化模式在悄然出現(xiàn)？

數(shù)據(jù)分析可以發(fā)現(xiàn)，與以往一般認(rèn)知的“大城市最吸引人”形成對(duì)比的是，過(guò)去5年，“中國(guó)意義”上的中小城市正在成為城市化的主力，吸收了最多的外來(lái)或返鄉(xiāng)人口。過(guò)去幾年有學(xué)者提出的3000萬(wàn)、4000萬(wàn)甚至5000萬(wàn)人口的大城市設(shè)想，恐怕要落空了。

為什么會(huì)出現(xiàn)這個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)？

【“城市的空氣使人自由”】

前段時(shí)間，馬云在美國(guó)底特律召開電商大會(huì)。

底特律曾以生產(chǎn)汽車而聞名，但汽車業(yè)的外遷，使之成為一座正在衰敗的城市。實(shí)際上，中國(guó)的一些資源型城市也由于資源衰竭而處在凋敝之中，除非發(fā)展出新的替代產(chǎn)業(yè)?？梢?jiàn)，世上并沒(méi)有長(zhǎng)盛不衰的城市。

普遍意義上，除了軍事要塞、交通要道、政治中心外，一座座城市的興起，多由于它能帶來(lái)財(cái)富，能提供無(wú)法替代的各種信息、安全保障、文化娛樂(lè)，以及便捷的公共設(shè)施。如果財(cái)富創(chuàng)造能力下降，城市的其它魅力也將隨之黯然失色。

但從個(gè)體角度說(shuō)，從古到今，人對(duì)城市的向往，歸根結(jié)底是向往自由，包括政治自由、經(jīng)濟(jì)自由、思想與社會(huì)自由。譬如歐洲中世紀(jì)早期的“城市”，是教會(huì)的行政中心，人數(shù)只有數(shù)千上萬(wàn)人，在經(jīng)濟(jì)上毫無(wú)重要性可言。在戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，它成為附近居民的避難所，即通常所說(shuō)的“城堡”。

但商業(yè)的復(fù)興逐漸改變了這些特征。先是附近的小商人通常需要到城堡尋求宗教勢(shì)力的庇護(hù)。接著，交通要道上過(guò)往的商人需要到城堡休息，存放貨物。城堡的建筑逐漸不敷使用，于是在城堡外修筑居住地。新居住地的生活與老城堡完全兩樣。新居住地的人逐漸被稱作“市民”。

商人的到來(lái)，也引來(lái)工匠。商人和工匠結(jié)合，便構(gòu)成最早的工商業(yè)社會(huì)。其中的大商人，成為市民階級(jí)的領(lǐng)袖。市民階級(jí)的另一個(gè)重要來(lái)源，是逃亡的農(nóng)奴。這些農(nóng)奴來(lái)自遠(yuǎn)方，領(lǐng)主無(wú)法把他們找回去，于是他們成了事實(shí)上的自由人。這種狀況，引起了貴族和領(lǐng)主的憎恨，他們把城市稱為“可惡的市區(qū)”。

在歐洲中世紀(jì)，市民階級(jí)最不可缺少的需要就是個(gè)人自由。沒(méi)有自由，就沒(méi)有行動(dòng)、營(yíng)業(yè)和銷售貨物的權(quán)利。沒(méi)有自由，貿(mào)易就無(wú)法進(jìn)行。市民階級(jí)看中自由，僅僅是因?yàn)榭粗凶杂珊竺娴睦妗Ｗ杂?，成為了市民階級(jí)的合法身份，也是城市這塊土地上的特權(quán)。德國(guó)諺語(yǔ)說(shuō)，“城市的空氣使人自由”。

以上歷史，見(jiàn)諸比利時(shí)歷史學(xué)家亨利·皮朗所著的《中世紀(jì)歐洲經(jīng)濟(jì)社會(huì)史》。實(shí)際上，放眼全球，以工商業(yè)為原動(dòng)力建立起來(lái)的城市，從一開始，多已植入了自由的基因。

【處在社交能力邊界內(nèi)的城市】

1949年，中國(guó)城市化率大概為10%，經(jīng)過(guò)27年的工業(yè)化努力，到1978年改革開放前夕，城市化率不到20%，其中1960年到1978年，城市化率幾乎停滯不前?？梢灶A(yù)見(jiàn)，如果沒(méi)有改革開放，繼續(xù)原有政策，城市化率將很難有大幅的提高。

改革開放后，中國(guó)城市化率以平均每年1%左右的速度邁進(jìn)。這是世界罕見(jiàn)的速度。

中國(guó)當(dāng)代城市的急劇增加，最重要的動(dòng)力當(dāng)然來(lái)自工商業(yè)的勃興。但中國(guó)當(dāng)代城市與傳統(tǒng)城市又有血肉聯(lián)系，與傳統(tǒng)鄉(xiāng)土社會(huì)有著密不可分的關(guān)系。

牛津大學(xué)人類學(xué)家羅賓·鄧巴于20世紀(jì)90年代提出著名的“鄧巴數(shù)”理論，2015～2016年間，該理論在中文互聯(lián)網(wǎng)媒體產(chǎn)生巨大影響。所謂“鄧巴數(shù)”，是一個(gè)估算的數(shù)值：在沒(méi)有等級(jí)制度約束的情況下，一個(gè)無(wú)政府團(tuán)體可以達(dá)到的最大人口規(guī)模。鄧巴教授經(jīng)過(guò)一系列計(jì)算，提出這個(gè)數(shù)字為147.8（通常人們將其約等于150）。

人類的認(rèn)知存在局限，150看上去不是個(gè)大數(shù)字，但因有龐大的衍生關(guān)系，社區(qū)越大，成員越難掌握全部的人際關(guān)系，成員間的陌生感越強(qiáng)。這時(shí)，人們需要額外的手段維持社區(qū)穩(wěn)定與統(tǒng)一，或者將社區(qū)分裂為多個(gè)次級(jí)社區(qū)。例如，當(dāng)一個(gè)家族的人口繁衍到一定規(guī)模時(shí)，就需要建立等級(jí)制度，劃分長(zhǎng)幼、選舉出族長(zhǎng)、頭人，以維持各個(gè)家庭成員之間的和睦相處；反之，大家族就會(huì)分家為若干個(gè)小家族。

如果從人際關(guān)系的角度看，也就是說(shuō)，一個(gè)人能建立比較穩(wěn)固社會(huì)關(guān)系的人數(shù)大概在150人左右。

考慮到中國(guó)人在人際關(guān)系中，對(duì)親戚朋友的高度依賴，可以這樣認(rèn)為，如果親戚朋友的親戚朋友也算親戚朋友，那么通過(guò)間接關(guān)系，一個(gè)人可以找到的社會(huì)關(guān)系，大概有兩三萬(wàn)人，有的人社交能力比較強(qiáng)，這個(gè)社交能力的邊界大概可以擴(kuò)展到八九萬(wàn)的規(guī)模。

而兩三萬(wàn)到八九萬(wàn)的人口規(guī)模，恰恰是一座縣級(jí)市或縣城（所在鎮(zhèn)）的人口。這就注定了，以縣城規(guī)模及以上為特點(diǎn)的中國(guó)中小城市，本質(zhì)上仍然是個(gè)鄉(xiāng)土社會(huì)、人情社會(huì)。

縣域之內(nèi)，人與人之間，到底還是人情社會(huì)。任何兩個(gè)看似毫無(wú)瓜葛的人，多半可以通過(guò)鄉(xiāng)鄰、同學(xué)、朋友、親戚，一重或多重，扯上或近或疏的關(guān)系。不過(guò)縣域之內(nèi)，各種資源也很緊張，如果關(guān)系稍遠(yuǎn)一些，形同沒(méi)有。所以，如果要在小地方上混，經(jīng)營(yíng)各種關(guān)系是一門最大的學(xué)問(wèn)。

當(dāng)然，如果沒(méi)有在“北上廣深”或其它大城市長(zhǎng)時(shí)間（比如三五年以上）生活工作過(guò)，一輩子待在中小城市，習(xí)焉不察，未必覺(jué)得有多少無(wú)法適應(yīng)之處，反而覺(jué)得中小城市有更多“人情味”。但如果在大城市待過(guò)比較長(zhǎng)的時(shí)間，就會(huì)對(duì)把大量精力用于經(jīng)營(yíng)各種關(guān)系這種事感到無(wú)所適從，可能出現(xiàn)比較強(qiáng)烈的自由被剝奪、私人空間被侵占的感受。

實(shí)際上，近年來(lái)，不斷發(fā)生“逃離北上廣”和“重返北上廣”的爭(zhēng)論。閱讀許多案例，你會(huì)發(fā)現(xiàn)中心意思無(wú)非兩層，一方面，“北上廣”的房?jī)r(jià)讓人失望，但另一方面，離開“北上廣”回到中小城市，又被“人情社會(huì)”所綁架，產(chǎn)生一種“文化”上的不適?；谶@種不便向親戚朋友明言的理由，使很多人尤其是年輕人非常向往大城市，而且越大越好。因?yàn)槌鞘性酱?，人的自由度越高?/p>

【突破人情限制的可能】

過(guò)去5年，一些在以往只能算是中等城市的省城，以及地級(jí)市等中小城市，都在急速擴(kuò)大，原因何在？其一，傳統(tǒng)的勞動(dòng)密集型產(chǎn)業(yè)向中西部轉(zhuǎn)移，帶動(dòng)更多的人進(jìn)城；其二，基礎(chǔ)設(shè)施的飛速改進(jìn)，尤其是連接農(nóng)村的公路和通訊設(shè)施，使城鄉(xiāng)之間的來(lái)去異常方便，也促使很多農(nóng)民就近尋找工作，并購(gòu)房居住。

從農(nóng)村移居縣城，從小城市移居中等城市，雖然仍然沒(méi)有脫離人情社會(huì)的窠臼，但至少擴(kuò)大了經(jīng)濟(jì)自由，而其它自由的提前到來(lái)，則要依靠互聯(lián)網(wǎng)。

首先，互聯(lián)網(wǎng)在一定程度上，突破了人際關(guān)系的肉體限制，即便身處人情社會(huì)，其精神也可以融入到另一個(gè)統(tǒng)一的虛擬世界，從而在一定程度上獲得精神的解放。人的肉體在哪里，顯得不像先前那么重要了。

暑假期間有一條消息，說(shuō)四川鄉(xiāng)下的爺爺奶奶想利用假期，接城里的孫子來(lái)玩，但孫子拒絕了，理由是鄉(xiāng)下沒(méi)有Wi-Fi。對(duì)于這條消息大可一笑置之，但也可以反過(guò)來(lái)解讀：任何地方，在物質(zhì)享受差距縮小的情況下，只要有Wi-Fi，不與虛擬世界“失聯(lián)”，人對(duì)身處城里還是鄉(xiāng)下的介意程度就會(huì)下降。

其次，過(guò)去，人聚居程度越高的地方，傳統(tǒng)媒體越發(fā)達(dá)，越容易產(chǎn)生“眾目睽睽效應(yīng)”，人更有心理安全感，并更可能產(chǎn)生有效的規(guī)則。反之，中小城市的安全感更多寄托于人情網(wǎng)絡(luò)，使得正義的實(shí)現(xiàn)和規(guī)則的踐行要難一些。

而互聯(lián)網(wǎng)的到來(lái)，理論上使其中每個(gè)人都可以一鍵走到中心，也可以獲得“眾目睽睽效應(yīng)”。既然如此，還何必勞神費(fèi)力，到人多的地方求取安全感？

互聯(lián)網(wǎng)向鄉(xiāng)村普及，尤其是網(wǎng)速提高，人手一部智能手機(jī)后，即便身處大城市，照樣可以方便接收到通過(guò)社交媒體轉(zhuǎn)來(lái)的偏僻地方的各種求助畫面，發(fā)生在偏僻地方的案件也可以很快發(fā)酵，引起全國(guó)關(guān)注。這已經(jīng)為無(wú)數(shù)例子所證實(shí)。

再次，從財(cái)富的取得來(lái)說(shuō)，由于相當(dāng)部分財(cái)富的創(chuàng)造和分配正在快速向互聯(lián)網(wǎng)轉(zhuǎn)移，鑒于互聯(lián)網(wǎng)幾乎沒(méi)有物理距離，因此，理論上，你處在任何地方都可以參與財(cái)富創(chuàng)造和分配，而不一定要將自己的肉體移動(dòng)到現(xiàn)時(shí)的財(cái)富中心。

甚至不同地方的人士，也可以通過(guò)網(wǎng)絡(luò)連接，組建經(jīng)濟(jì)實(shí)體，由于分散性，甚至對(duì)辦公場(chǎng)所的要求也下降了。在過(guò)去，注冊(cè)一家公司，多有辦公面積的要求，而現(xiàn)在只需提供辦公地址即可，不在乎面積大小。一家互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)，員工理論上可以分布于全國(guó)城鄉(xiāng)各地，這在一定程度上，降低了對(duì)城市空間和區(qū)位的要求。

第四，鑒于文化娛樂(lè)是最先被互聯(lián)網(wǎng)“收編”的行業(yè)，任何地方，只要有網(wǎng)線，通過(guò)互聯(lián)網(wǎng)的文化娛樂(lè)，基本已全球均質(zhì)化。比如現(xiàn)在很多電視劇，都首先在網(wǎng)上播出，真正做到了“環(huán)球同此涼熱”。隨著全息技術(shù)和網(wǎng)速的進(jìn)一步提高，以及VR等技術(shù)的進(jìn)步與完善，一場(chǎng)音樂(lè)會(huì)，完全可能移植到鄉(xiāng)下的某個(gè)房間里。

最后是公共服務(wù)的規(guī)范化。人們過(guò)去對(duì)中小城市的抱怨，還有一點(diǎn)是辦事不規(guī)范，講人情，合理合法的事情也需請(qǐng)客送禮，不勝其煩。隨著網(wǎng)上辦公的完善，一件事情是否辦得成，逐漸由相應(yīng)的辦公軟件說(shuō)了算，人為干預(yù)的因素會(huì)逐漸下降，堵心的事情會(huì)逐漸減少。

互聯(lián)網(wǎng)的“去中心化”，一開始主要是信息的發(fā)布不再被壟斷在專門機(jī)構(gòu)，如傳統(tǒng)的報(bào)紙、電視、電臺(tái)等。電商的蓬勃發(fā)展，開始逐漸瓦解以shopping mall為代表的大城市地標(biāo)，而部分公司員工突破軀體限制，辦公更為自由，勢(shì)必帶動(dòng)其向使身體更為舒適的環(huán)境移動(dòng)，這個(gè)舒適環(huán)境，未必一定是大城市，也可能是環(huán)境更優(yōu)美的中小城市乃至基礎(chǔ)設(shè)施完善的鄉(xiāng)村，或者每隔一段時(shí)間在上述地域輪流更換。未來(lái)會(huì)如何？想象空間，非常之大。

數(shù)據(jù)上看，城市化率的速度還在節(jié)節(jié)攀升，但會(huì)否沿著傳統(tǒng)的方式走下去？至少，如果時(shí)間倒退20年，互聯(lián)網(wǎng)就像今天這樣發(fā)達(dá)，農(nóng)村基礎(chǔ)設(shè)施像今天這樣有相當(dāng)程度的完善，我自己還會(huì)不會(huì)一門心思想著擠進(jìn)大城市，還真是個(gè)未知數(shù)。