澄海

【“原來(lái)是天才，現(xiàn)在是蠢材”】

白發(fā)蒼蒼的廖冰兄像一個(gè)“小孩子”。

曾經(jīng)，親朋好友眼里的廖冰兄行動(dòng)矯健，妙語(yǔ)連珠，晚年卻不良于行，語(yǔ)不成句。時(shí)鐘和記事本離不開身，所記多是生活細(xì)節(jié)。每天，他會(huì)根據(jù)身體狀況，自己規(guī)定抽幾支廉價(jià)香煙，抽完一支就在記事本上打個(gè)“√”，打完這幾個(gè)“√”，就不再抽了。

別人來(lái)探望廖冰兄，有的人他一眼就認(rèn)出來(lái)，有的他想了半天也記不起來(lái)，便拿出記事本讓客人寫下名字，還指著時(shí)鐘要求記下時(shí)間。一些和親朋說(shuō)不清楚的話，也要靠慢慢手寫，當(dāng)交流不順暢時(shí)，廖冰兄會(huì)突然用粵語(yǔ)喊出一句：“原來(lái)是天才，現(xiàn)在是蠢材?！?/p>

一次，我跟廖老提起北京的黃苗子和郁風(fēng)夫婦，他馬上大喊“貓仔”，接著用筆寫下這兩個(gè)字，再把兩個(gè)偏旁圈掉，變成“苗子”——他依然記得老友兒時(shí)的小名。

還有一次，看到一位來(lái)訪者臉龐稍長(zhǎng)，廖冰兄便拿出紙筆，寥寥數(shù)筆，畫了一張惟妙惟肖的人像——這時(shí)候，他還是原來(lái)的那位繪畫天才。

2005年10月21日，廖冰兄在廣州市少年宮度過(guò)了90歲的生日。流花湖畔的廖家與少年宮只有一墻之隔，坐在他家的陽(yáng)臺(tái)，隱隱可以聽見遠(yuǎn)處小朋友傳來(lái)的歌聲。“童畫是我?guī)煛?，不只是掛在廖冰兄的嘴上。他的自畫像中有多幅返老還童的寫照，把年齡除以十，是他自鳴得意的“念頭”。在一幅送給朋友的畫上，他寫下題跋：“君念童年事，我學(xué)兒童畫。永存赤子心，毋須嘆華發(fā)?！?/p>

晚年廖冰兄牽掛貧苦的兒童，一次次地用字畫籌款幫助兒童的教育和醫(yī)療。他曾經(jīng)靠著一支畫筆為自己的人生畫出一片朝霞初現(xiàn)的新天地，到了夕陽(yáng)無(wú)限好之際，行止有時(shí)如同小孩的他，仍念念不忘用畫筆為兒孫再畫一片艷陽(yáng)天。在他描繪的圖景中，即使世間已無(wú)廖冰兄，還有一代又一代的“廖冰兄”與人樂(lè)其樂(lè)，為世平不平。

我曾有幸坐在簡(jiǎn)樸的廖家，目睹廖冰兄和小學(xué)生玩樂(lè)，對(duì)女兒撒嬌。這時(shí)候的他，仿佛回到孩提時(shí)代，他依然認(rèn)真地讀書讀報(bào)，偶爾會(huì)冒出一兩句如同格言的話。

【少小孤貧萬(wàn)辱侵】

一個(gè)人的童年往往影響他的一生。在廖冰兄的記憶里，童年的經(jīng)歷是刻骨銘心的，他曾寫下“少小孤貧萬(wàn)辱侵，人間何世聽呻吟”的詩(shī)句。

1915年10月21日，他在廣州城北觀音山（今越秀山）腳的貧民窟大石街出生，廖父為他取名“東生”，喻意在廣東出生。廖父是廣西人，在軍閥里當(dāng)?shù)图?jí)軍官。廖東生四歲時(shí)，妹妹廖冰出生不久，廖父就逝于汕頭。

廖東生童年生活在大石街，這里有私塾、當(dāng)鋪、賭檔、鴉片煙館，街坊鄰里多是拉黃包車、賣牛雜、紡紗織布的窮人。他做過(guò)小販，干過(guò)紡紗、織麻鞋等活兒，東湊西拼一些學(xué)費(fèi)，才得以斷斷續(xù)續(xù)地讀書。課余，廖東生喜歡涂涂抹抹，買不起畫集，他臨摹的范本是通書、木刻畫、月份牌畫；買不起顏料，他用磚頭角、碎瓦片、竹枝樹枝在地面的方磚上畫起來(lái)。

廖東生常在廣州中央公園（今人民公園）的一間大草棚轉(zhuǎn)悠。這間大草棚是初創(chuàng)時(shí)期的廣州美術(shù)專門學(xué)校，創(chuàng)辦人是胡根天。1932年9月，廖東生成為胡根天的學(xué)生。廖曾回憶：“根天師只是給我一些啟發(fā)性的指點(diǎn)，從不以什么樣的畫法強(qiáng)加于我。對(duì)那些現(xiàn)在看來(lái)很可能要羞得臉紅的幼稚的習(xí)作，他都給我打上很高的分?jǐn)?shù)。他這樣對(duì)待我這個(gè)‘無(wú)法無(wú)天的學(xué)生，不知該叫鼓勵(lì)還是縱容。但畢竟在他任教之下的三年，我一直自由自在地畫，越畫興趣越濃，越畫膽子越大，畫了許多各式各樣的東西，竟然在學(xué)校一年一度的學(xué)生成績(jī)展覽會(huì)上獨(dú)占了一個(gè)課室，開起‘廖東生個(gè)人畫展。如果當(dāng)時(shí)的老師不是這位‘無(wú)法而治的胡根天，我決不可能有這個(gè)在一些人眼里視為狂妄的行為，甚至不可能直到今天還拿著畫筆?！?/p>

當(dāng)時(shí)在全國(guó)頗具影響的上海漫畫刊物《時(shí)代漫畫》，給了廖東生藝術(shù)上的滋養(yǎng)，魯少飛、張光宇、葉淺予、陸志庠等漫畫家的作品，深刻他的腦海。他大膽投稿，很快便成為《時(shí)代漫畫》的中堅(jiān)作者。多年后，他說(shuō)：“《時(shí)代漫畫》是我的漫畫藝術(shù)的搖籃?！?/p>

1933年，廖東生給廣州《誠(chéng)報(bào)》寫了一篇文章，不假思索地用妹妹廖冰的名字作為筆名，寫畢又覺欠妥，靈機(jī)一動(dòng)：“我不就是廖冰之兄嗎？”于是署名“廖冰兄”，從此，這個(gè)名字伴其一生。

【民族斗爭(zhēng)的武士】

1937年1月，廖冰兄隨《伶星》雜志遷到香港當(dāng)美術(shù)編輯?？箲?zhàn)爆發(fā)后，許多廣州人逃至香港避難，廖冰兄回憶當(dāng)時(shí)的心情：“就像迎接盛大節(jié)日一樣迎接抗戰(zhàn)?！彼闳晦o去《伶星》雜志的工作，從香港回到廣州參加抗戰(zhàn)。誰(shuí)料在廣州報(bào)國(guó)無(wú)門，廖冰兄便投靠到母親后夫的家鄉(xiāng)廣西武宣縣桐嶺鄉(xiāng)灣龍村。他激情澎湃，連續(xù)40多天日以繼夜，畫了200多幅宣傳抗戰(zhàn)的漫畫。

廖冰兄在文章《談漫畫》中說(shuō)：

抗戰(zhàn)開始以來(lái)，一般漫畫作者把慣常消極的筆鋒轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)作動(dòng)員群眾的工具、打擊敵人的武器，產(chǎn)生了大量有利于抗戰(zhàn)的作品，干過(guò)不少有力量的工作。于是“抗戰(zhàn)的漫畫”生長(zhǎng)起來(lái)了。無(wú)論在都市的通衢里，農(nóng)村的角落里，前線的戰(zhàn)壕里，甚至一時(shí)失陷的土地里，它們都邁開了強(qiáng)健的腳步，在中國(guó)漫畫史中，劃開了一個(gè)新時(shí)代。

1938年2月，廖冰兄帶著那200多幅“抗戰(zhàn)的漫畫”回到廣州。李凡夫、林檎、黃超等廣州畫家正在長(zhǎng)堤基督教青年會(huì)舉辦畫展，看到廖冰兄從廣西帶來(lái)的畫作時(shí)，決定就在他們展覽過(guò)的場(chǎng)地，舉辦“廖冰兄抗戰(zhàn)連環(huán)漫畫展”，展期為2月23日至28日。

這是廖冰兄第一次公開的個(gè)展。布展的助手是廖冰兄的妹妹廖冰和同學(xué)羅鳳珍。布置得差不多時(shí)，廖冰兄給廣東省政府機(jī)要秘書黃苗子打了一個(gè)電話，晚上10時(shí)許，黃苗子帶來(lái)兩個(gè)人，一個(gè)是剛從上海遷來(lái)的《救亡日?qǐng)?bào)》總編輯夏衍，一個(gè)是《救亡日?qǐng)?bào)》記者兼美術(shù)編輯郁風(fēng)，三人是廖冰兄畫展的第一批觀眾。

兩個(gè)助手，是廖冰兄最重要的親人。1944年春，廖冰兄和羅鳳珍在重慶結(jié)成夫婦。

三個(gè)觀眾，是廖冰兄最信任的朋友。1944年夏，黃苗子和郁風(fēng)在重慶結(jié)成夫婦。endprint

妹妹廖冰的童年和哥哥一樣苦。11歲才開始上學(xué)，冰雪聰明，年年跳級(jí)，僅用三年就讀完小學(xué)課程。小學(xué)畢業(yè)后考上廣州女子師范學(xué)校，無(wú)錢讀書，30多歲的許老師喜歡上廖冰，答應(yīng)供她讀書，但條件是嫁給他，14歲的廖冰無(wú)奈同意了?？箲?zhàn)爆發(fā)后，廖冰離開了許家，加入抗日?qǐng)F(tuán)體，擔(dān)任宣傳工作。廖冰文筆流暢，哥哥用漫畫作抗日武器，妹妹用的是文章?？箲?zhàn)勝利后，廖冰在廣西從事教育工作，遇到了心上人梁持亞，從此安家廣西。

1952年冬，廖冰從廣西出差到廣州，得以和哥哥一家歡聚。這時(shí)，已是兄妹自抗戰(zhàn)期間在桂林相聚又別后的12年。這次相聚是難得的時(shí)光，沒(méi)想到這一別竟又是20年。廣州廣西，咫尺天涯，在動(dòng)亂的年代里，兄妹倆都失去了人身自由，廖冰對(duì)女兒說(shuō)：“今生今世如果能再見哥哥一面，我死了也甘心?！?/p>

不想此語(yǔ)成真。1972春節(jié)，兄妹相約在廣州見面。分別20年，相聚僅僅11天，有說(shuō)不完的話，傾不盡的情。末了，廖冰依依不舍地坐上回廣西的長(zhǎng)途汽車，卻在廣東云浮縣遭遇車禍，瞬間撒手人寰。

同學(xué)羅鳳珍和廖冰兄1935年畢業(yè)于廣州市立師范學(xué)校。讀書時(shí)男女分班，往來(lái)不多，畢業(yè)旅行時(shí)才開始相識(shí)。畢業(yè)后，羅鳳珍在香港參與籌辦勞工夜校。在廣州重逢時(shí)，羅鳳珍深深為廖冰兄的才華吸引，但僅僅相聚一個(gè)多月后，兩人就面臨分別。1939年，廖冰兄收到羅鳳珍從香港寄來(lái)的一張照片，他在照片的背后寫著：“縱然‘地球是圓的，我們的相遇，也許要在不可忖想的遙遠(yuǎn)的日子吧？”

相遇并不遙遠(yuǎn)，羅鳳珍和廖冰兄在5年后的春天相愛，喜結(jié)良緣。

黃苗子則和廖冰兄早就通過(guò)彼此發(fā)表在《時(shí)代漫畫》的作品認(rèn)識(shí)了。黃苗子當(dāng)面見到的廖冰兄是個(gè)瘦長(zhǎng)的小伙子，大伙叫他“臘腸”。這根又瘦又癟的“廣東臘腸”卻老是瞪著炯炯有神的眼睛，感情像水蜜桃一樣，一碰就“溢”出來(lái)。一天中午，黃苗子和廖冰兄在馬路上走著聊天，忽然遠(yuǎn)處涌來(lái)龐大的抗日游行隊(duì)伍，廖冰兄不由分說(shuō)，拉著黃苗子立馬加入隊(duì)伍中。一路上，兩人跟著大喊“打倒日本帝國(guó)主義”，高唱游擊隊(duì)之歌，走了三個(gè)鐘頭才解散。當(dāng)時(shí)廖冰兄是學(xué)校教師，學(xué)生等著他上課，黃苗子是公務(wù)員，還要到政府上班，但是在廖冰兄的熱情鼓動(dòng)下，彼此都忘掉了一切。

廖冰兄在首次個(gè)展上想到的第一個(gè)朋友，竟是身在官場(chǎng)的黃苗子。當(dāng)晚，黃苗子帶著夏衍和郁風(fēng)觀看廖冰兄的漫畫展，這三個(gè)出身書香門第的文化人，對(duì)充滿草根味道的作品大為贊賞。夏衍和郁風(fēng)立即決定在《救亡日?qǐng)?bào)》上為廖冰兄開專版，黃苗子寫了文章鄭重評(píng)介：“他不僅趨向藝術(shù)趣味的探討，他更加緊尖銳了他特有的武器，向著敵人施以致命的投擊！他絕不是一個(gè)僅帶有裝飾風(fēng)的小品漫畫家。他是一個(gè)民族斗爭(zhēng)的武士?！?/p>

廖冰兄對(duì)此次個(gè)展的這三位觀眾感念不已，從此訂交終生。幾十年風(fēng)云變幻，等到1938年的后兩個(gè)數(shù)字剛好換了位置——1983年，廖冰兄到北京再開個(gè)展，當(dāng)年38歲的夏衍已經(jīng)83歲了，這次他是坐在輪椅上，由黃苗子、郁風(fēng)夫婦推著到展覽現(xiàn)場(chǎng)的。

【“紅須軍師”】

“廖冰兄抗戰(zhàn)連環(huán)漫畫展”在廣州展覽的成功，雖然未使廖冰兄的生活得到改善，卻讓他結(jié)識(shí)了許多好友。攝影家鄭景康看了畫展后，告訴廖冰兄：“葉淺予任隊(duì)長(zhǎng)的‘救亡漫畫宣傳隊(duì)已由上海遷到武漢，何不把這批作品帶到武漢展出？”廖冰兄沒(méi)有路費(fèi)，鄭景康毅然賣掉心愛的相機(jī)，買了兩張火車票，和他同赴武漢，尋找“救亡漫畫宣傳隊(duì)”。

“救亡漫畫宣傳隊(duì)”隊(duì)長(zhǎng)葉淺予這樣回憶那時(shí)的廖冰兄：“他夾了一卷宣傳畫從廣州趕赴武漢，20來(lái)歲的小伙子，一副瘦身材，一對(duì)大眼睛，說(shuō)話像開機(jī)關(guān)槍，全無(wú)保留，毫不客氣，在見面的幾分鐘里，把南方人特有的熱情，全部發(fā)射出來(lái)。從此他就成為‘漫畫宣傳隊(duì)的中堅(jiān)人物?！钡?duì)中已有攝影人員，葉淺予沒(méi)法接收鄭景康，鄭只好轉(zhuǎn)赴延安，后來(lái)拍了不少中共領(lǐng)導(dǎo)人的攝影作品。

廖冰兄帶來(lái)的作品，正好趕上當(dāng)年4月的“保衛(wèi)武漢”宣傳周活動(dòng)。展覽地點(diǎn)在武昌百貨大樓二樓，同一層舉辦的是張大千之兄張善孖的國(guó)畫展。張善孖善于畫虎，人稱“虎癡”，其時(shí)年逾五旬，早已名滿天下。后輩廖冰兄的作品通俗生動(dòng)，為老百姓所喜聞樂(lè)見，不少觀眾都擠到這邊來(lái)看。張善孖看了廖冰兄的作品，并未因觀眾厚此薄彼而不快，反而設(shè)宴款待廖。

葉淺予領(lǐng)導(dǎo)的“救亡漫畫宣傳隊(duì)”隊(duì)員有張樂(lè)平、陸志庠、梁白波、特偉等，這些人后來(lái)都成為中國(guó)漫畫史上重要的人物。廖冰兄活躍在志同道合者中，如魚得水。他的創(chuàng)作激情一下子就爆發(fā)了出來(lái)，又善于為宣傳隊(duì)出謀劃策，隊(duì)員稱他為“紅須軍師”。漫畫家汪子美說(shuō)：“葉淺予的漫畫宣傳隊(duì)有了你這個(gè)‘紅須軍師，就如虎添翼了?！?/p>

這位“紅須軍師”不只是一個(gè)畫匠。他曾說(shuō)：“一個(gè)具有健全頭腦的漫畫家有時(shí)就是一個(gè)優(yōu)秀的政治家、社會(huì)學(xué)家?！蔽錆h淪陷后，政府停發(fā)了“救亡漫畫宣傳隊(duì)”的經(jīng)費(fèi)，廖冰兄在各地輾轉(zhuǎn)的抗戰(zhàn)中目睹了現(xiàn)實(shí)之殘酷。他不斷思考政治環(huán)境對(duì)漫畫藝術(shù)的影響，在1940年2月13日《漫畫與民主》一文，可見他的思想軌跡：

有些鄙薄中國(guó)漫畫的人，常責(zé)怪中國(guó)沒(méi)有半個(gè)健全的政治漫畫家；然，我們決不能否認(rèn)這個(gè)事實(shí)，隱諱這個(gè)缺點(diǎn)，但是，我們很應(yīng)該想想中國(guó)漫畫的歷史與積慮，更應(yīng)該回顧一下過(guò)去的環(huán)境有沒(méi)有束縛過(guò)漫畫家的筆尖。我們不能如美國(guó)的格羅柏，侮辱了日本天皇惹起國(guó)際的交涉還有羅斯?？偨y(tǒng)為其袒護(hù)；英國(guó)的大衛(wèi)·羅能夠罵希特拉，違反張伯倫首相的國(guó)策、現(xiàn)實(shí)主義的外交；更不能如蘇聯(lián)作家一樣能夠自由發(fā)揮自己的天才去爭(zhēng)取人類共同的真理。因此中國(guó)政治漫畫的貧弱是不足為怪的事了。

在廖冰兄的漫畫創(chuàng)作中，離不開對(duì)當(dāng)時(shí)政治的思考。他曾說(shuō)：“我是搞什么的？是搞政治的，借著畫筆搞政治，是公仔政治?！?/p>

【《貓國(guó)春秋》】

抗戰(zhàn)后期的重慶匯聚了無(wú)數(shù)的文化人，在著名的文化人聚集場(chǎng)所“二流堂”里，葉淺予、黃苗子、郁風(fēng)、丁聰都和廖冰兄惺惺相惜。廖冰兄并不是“二流堂”的主要人物，但多年后也成了這個(gè)著名冤案的一員。endprint

廖冰兄記得，湘桂大撤退之際，張光宇攜妻帶兒，經(jīng)香港輾轉(zhuǎn)返入內(nèi)地，脫離虎口，進(jìn)入重慶。廖冰兄和葉淺予寄寓重慶北溫泉，便把他一家接來(lái)，在一間小木屋安頓下來(lái)。張光宇幾乎衣塵未洗，就找畫筆宣泄一路的積憤，在簡(jiǎn)陋的小木屋里，他畫出了一批描述逃難百姓在前虎后狼夾攻中的作品。廖冰兄見狀甚為感動(dòng)，專門畫了一幅漫畫，記錄張光宇作畫的情景。

廖冰兄偶爾到城里來(lái)，黃苗子帶花園的公館成了他免費(fèi)的“旅館”兼“飯店”。黃苗子當(dāng)時(shí)在財(cái)政廳任職，接待廖冰兄僅是比平日多加皮蛋一只，卻已讓廖回味無(wú)窮。更開心的是，他和老同學(xué)羅鳳珍重逢相愛了。在重慶北郊晉云山松林坡上，一座四面透風(fēng)的泥磚炮樓，成了他們的“新房”。廖冰兄窮得連請(qǐng)朋友吃頓飯的錢都沒(méi)有，悄悄向葉淺予訴苦，葉淺予傾盡所有，請(qǐng)朋友們吃了一頓便飯，祝賀兩人喜結(jié)良緣。一年后，廖、羅的第一個(gè)孩子出世，廖冰兄原想為女兒取名“廖懷嘉”，喻意懷念嘉陵江，轉(zhuǎn)念一想，“陵”與“零”同音，何不叫“零一”，以后再生孩子，取名卻也省事。于是，廖家的四個(gè)孩子分別名為“零一”（陵依）、“零二”（陵兒）、“零三”（陵珊）、“零四”（陵思）。

八年抗戰(zhàn)，以慘勝告終。廖冰兄剛好進(jìn)入而立之年，卻經(jīng)歷了長(zhǎng)期的失業(yè)之苦。

滿懷希望的喜悅很快變成滿目瘡痍的憤怒。廖冰兄和羅鳳珍本想帶著未滿周歲的女兒回到家鄉(xiāng)，不想有鄉(xiāng)難返，幾乎所有的交通工具都被國(guó)民黨用來(lái)“復(fù)員”“劫收”。流落在嘉陵江邊，廖冰兄開始構(gòu)思藝術(shù)生涯的一個(gè)高峰——《貓國(guó)春秋》。

從夏天到冬天，廖冰兄都沉浸在《貓國(guó)春秋》中。羅鳳珍產(chǎn)后體弱多病，零一的尿布由廖冰兄洗凈烘干，沒(méi)有育兒經(jīng)驗(yàn)，零一長(zhǎng)了濕疹，全身奇癢，一家不得安寧。廖冰兄常常左手抱著女兒，右手作畫。5個(gè)月的日日夜夜，廖冰兄畫了100多幅作品。

《貓國(guó)春秋》漫畫的主角是擬人化的貓和鼠。貓鼠向來(lái)是對(duì)立的，在廖冰兄筆下卻是貓鼠一窩。黃蒙田對(duì)廖冰兄說(shuō)：“你的《貓國(guó)春秋》漫畫是‘惡魔派?！绷伪执穑骸翱刹皇菃幔耶嫷娜枪馓旎粘霈F(xiàn)的魔鬼，我不能像畫別的題材時(shí)那樣輕松地對(duì)待他們?！?/p>

1946年春節(jié)，“《貓國(guó)春秋》漫畫展”在重慶展出。老百姓心里積壓了太多苦悶、憤恨，廖冰兄的漫畫仿佛導(dǎo)火線，一下子引爆了民心的炸彈。葉挺、王若飛、郭沫若、田漢等人都前往參觀。

廖冰兄原先和郭沫若并不熟悉。在一次飯局上，郭沫若問(wèn)廖冰兄：“你的名字為什么這樣古怪，自稱為兄？”美術(shù)家王琦代為解釋：“他妹妹名叫廖冰，兩人自幼相依為命，冰兄之名者，廖冰之兄也?！惫艋腥淮笪颍Φ溃骸鞍。≡瓉?lái)如此，我明白了，郁達(dá)夫的妻子一定叫郁達(dá)，邵力子的父親一定叫邵力了?！?/p>

《貓國(guó)春秋》尤其能引起知識(shí)人強(qiáng)烈的共鳴。漫畫《教授之餐》中，教授一家四口拿著空飯碗，把餐碟上的洋裝厚書一頁(yè)一頁(yè)撕開啃起來(lái)；《燃血求知》中，骨瘦如柴的學(xué)生用點(diǎn)燃自己的血液發(fā)出的微光看書，蚊子和臭蟲同時(shí)在吸他的血；《為人作嫁》中，工程師在風(fēng)雨中為富豪的藏嬌別墅設(shè)計(jì)圖紙，自己只能打開一把破傘在漏雨的斗室里工作；《但愿有個(gè)溫室》中，披著破氈子避風(fēng)雨的老教授，幻想自己有一間溫室可以培育幼苗。

這年夏天，廖冰兄帶著《貓國(guó)春秋》到了知識(shí)人云集的昆明。在一座教堂展出之前，李公樸和聞一多在民盟總部看了，聞一多對(duì)廖冰兄說(shuō)：“這些作品好是好，只是為我們說(shuō)得太多了。”不久，李公樸和聞一多被暗殺。廖冰兄滿懷悲憤地畫了李公樸追悼會(huì)的遺像，卻不能出席。當(dāng)局命令《貓國(guó)春秋》停展。

《貓國(guó)春秋》中富有象征意義的作品是《梟暴》：黑夜將盡，一只兇暴的夜梟狠狠地咬著一只在掙扎的晨雞的嘴不放。這是雞啼的時(shí)刻，夜梟不準(zhǔn)它高歌。

這幅畫，廖冰兄多次重繪，后命名為《禁鳴》。其命運(yùn)也可堪回味——畫作兩次被竊。

第一次，是1947年在香港被竊。第二次，據(jù)廖冰兄回憶，1979年他重繪此畫，是為了紀(jì)念一位為保護(hù)光明而獻(xiàn)身的猛士（張志新），卻再次于1981年在法國(guó)展出時(shí)被竊。

【“凡夫俗子”】

廖冰兄帶著妻女從生死線上幸存回鄉(xiāng)。1946年10月1日，當(dāng)他們一家坐車經(jīng)過(guò)距貴陽(yáng)一百余公里的關(guān)嶺場(chǎng)外山坳時(shí)，汽車翻下深谷，當(dāng)場(chǎng)死亡11人。夫婦倆昏了過(guò)去，等到廖冰兄醒來(lái)時(shí)，發(fā)現(xiàn)兩歲的零一坐在旁邊哭泣，幸好沒(méi)有絲毫損傷。肚里已懷了零二的羅鳳珍受了重傷，廖冰兄?jǐn)嗔艘粭l鎖骨。在貴陽(yáng)養(yǎng)傷，廖冰兄既要照顧受傷的妻子，又要呵護(hù)女兒，不肯讓醫(yī)生給他傷了鎖骨的左肩上夾板。從此，他左邊的鎖骨落下了變形的后遺癥。

1947年1月，廣州是燒炮仗和鬧花市的時(shí)節(jié)，他們回來(lái)了，卻聽到民謠這樣唱道：“燒錯(cuò)炮仗，拍錯(cuò)手掌，迎錯(cuò)老蔣?！痹谧约旱募亦l(xiāng)無(wú)法安身立命，他們只好移居香港。

從1947年2月到1950年10月，廖冰兄住在這個(gè)被一些人稱為“文化沙漠”的地方。內(nèi)戰(zhàn)打響，香港成了“后方”，有許多避難的文化人，還有漫畫史上重要的組織——人間畫會(huì)。成員有黃新波、梁永泰、張光宇、陳雨田等，幾乎都是沒(méi)有固定收入的窮畫家，廖冰兄很快和他們親如兄弟，重顯“紅須軍師”本色。他倡議人間畫會(huì)舉辦“風(fēng)雨中華”漫畫展。畫家們?nèi)找箘?chuàng)作，深夜時(shí)沒(méi)錢買夜宵充饑，卻并不以為苦。

廖冰兄敏銳地發(fā)現(xiàn)，自己以往純政治性的作品在香港“水土不服”。香港是一個(gè)市民社會(huì)，幾乎所有報(bào)紙都登載漫畫，市民喜歡的卻是以社會(huì)生活為題材，具有當(dāng)?shù)仫L(fēng)格的漫畫。廖冰兄一下子就悟到：今后的創(chuàng)作要“入鄉(xiāng)隨俗”。選美、賽馬、時(shí)裝展覽等香港特有的題材，進(jìn)入廖冰兄的筆下。他說(shuō)：“我是用‘陽(yáng)春白雪的技術(shù)，奏‘下里巴人的曲目，見人講人話，見鬼說(shuō)鬼話，萬(wàn)變不離其宗。”

廖冰兄的漫畫文字往往是“打油詩(shī)”。聶紺弩曾說(shuō)，廖冰兄是個(gè)大詩(shī)人。他的竹枝詞、粵謳，幾乎是隨口成章，句句見好。

1948年2月25日，廖冰兄開始在《華僑晚報(bào)》發(fā)表《阿庚傳》，主角“阿庚”很快成了香港街知巷聞的人物。多年后，他有感而發(fā)：“我向來(lái)把事業(yè)看得很偉大，把責(zé)任看得很崇高，把自己看到很渺小。我無(wú)法使自己‘雅起來(lái)，所以，我最喜歡‘凡夫俗子這個(gè)印。”endprint

這個(gè)“凡夫俗子”在香港的家，曾安置了很多漂泊異鄉(xiāng)的朋友。1948年，黃永玉從臺(tái)灣來(lái)到香港，在一個(gè)會(huì)議上，兩人見了面。黃永玉回憶，廖冰兄給他的第一印象并不怎么好：體型瘦而干，兩只大眼睛鼓起，淚囊出奇地明顯。起伏的鼻梁下面一張大嘴，而且在會(huì)上，他很快就發(fā)現(xiàn)這張大嘴的作用——那么大的嗓門，囊括了全部發(fā)言的一半。會(huì)議接近尾聲時(shí)，黃新波向大家引見黃永玉：“他剛來(lái)，連住處也沒(méi)有，誰(shuí)家里可以供他吃飯和鋪張床的？”“噯！行啦，行啦，行啦！到我那兒去吧！”廖冰兄很快就拍板決定了。

當(dāng)黃永玉來(lái)到廖家時(shí)，發(fā)現(xiàn)約30平方米的狹窄樓房里，住著廖冰兄夫婦、女兒“零一”和“零二”，還有老保姆秀姐。用板子間隔成的雙人床大小的房間，還走出了一對(duì)青年男女，是作家艾明之夫婦。在這里，幾乎是連跳蚤咳嗽的聲音也聽得見。大家住在一起，卻也其樂(lè)融融。

多年后，黃永玉專門畫了一幅畫，紀(jì)念當(dāng)年在廖家寄宿的情景，至今這幅畫還掛在廖冰兄家的客廳。在黃永玉80歲時(shí)，筆者請(qǐng)他談?wù)劻伪?，他?dòng)情地說(shuō)：

廖冰兄這個(gè)人，今天你們年輕人是不知道了。他在國(guó)民黨反動(dòng)統(tǒng)治時(shí)期，就像一個(gè)真正的戰(zhàn)士一樣，非常勇敢，每天畫畫罵國(guó)民黨，在生死邊緣戰(zhàn)斗著。那是不得了的，要死的……一個(gè)文弱書生，手無(wú)縛雞之力，敢這樣做，所以說(shuō)，他是一個(gè)很了不起的戰(zhàn)士。這樣一來(lái)，當(dāng)然處在一個(gè)很危險(xiǎn)的生活境遇之下，那時(shí)候生活又很艱苦，談不上日子過(guò)得好，生活瑣事很多，孩子又小。我剛到香港，沒(méi)地方住，他說(shuō)住到我家里來(lái)，我住到他家里大半個(gè)月，看到環(huán)境很嘈雜，小孩吵啊鬧啊，他半夜三更抱著走來(lái)走去，這就是來(lái)自生活的壓力。

還有更重要的一點(diǎn)，他的畫面的組織才能，沒(méi)有發(fā)揮出來(lái)。畫面的組織才能，不是普通人能有的，你可以會(huì)畫畫，畫什么像什么，組織才能顯示一個(gè)人繪畫的規(guī)模，廖冰兄是可以統(tǒng)率很大的繪畫的。他哪怕畫一張很小的畫，畫面的控制能力也非常強(qiáng)，如果他沒(méi)有被劃成右派，他會(huì)是一個(gè)非常重要的畫家，一個(gè)大壁畫家。壁畫就是工程，不是個(gè)人能完成的，他是一個(gè)很好的統(tǒng)帥，很多年輕人可以跟著他一起畫，可惜了。

【自嘲】

廖冰兄說(shuō)：“我的畫是‘炸出來(lái)的?！卑四昕箲?zhàn)，他憋足了一肚子氣，終于“炸”出《貓國(guó)春秋》?！奥嫳换盥窳硕辍钡臍猓瑒t“炸”出了《自嘲》和《噩夢(mèng)錄》組畫。

“重聞鼙鼓思良將，喜見冰兄上戰(zhàn)場(chǎng)?！边@是戲劇家李門的詩(shī)句。再上戰(zhàn)場(chǎng)的老將廖冰兄已過(guò)了花甲之年，此時(shí)的廖冰兄，半開玩笑說(shuō)：“我已經(jīng)領(lǐng)回上繳了30多年的腦袋啦。”

1979年，他在漫畫《自嘲》上題字“四兇覆滅后寫此自嘲并嘲與我相類者”，這是他的得意之作，曾一畫再畫。這幅畫引起了無(wú)數(shù)人的共鳴。

1979年12月，廣州文化公園的廖冰兄等六人漫畫聯(lián)展上，許多人還記得，展覽會(huì)的進(jìn)口，廖冰兄設(shè)計(jì)了一個(gè)模型，上面裝了一面鏡子，鏡上寫著一份邀請(qǐng)書，請(qǐng)一切共產(chǎn)黨員照照鏡子，看看是否達(dá)到堅(jiān)持真理和勇氣的標(biāo)準(zhǔn)。

激勵(lì)廖冰兄的不只是國(guó)內(nèi)的同胞。1981年，廖冰兄的作品在法國(guó)展出。在這一次畫展，《禁鳴》被竊了。法國(guó)朋友向廖冰兄道歉，表示愿意賠償，還憂心忡忡地說(shuō)：希望這一事件不致傷害我們的友誼。廖冰兄很快答復(fù)：

1、對(duì)畫的失竊，我不要求任何賠償。假如抓到了那個(gè)盜畫小偷，也希望你們不要難為他，不要對(duì)他施加任何懲罰。

2、請(qǐng)代我向此公表示：既然他如此喜歡我的這幅作品，我可以無(wú)償奉贈(zèng)，用不著偷。

3、如果愿意的話，最好請(qǐng)他給我來(lái)封信，一者既然接受了我的禮物，理應(yīng)表示致謝；二者希望他能談?wù)劊?00多幅展出的漫畫中，為什么偏偏看中我這一幅。

【從漫畫家到“慢畫家”，再到“漫話家”】

擁有一個(gè)高朋滿座、聲名日隆的晚年，廖冰兄卻說(shuō)：我在藝術(shù)上極為孤獨(dú)。

廖冰兄曾努力用漫畫去表現(xiàn)生活，干預(yù)時(shí)局，到了晚年卻看透——其實(shí)許多功夫就在畫外。他成了社會(huì)活動(dòng)家，利用漫畫贏得的名氣，做一些單憑漫畫做不了的事。

有人說(shuō)他是“業(yè)余市長(zhǎng)”。他甚至開玩笑說(shuō)：“我想，要是我能夠向省委書記或者部長(zhǎng)借頂烏紗帽戴3日，那可好啦！我就用3日時(shí)間，把所有我知道的有用之才都放到能用武之地去……”

2005年春節(jié)期間，畫家胡弓羽如往年一樣帶著兒子來(lái)給廖冰兄拜年。胡弓羽曾激動(dòng)地告訴筆者，20多年前，他還是在汕頭地區(qū)的農(nóng)民畫家，廖冰兄在一次農(nóng)民畫展中看了他的作品，告訴旁人：“這個(gè)胡弓羽畫得比我還好！”沒(méi)想到胡當(dāng)時(shí)就在現(xiàn)場(chǎng)。廖冰兄和他一見如故，廖得知胡弓羽家境困難，家中有老母、妻子和3個(gè)孩子，全靠他一雙手撐起來(lái)，農(nóng)活的收入難以維持生計(jì)，只能幫人家畫門額裝飾畫，惋惜他懷才不遇，便拿了他的作品照片，在廣州、深圳等地多次向人推薦。兩年后，廖冰兄終于用自己的關(guān)系，把胡弓羽介紹到廣州白云配件工業(yè)公司當(dāng)美工，又幫助他把妻兒從鄉(xiāng)下接進(jìn)城。如今，胡弓羽成了專業(yè)畫家，同來(lái)的兒子正在就讀美術(shù)學(xué)院。

胡弓羽說(shuō)，當(dāng)年他還在鄉(xiāng)下時(shí)，廖冰兄就寫了很多信鼓勵(lì)他在藝術(shù)上不斷進(jìn)取，戲稱彼此都是“野生動(dòng)物”。“廖老是一位熱誠(chéng)的伯樂(lè)，對(duì)他認(rèn)為有用的人才是‘發(fā)現(xiàn)一個(gè)挖一個(gè)，然后又為之奔走張羅、扶持提攜。他會(huì)時(shí)時(shí)牽掛著你的事業(yè)乃至柴米油鹽，哪怕你遠(yuǎn)在天南地北。他又是與小人物最親近的大名家，你很難想象廖老這樣大名鼎鼎的一代大師，竟有那么多的平頭百姓成為他的摯友，那么多的后生晚輩與他成了忘年交，其中甚至還有未諳世事的小朋友”。

錦上添花易，雪中送炭難。廖冰兄以幫助小人物為樂(lè)，卻向來(lái)不喜歡給大人物捧場(chǎng)。他有一套自己的哲學(xué)：“好比天氣寒冷，大畫家、大人物有好多人圍著他轉(zhuǎn)，都生了爐子給他取暖，爐子多了，會(huì)把他烘病、烘死的。我有火爐，為什么還要遞給他？還不如留給我認(rèn)識(shí)的窮朋友暖和暖和。不過(guò)為了替小人物做點(diǎn)什么事，我也會(huì)破例去拜訪大名人、大人物的。比如我想借用他的名氣和權(quán)力為某個(gè)確有才能的小人物推薦、捧場(chǎng)，就請(qǐng)他與我一塊兒合奏。嘻，我這是‘老奸巨猾，專搞‘陰謀詭計(jì)，用極不老實(shí)的辦法去做老老實(shí)實(shí)的事啦！”

更多的時(shí)候，他寫書法，畫小品，和年輕朋友下鄉(xiāng)寫生創(chuàng)作重彩風(fēng)景畫，又將這些作品捐出來(lái)做公益。他說(shuō)：“我發(fā)現(xiàn)被人吹大也有好處，好在可以利用自己的名氣為小民百姓辦事。我老了，劫富濟(jì)貧的力氣沒(méi)有了，但寫字可以‘騙錢，我是‘騙富濟(jì)貧?！?/p>

然而，廖冰兄畫的漫畫越來(lái)越少。他笑稱自己已從漫畫家變成“慢畫家”，再變成“漫話家”了。

在1994年11月28日致中國(guó)漫畫研究者劉鴻英博士的信中，廖冰兄說(shuō)：“我是個(gè)社會(huì)活動(dòng)家，是個(gè)善于‘公關(guān)的人物，交友之多也是美術(shù)、文藝圈中少有的，生活得極為熱鬧。但我在美術(shù)圈中又極為孤獨(dú)，即是說(shuō)漫畫、美術(shù)創(chuàng)作上極其孤立。對(duì)我的作品真心實(shí)意為我鼓掌者大有人在，請(qǐng)他們與我‘并肩戰(zhàn)斗就敬謝不敏了。”

漫畫家方成說(shuō)：“見了廖冰兄不敢做壞事?！痹谛屡f世紀(jì)之交，方成寫信說(shuō)：“邁入21世紀(jì)的新年，最想望的是冰兄廖老畫漫畫?！绷伪只貜?fù)：“漫畫的作用是針砭時(shí)弊，我這個(gè)搞了幾十年漫畫的漫畫佬，已經(jīng)跟不上‘時(shí)弊了，也就無(wú)法‘針砭……”

早在1994年，廖冰兄應(yīng)丁聰夫人沈峻之約，在丁聰?shù)奈幕诵は窦段耶嬆銓憽飞蠈懴拢骸啊瘧嵚嬍俏业膶I(yè)，為被害的善良而悲，為害人的邪惡而憤。到人世無(wú)可悲可憤之時(shí)，我便失業(yè)了。上帝，盡快讓我失業(yè)吧。阿門！”

志趣相投的朋友就像并立的蒼松翠柏，根須和樹冠相連，在最深處和最高處相逢。即使在遙遙相望之間，廖冰兄依然與丁聰、方成心靈相通。

（作者系文史學(xué)者）endprint