姓氏喬

十七歲時(shí)的我總想做許多二十七歲才能做的事。

想站在最高的寫字樓看夜景，想一口就能品出紅酒的種類，想徒步橫跨半個(gè)歐洲然后坐在某個(gè)街邊小店要一杯咖啡。

而我唯一在十七歲做成的事，是在某個(gè)夏天從家里搬走。

我拉著沉重的行李箱搬到了離家兩公里的一間公寓，同最好的朋友擠在狹小的三十平方米里。

現(xiàn)在回想起來(lái)，那是一間并不怎么好看的公寓?？v然我們買了漂亮墻紙裝飾一新，但是三十平方米里需要放下的東西太多了。

我們的書成摞堆在地上，小電視機(jī)孤零零地?cái)[在床頭柜，一整箱的可樂(lè)與樂(lè)事湊在一角，更可怕的是我們還養(yǎng)了一只虎斑貓，將它放出籠子的一日即是世界末日。

奇怪那時(shí)候我們還沒(méi)有能力照顧好自己，卻信誓旦旦地先照顧起了別的東西。

我們攢錢給小貓買最新的玩具，給對(duì)方買最貴的禮物，買最新的專輯和最好看的CD機(jī)，整日播放五月天和蘇打綠，剩下的時(shí)間里我們大多是一窮二白，吃飯都靠父母接濟(jì)，可是那時(shí)候我覺(jué)得我過(guò)著全天下最好的生活，我住在我親手裝飾的小屋，和最好的朋友擠一張床，每天花大把的時(shí)間看書，我什么都不害怕。

及至過(guò)了我的十七歲我才明白，什么都不害怕的定義不僅僅是無(wú)畏，還有無(wú)知，那時(shí)候我的腦子里滿是詩(shī)和遠(yuǎn)方，分不清東南西北和五谷雜糧，遇見(jiàn)任何事情都愿意橫沖直撞。

可惜我只在那間公寓待了一個(gè)夏天，假期一過(guò)我便拖著行李箱一個(gè)人去了更遠(yuǎn)的地方。

那才是我要一個(gè)人生活的開(kāi)始，在陌生的城市和陌生的人相處，于是那天我在我的十七歲第一次躑躅不前，我回望那間小公寓，很希望能搬回去，希望那個(gè)夏天永遠(yuǎn)不要結(jié)束，希望我能一直自欺自瞞地假裝獨(dú)立，可是沒(méi)辦法，時(shí)間馬不停蹄地催促我長(zhǎng)大。

我在陌生的學(xué)校聽(tīng)到最多的詞便是“十七歲”。

我和同校其他幾千名一起來(lái)到這個(gè)陌生地方的學(xué)生，一起過(guò)我們的十七歲。搬離那間小公寓時(shí)，我剛好湊夠一個(gè)拍立得的錢，我興奮地買了一個(gè)相機(jī)和無(wú)數(shù)膠紙。

我拍了無(wú)數(shù)個(gè)十七歲的自己，那時(shí)候我以為，全天下的美少女都喜歡嘟嘴巴剪刀手。然后拍了我的城市、我的房間，再?gòu)拈L(zhǎng)江拍到黃河，終于拍到了那個(gè)陌生的地方。

從西南到西北，眼見(jiàn)草木凋零成黃土，真不敢想像那時(shí)候我卻沒(méi)有哭。

以至于以后我在太多太多忍不住埋頭大哭的時(shí)刻，都想起那天的自己。

然后在短短一天之內(nèi)，這個(gè)陌生的城市讓我發(fā)現(xiàn)全世界的人為我們的十七歲撒了一個(gè)巨大的謊言。

比起永遠(yuǎn)都在下五子棋的高中，大學(xué)簡(jiǎn)直堪比人間地獄。

暈頭轉(zhuǎn)向的我每天在找選題、跑新聞、寫稿子以及度日如年的剪輯中度過(guò)。

有時(shí)候忙到次日凌晨?jī)牲c(diǎn)，可是我一抬頭看見(jiàn)鏡子里那個(gè)掛著碩大黑眼圈的人，臉上卻是擋不住的容光煥發(fā)。

因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候我才意識(shí)到，我在青春正好的年紀(jì)里，做著我最想做的一些事情。

我通過(guò)鏡頭和筆探索我想知道的一切，我甚至不惜為此錯(cuò)過(guò)了無(wú)數(shù)部電影，奇怪的是，我一點(diǎn)也不為錯(cuò)過(guò)它們而遺憾。

后來(lái)我在我的二十一歲，回顧十七歲那年的凌晨?jī)牲c(diǎn)半，眨眼幾年時(shí)間，我已經(jīng)不喜歡可樂(lè)和熬夜，也終于學(xué)會(huì)在每天的十二點(diǎn)安然入眠。可是我仍無(wú)比懷念我在窗臺(tái)吹著夜風(fēng)的那些年，我在那些年里學(xué)到了能讓我如今安睡的很多東西。

那些東西包括如何變成更好的人。

十七歲前我只喜歡白襯衫和新球鞋，十七歲后我學(xué)會(huì)穿裙子和高跟鞋，也在大學(xué)開(kāi)學(xué)的第一年，買了第一支口紅。

在我們的青春里，好像長(zhǎng)大成人的必經(jīng)之路就是從買第一支口紅開(kāi)始。

那時(shí)候我覺(jué)得一個(gè)給嘴唇涂顏色的東西怎么可以賣到三百塊錢，可我還是咬緊牙關(guān)攢了整整一個(gè)月?，F(xiàn)在回想起來(lái)，作為成長(zhǎng)的代價(jià)，它著實(shí)賣得很便宜，便宜到三百塊錢讓我們知道了什么是溫柔、什么是星空下閉目聆聽(tīng)的成熟。

很奇怪，就那樣細(xì)細(xì)的一小支唇釉被我認(rèn)為是通往仙女之門的寶物，我每天將它揣在化妝包里招搖過(guò)市，恨不得十分鐘就補(bǔ)一次。直到有同學(xué)問(wèn)我是不是涂了豬油，我才知道，原來(lái)橙色口紅只是屬于白皮膚的福音。

于是那天幾乎變成我余生最羞恥的一天，我后來(lái)買了許許多多不同顏色的口紅試圖彌補(bǔ)那天的尷尬，可是我每一張十七歲的照片都是它無(wú)可遁形的身影，它們永遠(yuǎn)在提醒我，我曾經(jīng)用過(guò)多么不合適的口紅，遇見(jiàn)過(guò)多么令我心碎的人，走過(guò)了多么長(zhǎng)一段曲曲折折跌跌撞撞的路。

但每當(dāng)你問(wèn)我后悔買了它嗎，我卻總是要說(shuō)不。

而在我轉(zhuǎn)瞬的青春里，走過(guò)的最曲折的路，也是在我可笑又可恨的十七歲。

我從來(lái)都愛(ài)寫故事，我將我的作品放到各個(gè)平臺(tái)，投給各個(gè)雜志社。

可是那些我認(rèn)為天下第一好的故事沒(méi)有一個(gè)人認(rèn)可，最好的情況莫過(guò)于編輯回復(fù)我“有些矯情”，剩下的都是石沉大海。

我并不懂矯情是什么意思，但那時(shí)我做了一件最矯情的事。

我一氣之下把所有的文檔刪除，手稿統(tǒng)統(tǒng)撕掉，趴在床上大哭了一場(chǎng)。

哭完我從回收站把它們拉回來(lái)，一寫再寫，一改再改。直到某一天我的公眾平臺(tái)突然有了粉絲，拿到了雜志社第一筆稿費(fèi)，收到了第一個(gè)編輯的稱贊。

那天我平生第一次喝了那么多的啤酒，我在夜色里迎風(fēng)高唱“最后變天后變新娘都是理想”。

后來(lái)總有人不吝稱贊我，稱贊我的故事我的文筆，他們說(shuō)你好像天生適合寫書。

可是其實(shí)沒(méi)有什么是天生的，我也有過(guò)在鍵盤前趴著打不出字的時(shí)刻，也有花幾個(gè)小時(shí)刪刪改改的時(shí)刻，我只是一直在重復(fù)做著這些事而已，我也在每時(shí)每刻都羨慕那些有幾十萬(wàn)粉絲的作者。

我唯一堅(jiān)信的，我將把這些故事從我的青春年少寫到白發(fā)蒼蒼。

然而在某天，某個(gè)猝不及防的十分，我的青春年少忽然就結(jié)束了。

它結(jié)束得那么不經(jīng)意，甚至讓我害怕白發(fā)蒼蒼的如期而至。

但它也就像我以為我將永遠(yuǎn)面臨左燈右行的沖突時(shí)，忽然打開(kāi)了所有通道的綠燈。

我迫不及待地告別了從前的日子，我太想像大人一樣，過(guò)那些看起來(lái)很漂亮的生活。

那時(shí)我已經(jīng)明白了三十平方米和三百平方米的區(qū)別，明白了真正的漂亮姑娘拍照從不用手比剪刀，明白了如何省時(shí)省力地跑一場(chǎng)采訪，也明白了我最適合的口紅顏色。

我唯一仍在馬不停蹄努力的事情是寫各種各樣的故事，那些故事多是別人的故事，很少有我自己，我還沒(méi)來(lái)得及回顧我的青春。

我不停地奔波忙碌，我感覺(jué)到累，卻不覺(jué)得滿足。

我為此而疑惑，直到我忽然又翻到了從前那些狂熱拍下的照片。

我發(fā)現(xiàn)三十平方米的屋子雖然小可是溫馨，剪刀手縱然常見(jiàn)卻依然可愛(ài)，那些我采訪時(shí)辛苦奔走的樣子格外有誠(chéng)意，橙色的口紅也并不那么差，畢竟我有著最年輕的臉龐。

當(dāng)我回顧從前的那些故事，它們是我曾經(jīng)含著淚一改再改，我曾經(jīng)認(rèn)為它們無(wú)比好，可它們確實(shí)稚氣未脫。

我后來(lái)學(xué)到了一個(gè)名詞——思是由于困在一個(gè)軀體中，無(wú)法同時(shí)分身多地而導(dǎo)致的失落感。

它闡述的感覺(jué)是就像你在飛機(jī)場(chǎng)，屏幕上飛逝而過(guò)無(wú)數(shù)的離港航班信息，那些航班是他人的陌生地，每個(gè)名字都代表著有一個(gè)你今生無(wú)緣的旅途。而這一切都是因?yàn)椋貓D上箭頭表示著：你在此處。

而我站在如今的這個(gè)時(shí)節(jié)，回看我來(lái)時(shí)經(jīng)過(guò)的千萬(wàn)條旅途，恨不能抽身回去，讓我再走一段青春的路，再看一眼少年的當(dāng)時(shí)。