女作家阿加莎·克里斯蒂的推理小說(shuō)堪稱(chēng)推理小說(shuō)的教母級(jí)人物,所著頗豐,而且被改編的電影幾乎都是經(jīng)典之作,比如《東方列車(chē)上的謀殺案》《陽(yáng)光下的罪惡》《無(wú)人生還》等等,經(jīng)常被反復(fù)重拍,能夠經(jīng)得起反復(fù)重拍的故事當(dāng)然都是無(wú)懈可擊的。推理小說(shuō)仿佛是在和讀者在做某種智慧博弈,高明的推理作家一定是要高于讀者的,很顯然阿加莎·克里斯蒂總是略勝一籌,這基于她對(duì)人性的深刻理解。讀推理小說(shuō),她是絕對(duì)繞不過(guò)去的經(jīng)典作家。
那個(gè)衣衫襤褸的人身子前傾,不敢置信地看著舞臺(tái),他狡詐的雙眼瞇了起來(lái)。
“南西·泰勒!”他咕噥道,“上帝啊,小南西·泰勒!”
他的目光落在節(jié)目單上,其中有個(gè)演員的名字印得比其他的略大些。
“奧爾加·斯多瑪!她現(xiàn)在是叫這個(gè)名字。以為你自己成明星了,是吧?小妞?你一定賺了不少錢(qián)。我敢說(shuō),你已經(jīng)忘記自己叫過(guò)南西·泰勒。我在想要是賈克·內(nèi)衛(wèi)特提起以前的事,你會(huì)說(shuō)些啥?”
幕布降下,第一幕結(jié)束了,熱烈的掌聲響徹大廳。奧爾加·斯多瑪這位女演員,近年來(lái)迅速竄紅,家喻戶(hù)曉。
賈克·內(nèi)衛(wèi)特沒(méi)有鼓掌,而是笑得張大了嘴。天哪,真走運(yùn),就在他山窮水盡之時(shí)!他想她一定會(huì)想方設(shè)法騙過(guò)他,不過(guò)他可不吃這一套。只要干得好,這可是座金礦啊。
次日早晨,賈克就開(kāi)始開(kāi)發(fā)起了他的“金礦”。在她的起居室里,奧爾加正反復(fù)讀著一封信。她那蒼白的臉蛋,比平日多了一分呆板。她不時(shí)抬起灰綠色的眼眸,注視著眼前,似乎她想的不是信中的文字而是將來(lái)的威脅。
她用令人心悸而又清晰的嗓音叫道:“瓊斯小姐!”
一個(gè)戴著眼鏡,拿著速記簿和鉛筆的女人急忙從隔壁房間過(guò)來(lái)。
“請(qǐng)給丹納漢先生打電話,讓他馬上過(guò)來(lái)?!?/p>
奧爾加的經(jīng)紀(jì)人,聯(lián)邦德國(guó)·丹納漢是那種和女演員打慣交道的人,他的一生都在解決藝術(shù)女性的奇思妙想。當(dāng)他進(jìn)屋時(shí),心里滿是不安。他每天都在勸誘,安撫和脅迫人。所以當(dāng)他看到奧爾加氣定神閑時(shí),他松了口氣。奧爾加拍了拍桌上的一張便條,說(shuō):“讀一下。”
“親愛(ài)的女士,昨天晚上有幸觀看了你在《復(fù)仇天使》一劇中精彩的演出,我想我們都有個(gè)住在芝加哥叫南西·泰勒的朋友。一篇有關(guān)她的文章即將見(jiàn)報(bào),如果你亦有興趣談這件事的話,我可隨時(shí)造訪?!?/p>
丹納漢有點(diǎn)不解。
“我不明白啊,這個(gè)南西·泰勒是誰(shuí)?”
“一個(gè)生不如死的女孩,丹尼?!彼曇糁械目酀c疲憊似乎講述著她這三十四年的辛酸。“一個(gè)在這個(gè)食尸者給我新生前已經(jīng)死掉的女孩。”
“??!那么……”
“我,丹尼,就是我。”
“這是敲詐?”
她點(diǎn)頭,“當(dāng)然了,而且這個(gè)人對(duì)此行當(dāng)是相當(dāng)精通。”
丹納漢皺起眉頭,思索起來(lái)?!膀_騙他怎么樣?否認(rèn)一切。他也不能確定他是不是認(rèn)錯(cuò)人了?!?/p>
奧爾加搖頭?!皟?nèi)衛(wèi)特就是靠敲詐女人為生。他確定得很?!?/p>
“報(bào)警呢?”丹納漢疑慮重重地提示道。
她臉上那嘲弄的笑容說(shuō)明了一切。雖然他也沒(méi)有猜到,她正控制著她的耐心,她的心思比他機(jī)敏得多,他現(xiàn)在的提議都是她早就想過(guò)并一一否定掉的。
“你不覺(jué)得你跟理查德爵士說(shuō)一說(shuō)會(huì)比較好嗎?這個(gè)會(huì)讓他少掉一個(gè)殺手锏。”
幾周以前,奧爾加才宣布與理查德·埃弗拉德爵士訂婚。
“在理查德向我求婚時(shí),我就把一切告訴他了?!?/p>
“嗯,你真聰明哪?!暗ぜ{漢不無(wú)敬慕地說(shuō)。
“不是聰明,親愛(ài)的丹尼。你不明白。沒(méi)用的,一旦這個(gè)人做了他威脅說(shuō)要做的事,我就完了,而理查德在議會(huì)里的前途也就斷送了。不,就我所見(jiàn),只有兩種選擇。”
“什么呢?”
“給錢(qián)——而那就是沒(méi)有休止的了!否則就消失掉,重新開(kāi)始?!?/p>
她的聲音中又浮現(xiàn)出一絲疲倦。
“其實(shí)我并沒(méi)有做什么后悔的事。我那時(shí)是個(gè)餓得半死的孤兒,丹尼,我也想要奉公守法。我射殺了一個(gè)該死的人。任何陪審團(tuán)都不會(huì)給我定罪的。我現(xiàn)在知道了,可是當(dāng)時(shí)我只是個(gè)嚇傻了的孩子。于是,我跑了?!?/p>
“我想,”他有點(diǎn)拿不準(zhǔn)地說(shuō),“我們找不找得到這個(gè)內(nèi)衛(wèi)特的把柄?”
奧爾加搖頭道:“不大可能。他是一膽小鬼,不敢做壞事。”她自己的話似乎給了她靈感。“膽小鬼!我想我們可以利用這一點(diǎn)。”
“讓理查德爵士威脅他?”丹納漢提議道。
“他太那什么了,對(duì)付不了那種人。”
“那讓我見(jiàn)見(jiàn)他。”
“丹尼,原諒我,我覺(jué)得你不夠狡猾。我們不能做得太直接,也不能隔靴搔癢,我們找個(gè)女人對(duì)付他。對(duì),我想一個(gè)女人可以勝任這事。比如說(shuō),奧爾加·斯多瑪!別說(shuō)話,我正在想這個(gè)計(jì)劃?!?/p>
“想給我當(dāng)替補(bǔ)的那個(gè)女孩叫什么名字?瑪格麗特·瑞安是嗎?就是頭發(fā)和我很像那個(gè)?”
“她頭發(fā)倒不錯(cuò)”,丹納漢勉強(qiáng)承認(rèn)道,他的目光停在奧爾加頭上金色的發(fā)卷上,“如你所說(shuō),和你頭發(fā)一樣。不過(guò)其他她就沒(méi)啥好的了。我下周就解雇她?!?/p>
“如果一切順利,恐怕你得讓她替補(bǔ)我演可拉呢?!彼隽藗€(gè)手勢(shì)止住他的抗議,說(shuō):“丹尼,請(qǐng)誠(chéng)實(shí)地回答我,你覺(jué)得我能演戲嗎?”
“演戲?上帝啊,奧爾加可沒(méi)有人能比你演得好了!”
“那如果內(nèi)衛(wèi)特真的是如我所想的一個(gè)膽小鬼的話,這件事就此搞定了。不,我不會(huì)告訴你細(xì)節(jié)。我想你幫我找到那個(gè)叫瑞安的女孩。告訴她我明天晚上想和她一起吃晚餐。她會(huì)趕來(lái)的?!?/p>
“她當(dāng)然會(huì)了?!?/p>
“另外我想要點(diǎn)好酒,可以讓人昏掉一兩個(gè)小時(shí),但是第二天就沒(méi)事的那種?!?/p>
丹納漢笑道:“我不敢保證不會(huì)讓我們的朋友頭疼,不過(guò)保證沒(méi)有長(zhǎng)期副作用?!?/p>
“好!丹尼,現(xiàn)在馬上走吧,把一切交給我?!彼曇羯陨蕴岣吡艘恍骸碍偹剐〗悖 ?
那戴眼鏡的女人又迅速地走過(guò)來(lái)了。
“請(qǐng)記一下?!?/p>
奧爾加一邊慢慢地走著,一邊口述了當(dāng)天的回信。不過(guò)有一封信她是親自寫(xiě)的。
在他那昏暗骯臟的小屋里,賈克·內(nèi)衛(wèi)特撕開(kāi)了這封信,邊撕邊笑。
“親愛(ài)的先生,我記不得你提到的這位女士了,不過(guò)我遇到的人那么多,可能我真的記混了。我總是樂(lè)于幫助同行們。如果你今天晚上9點(diǎn)來(lái)訪的話,我會(huì)在家恭候?!眱?nèi)衛(wèi)特高興地點(diǎn)頭。寫(xiě)得非常精明的一張便條!她什么都沒(méi)有承認(rèn)。不過(guò)她還是愿意接待他。金礦開(kāi)發(fā)開(kāi)始有成效了。
9點(diǎn)整的時(shí)候,內(nèi)衛(wèi)特站在奧爾加的公寓門(mén)外。按響了門(mén)鈴,沒(méi)人應(yīng)答,他才發(fā)現(xiàn)門(mén)是虛掩著的。他推開(kāi)門(mén),進(jìn)入走道。他右手邊是一扇門(mén),通向一個(gè)主色是黑色和紅色的房間,內(nèi)衛(wèi)特走進(jìn)房間。桌子上的臺(tái)燈下壓著一張紙條,上面寫(xiě)著:“請(qǐng)等我回來(lái)——奧·斯多瑪?!狈块g里如此寂靜,沉靜得有些陰森。
當(dāng)然不會(huì)有問(wèn)題了,怎么可能嘛?可是這房間竟是如此的死寂,而且在如此安靜的氣氛下,他卻有種不祥之感,似乎不只他一個(gè)人在房子里?;奶疲∷亮瞬撩碱^上的汗。可是這感覺(jué)越發(fā)強(qiáng)烈起來(lái)。不只他一個(gè)人!他喃喃地罵了一聲,站起身來(lái),開(kāi)始不停地踱步。她馬上就會(huì)回來(lái)的,那時(shí)……
他忽然停住,低低叫了一聲。在那黑色的窗簾下,有一只手伸了出來(lái)!他弓下身去,摸了一摸。冰涼——冰涼——死人的手。
他叫著拉開(kāi)窗簾,一個(gè)女人俯躺在那里,一只手伸在外邊,另外一只手放在身下,她金色的頭發(fā)亂蓬蓬地散在脖子周?chē)?/p>
奧爾加·斯多瑪!他伸著顫抖的手指去觸摸她冰涼的手腕,沒(méi)有脈搏。她死了。她逃過(guò)了他,用最簡(jiǎn)單的方式。
忽然他注意到一圈紅線正半掩在她頭發(fā)里。他小心地拉了一下,她的頭隨著他的動(dòng)作一動(dòng),他看到了一張可怕的紫色的臉。他叫著往后退,他有點(diǎn)頭昏。他有點(diǎn)不明白,雖然那張臉已經(jīng)變形,但是他看得出這不是自殺,而是謀殺。那個(gè)女人是被勒死的,她不是奧爾加·斯多瑪!
啊,那是什么?他背后有什么響動(dòng)?他轉(zhuǎn)過(guò)去,看到一個(gè)嚇傻了的女傭正蜷在墻角,她的眼中寫(xiě)滿了恐懼。她的臉白得和她戴的帽子和圍裙差不多。但是他不明白為何她那么害怕,直到她的話把他點(diǎn)醒。
她叫道:“哦,上帝啊,你殺了她!”
到那時(shí)他都沒(méi)怎么明白,他答道:“不,不,我看到她時(shí)她就死了?!?/p>
“我看到你殺了她!你拉那個(gè)線,把她勒死了。我聽(tīng)到她叫的聲音了?!?/p>
他眉頭上的汗又來(lái)了,他很快地回想了剛才他的作為,她一定是在他拉那個(gè)線的時(shí)候進(jìn)來(lái)的,她看到她頭在動(dòng),聽(tīng)到他的叫聲,以為是她的。他絕望地看著她。他在她臉上看到了恐懼和愚蠢。她會(huì)告訴警察說(shuō)她看到罪案發(fā)生,不管人家怎么問(wèn)她都不會(huì)有所動(dòng)搖,他知道她會(huì)起誓說(shuō)她講的是真的,而這將送掉他的命。
這是多么恐怖而不可預(yù)見(jiàn)的情況啊!不,那是不可預(yù)見(jiàn)的嗎?這里一定有什么詭計(jì)!他仔細(xì)地看著她,忽然他沖動(dòng)地說(shuō)道:“你知道那不是你的女主人?!?/p>
“當(dāng)然不是,那是她的什么演員朋友——如果你看到她們爭(zhēng)得頭破血流的樣子,還把她們叫做朋友的話!她們今天晚上就大吵了一番?!?/p>
陷阱!他明白了。
“你女主人哪里去了呢?”
“她十分鐘前出去了?!?/p>
陷阱!而他就像只小羊羔一樣走進(jìn)了這個(gè)陷阱!奧爾加·斯多瑪真是個(gè)魔鬼,一個(gè)聰明的魔鬼。她解決掉一個(gè)對(duì)手,而他將為她的罪行頂罪。謀殺!上帝,他們會(huì)吊死我的!而我是無(wú)辜的!
一陣沙沙聲把他從冥思中喚醒。那個(gè)小女仆正悄悄移向門(mén)邊。她的腦瓜子開(kāi)始動(dòng)了。他一定要不惜一切代價(jià)干掉她。這是唯一的辦法了。反正殺不殺她都是一個(gè)死,都是個(gè)謀殺罪。她沒(méi)有武器,他也沒(méi)有。不過(guò)他有雙手!這時(shí)他忽然心跳加速。在她旁邊的桌子上,就在她手底下,有一只鑲珠寶的小手槍。如果他能先拿到它……
不知道是直覺(jué)還是他的目光引起了她的注意。他剛準(zhǔn)備拿槍時(shí),她就拿起了槍?zhuān)钢男靥拧km然她拿槍的姿勢(shì)很別扭,她的手指卻已經(jīng)放在了扳機(jī)上,他們這么近,她一定能射中他。他一動(dòng)也不敢動(dòng)。奧爾加這樣女人的槍一定是裝好了子彈的。
不過(guò)現(xiàn)在事情有了轉(zhuǎn)機(jī),她不再擋在他和門(mén)之間。只要他不先襲擊她,她就不敢開(kāi)槍。無(wú)論如何,他一定得冒險(xiǎn)一搏。他向著門(mén)跑去,重重地把它關(guān)在身后。他聽(tīng)到她微弱而顫抖的聲音在門(mén)里叫:“警察!謀殺!”她聲音太小了,沒(méi)有人聽(tīng)得到。不過(guò)他心里還是很怕。他跑下門(mén)階,跑過(guò)空蕩蕩的大街,直到看到一個(gè)迷路的行人從街角走過(guò),他才緩下腳步。他的計(jì)劃非常明了。一定要立刻逃離這個(gè)鬼地方。今天晚上就有一艘船要出發(fā)開(kāi)向某個(gè)荒涼落后的地方。他認(rèn)識(shí)船長(zhǎng),他不會(huì)問(wèn)什么問(wèn)題的。一旦上船出海他就安全了。
11點(diǎn)時(shí)丹納漢的電話響了,是奧爾加打來(lái)的。
“給瑞安小姐準(zhǔn)備一份合同好嗎?她得替演可拉。別爭(zhēng),爭(zhēng)也沒(méi)用。我欠她個(gè)人情。是的,我的麻煩已經(jīng)擺平了。另外,要是她明天告訴你我熱心于招魂術(shù)且讓她失魂了一陣你可別當(dāng)真。怎么弄的?就是把酒放在咖啡里啊,再加上一些科學(xué)方法。然后我用紫色的油給她涂了臉,在她左臂上放了個(gè)止血器!不明白?呵呵,等明天給你解釋吧。我現(xiàn)在沒(méi)時(shí)間說(shuō)了。我得在我忠實(shí)的莫德看完電影回來(lái)以前脫掉她的帽子和圍裙。今天晚上演的是‘美麗的戲劇,她告訴我的。不過(guò)她可錯(cuò)過(guò)了最精彩的一場(chǎng)戲了。丹尼,今天晚上我扮演了一個(gè)最精彩的角色!賈克不過(guò)是個(gè)懦夫。而且,哦,丹尼,丹尼,我是個(gè)真正的演員!”