梧桐

2013年，張藝謀帶著一部改編自嚴(yán)歌苓小說《陸犯焉識》的電影《歸來》，再一次走進(jìn)觀眾的心里。這幾乎就是一部關(guān)于阿爾茲海默癥的電影，讓人們重新去思考生命輾轉(zhuǎn)、生活艱難、人性復(fù)雜間的百味人生。9月21日是世界阿爾茲海默癥日，人們再一次把目光集中在這群人當(dāng)中，因為他們可能就是我們，就像采訪中一位患者家屬說過，我們不知道明天會怎樣，而我們又會怎樣。

他們曾經(jīng)孤獨地活著

小時候我很怕外公，我從來沒有看過他一個好臉色。母親說我在外公家吃飯，掉到桌上一顆米飯，也會一邊拿眼角悄悄看他有沒有發(fā)現(xiàn)，一邊趕緊撿起來塞進(jìn)嘴里。外公外婆有四個孩子，我母親是老大。外婆從來沒有工作過，連家門也很少出。但她卻因此承受了外公幾十年的暴力。外公老了，家里生活費開始由幾個孩子承擔(dān)，孩子們都是回家看外婆，連話都不肯跟他說。

其實長大后的我能夠理解他。那應(yīng)該是在極度貧困下自己一個人掙錢養(yǎng)家，又缺乏疏導(dǎo)與情感交流時產(chǎn)生的暴虐心態(tài)。但是子女們不會原諒他。

后來有一天，他突然就走失了，再也沒有回來。大家象征性地去派出所備了個案，并沒有認(rèn)真找過他。我在做這個專題報道的時候相信，他患的就是阿爾茲海默癥。因為突發(fā)性走失就是病癥中常見的一種。

雖然外公從來沒給我留下過溫暖的記憶，但他的走失，也讓我感到一些悲傷。至少，在我有限的親人里，他仍然給過我一些童年記憶的片段，哪怕是冷漠和疏離的。

事實上，阿爾茲海默癥也可能會一瞬間打破原本親密、穩(wěn)定的家庭關(guān)系。

有時候回母親家，那是一個老廠區(qū)的家屬樓，留下不多的人，要么就是喜歡清靜，要么就是養(yǎng)病。經(jīng)過一戶人家，有個老太太會隔著陽臺柵欄叫我的名字，然后一遍遍地說，到家里來玩，到家里來玩。再后來，她漸漸認(rèn)不得我了，但我也會低著頭快速走過，因為不太懂得怎么去應(yīng)對阿爾茲海默癥的病人。

在她患病前，60多歲的老先生仍然對生活充滿各種熱情與學(xué)習(xí)的動力。他上山采野生的藥材，半拉子醫(yī)術(shù)也敢拉著別人看?。凰€去樹林里摘磨菇，不小心吃了中毒，還拖著軟軟的身體下床報警；不管我長到什么歲數(shù)，他看到我還會樂呵呵地說，小姐回來啦……他常常成為我沒有惡意的笑柄。

就是這么一個樂天而有趣的人，在老太太病后，開始陷入年復(fù)一年，日復(fù)一日的痛苦與陰郁里。老太太每天都離不得人，一不小心，就會往外跑。家里人急得要命的時候，她可能正在超市找那些無聊的服務(wù)員沒事人一樣聊些不著邊際的話。再后來狀態(tài)越來越差，她整天在家罵罵咧咧，無中生有。事實上，在沒有生病前，老太太就是一個從農(nóng)村嫁出來以后，幾乎從來沒有過正式工作的人。

老先生越來越來沉默，以前家門口茂盛的菜園子日漸零落、養(yǎng)魚的小池塘長了青苔，他也幾乎很少出門。

再后來，家里人給他們請了個保姆。是親戚，錢不多，就當(dāng)彼此幫襯一下。

然后聽說老先生和保姆好上了。

母親跟我說這些的時候，一臉不屑：都幾十歲的人了，老太太又病著，還有沒有點良心?。?/p>

但我似乎是理解的。幾十歲的人，但需要精神的陪伴與撫慰。兩個一起照顧老太太的人，有著共同的無奈、理解與支持，更像一個戰(zhàn)壕的戰(zhàn)友。當(dāng)然也算不上什么愛情，卻是人在極度孤獨無力的狀態(tài)下實現(xiàn)傾訴與依賴的可能性罷了。

最終，或許是責(zé)任和倫理占了上風(fēng)，老先生和保姆分了手。一切仿佛回到從前，但一切都已經(jīng)回不去了。他仿佛戴罪之身，愈加小心翼翼，愈加沉默寡言。

生活都曾給我們上過枷鎖，但我們?nèi)匀粫?fù)重前行。

你從始至終都愛著我

8月31日，我在微信上征集身邊的阿爾茲海默癥患者及其家人，一個女友說，她的工作伙伴正遇到這樣的狀況。我去到她們的芳香工作室喝茶，見到這個看起來大方漂亮，也不失精明利落的朋友。她叫華陽，之前從事廣告業(yè)，生了兩個孩子，先生在外地工作。對她而言，不如一邊做一份自己喜歡的事業(yè)，一邊還有時間和精力陪伴孩子成長。

六年多前母親開始患病的過程，華陽歷歷在目。她給我說起自己孩時，父母輪番在外打拼，留母親一人照顧孩子家庭的情景，這個堅強的女人眼睛里也會生出水霧來。上一代人為了支撐家庭與完成對孩子的養(yǎng)育，與孩子的親密聯(lián)結(jié)相對稀少，但在華陽的描述里，你看到一個家庭彼此感恩彼此支撐的溫暖關(guān)系。

所以剛剛才滿60的母親，正該頤養(yǎng)天年卻開始遭遇此病，最悲傷焦慮的其實是華陽及父親。從最初偶爾的發(fā)呆，到漸漸地意識恍惚或者言行失控，他們需要照顧的不僅僅是母親的生活起居，更要照顧和安撫的是自己的情緒。幾年下來，華陽除了在無能為力與竭盡全力中掙扎，還要時不時去撫慰父親。

作為一個已經(jīng)年過七十的老人，從和妻子在生活中已經(jīng)習(xí)慣了肩并肩、背靠背的狀態(tài)，到如今類似于孤獨無依的身心俱疲，他無法時時提醒自己妻子是在生病，也會偶爾抱怨。華陽有時候會特別害怕接到父親的電話，她已經(jīng)不知道怎么去安慰他。因為一切沒有更好，只有更糟。如果說阿爾茲海默癥患者就是退行到嬰兒的狀態(tài)，但是你可以看到嬰兒一天天啼哭、大笑、學(xué)會、成長，而患者卻只有可能是每況愈下，直到生命盡頭。