陳志祥

我有個小妹芳兒，如果她還在世，今年五十。20世紀60年代中期的那年，她僅七個多月，我三歲多。因無人悉心照看，一場感冒引發(fā)的肺炎，她走了……

那時爸爸時常出去開會學習，媽媽也是身兼兩職，上午是大隊保健站的赤腳醫(yī)生，下午又要到田間為鄉(xiāng)親們掃盲。上午，媽媽可以帶著我和妹妹同去保健站，這是我和芳兒最開心的黃金時段，我經(jīng)常收獲意外驚喜，比如一把花生米、瓜子或是一兩塊糖之類的，而芳兒則經(jīng)常被各種各樣的人抱著寵著、被逗得咯咯的笑個不停。下午，有時我被媽媽勸著哄著就在家陪妹妹，而大部分時間則是嚷著要和媽媽一起走的，此時的芳兒就成了留守嬰兒……

芳兒是姐弟四個中最漂亮清爽的。

媽媽從鹽城外公家?guī)Щ匾粔K酒紅色的綢布，幫芳兒做了件小兜兜，那種紅穿在她身上的可愛俊俏模樣我至今還記得。即使她一人在家哭得黑天昏地，也很難見她鼻涕眼淚一臉沾的那種邋遢相，她的臉上光滑細膩得沾不住淚水似的，身上整天是一股濃濃的奶香味……

芳兒是極其聰明乖巧的，四五個月大時，就懂得了“察言觀色”。早晨媽媽背著藥箱準備抱她一起走，她手舞足蹈笑個不停，下午我如“發(fā)善心”在家陪她，她也很聽話不哭不鬧，乖得像是在刻意奉迎我。即便是過了媽媽回家給她喂奶的時間，她也只是含淚咂巴著嘴而不哭出聲來。但大部分情況下我是要和媽媽一起走的，在我們準備動身還未關(guān)門的那一刻，她便立即有預感似的聲嘶力竭地大哭起來……

芳兒走后，媽媽怕我再出意外，就把我送到鹽城外公家，過著有保姆伺候的“小姐生活”，但是我的心一直是負疚和沉重的，總覺得芳兒的夭折，我因沒有照顧好她便也有責任。我曾經(jīng)夢見芳兒——某個黃昏，我正獨走在鄉(xiāng)間小道上?！敖憬?！”一個稚嫩的聲音從身后傳來，我扭過頭，見一個穿著酒紅色兜兜的小女孩正笑意盈盈地看著我。我一驚，脫口而出：芳兒！可她一個轉(zhuǎn)身就沒了蹤跡，但我分明聽到一串清脆的咯咯笑聲……芳兒走時七個多月，很小，小到?jīng)]留下一句完整的話。今秋芳兒五十整，我這個不稱職的姐姐忍不住說了幾句，好讓她有個來過此世的痕跡……endprint