王爽

從《一生有你》到《我的生命不過(guò)是溫柔的瘋狂》，17年的時(shí)間，盧庚戌的身份從一個(gè)寫(xiě)歌的人，到水木年華成員，到一名導(dǎo)演，再到如今成為一位獨(dú)立民謠音樂(lè)人。他像個(gè)詩(shī)人一般，盡情又含蓄，溫柔又驕傲地表達(dá)著自己的思想以及對(duì)生活的理解。

“失戀”般的痛

“多少人曾愛(ài)慕你年輕時(shí)的容顏，可知誰(shuí)愿承受歲月無(wú)情的變遷……”2001年前后，這首歌在中國(guó)的大江南北被唱響。兩位清華才子組成了名為“水木年華”的組合，一位主要負(fù)責(zé)音樂(lè)創(chuàng)作，一位主要負(fù)責(zé)更好地演繹歌曲。人們熟知“水木年華”，卻沒(méi)有多少人能叫出他們的名字，但這并不影響他們的歌曲成為一份青春寫(xiě)照。

然而，因?yàn)榫壏肿脚?，他們的組合如煙花一般，絢爛卻短暫。

直到2003年，經(jīng)過(guò)了近兩年時(shí)間的沉寂與恢復(fù)，水木年華的創(chuàng)始成員盧庚戌與新成員繆杰帶著新作品重整出發(fā)。而最初的另一位成員李健，則沉寂了更長(zhǎng)的時(shí)間，直到2010年的春晚上王菲唱響了他的那首《傳奇》，才讓更多的人又聽(tīng)到了他的音樂(lè)創(chuàng)作。

如今，盧庚戌和李健依然是朋友，在他即將籌拍的新電影《一生有你》中也不可缺少地還會(huì)有李健的加盟，但談起當(dāng)年，依然惋惜。盧庚戌說(shuō)那種痛就好像是失戀一般，讓人在很長(zhǎng)一段時(shí)間里都緩不過(guò)來(lái)?！拔覀冎g沒(méi)有金錢(qián)的糾葛，沒(méi)有名利的糾紛，只是我們對(duì)音樂(lè)都有著各自的執(zhí)著。情感上，這樣的分別令人難以接受，但理論上，我們理解彼此的選擇。”

“詩(shī)歌，讓我感覺(jué)更刺激”

黑框眼鏡，黑色的T恤，深藍(lán)色的牛仔褲搭配一雙黑色的高幫帆布鞋。46歲的盧庚戌，講話(huà)緩慢而平和。談及生活，他有著一種男人四十不惑的淡然，談及音樂(lè)與事業(yè)，則透露出一種少年般的清澈與執(zhí)著。

2017年初，盧庚戌發(fā)表了一張個(gè)人專(zhuān)輯，名為《我的生命不過(guò)是溫柔的瘋狂》。熱愛(ài)閱讀詩(shī)集的他，因?yàn)樗{(lán)波這首詩(shī)歌點(diǎn)燃了靈感。

自出道以來(lái)，盧庚戌一直偏愛(ài)民謠作品。隨著年齡的增長(zhǎng)與閱歷的加深，他需要“來(lái)點(diǎn)兒更給勁兒的”。

上世紀(jì)八九十年代，中國(guó)校園流行詩(shī)歌。北島和顧城的作品盧庚戌讀得最多。在他看來(lái)，詩(shī)歌是一種能夠凈化心靈的藝術(shù)和手段，也是一種語(yǔ)言的精華。他選擇用質(zhì)樸的旋律去搭配他喜愛(ài)的詩(shī)歌，從而激發(fā)出歌詞本身的力量。

評(píng)價(jià)自己時(shí)隔多年后的這張個(gè)人專(zhuān)輯，盧庚戌說(shuō)它必然是小眾的作品，“我并不奢望它能在某一個(gè)機(jī)緣巧合下流行，這更像是一種自我滿(mǎn)足的創(chuàng)作，一種充滿(mǎn)對(duì)于人生思考的，在藝術(shù)上的探索。我想，喜歡它的人，首先要能夠安靜下來(lái)，然后拋開(kāi)社會(huì)的浮躁，去體驗(yàn)這些音樂(lè)為心靈帶來(lái)的沖擊?！?/p>

對(duì)于音樂(lè)的熱愛(ài)，盧庚戌如同幾十年前一樣不曾改變：“我不一定當(dāng)主唱，我的歌讓人聽(tīng)見(jiàn)就行了，我的思想表達(dá)出來(lái)就夠了，我不在乎大家知道我是誰(shuí)?！?/p>

生活該有閑暇

采訪(fǎng)當(dāng)天，盧庚戌正帶著9歲的女兒，陪同懷有7個(gè)月身孕的太太張辛怡拍攝寫(xiě)真，為幸福的孕期留下珍貴的圖片記憶，做好準(zhǔn)備去迎接他們第二個(gè)孩子的到來(lái)。

音樂(lè)之外，盧庚戌同樣熱愛(ài)生活。

“人家都說(shuō)，一個(gè)男人歲數(shù)越大，就會(huì)越享受與家人在一起的時(shí)光?！北R庚戌坐在對(duì)面的椅子上，身體略顯慵懶地依靠在一側(cè)，他說(shuō)完，頓了頓，似乎自言自語(yǔ)地肯定：“嗯，我現(xiàn)在就還挺享受的?！?/p>

2017年之前的幾年里，工作并沒(méi)有在盧庚戌的生活中占有太多份額。早上七八點(diǎn)鐘起床，吃過(guò)早飯后就去練聲，午飯過(guò)后和劇組的同事們一起開(kāi)劇本會(huì)到下午三四點(diǎn)。然后去健身，之后和家人或約上朋友一起吃個(gè)晚飯?！捌溟g，還能聽(tīng)聽(tīng)音樂(lè)，寫(xiě)寫(xiě)歌詞，看看書(shū)，陪陪家里人。挺舒服的。”

盧庚戌說(shuō)，人生總會(huì)有一種平衡，可能是因?yàn)槟贻p時(shí)通過(guò)音樂(lè)表達(dá)了太多奔放的情緒，所以現(xiàn)在的自己趨于平和。

訪(fǎng)談中，他緩慢的語(yǔ)速讓人感覺(jué)舒服。他的故事像是一杯白開(kāi)水，讓人感到生活平實(shí)、時(shí)間流逝，同時(shí)又充滿(mǎn)一種不可或缺的幸福。

今年年初以來(lái)，新專(zhuān)輯發(fā)布，電影開(kāi)機(jī)，工作安排增多的盧庚戌開(kāi)始懷念之前那種日子。“我最近還在和經(jīng)紀(jì)人說(shuō)，咱們是不是少演點(diǎn)兒，生活還是得閑暇一些才對(duì)?！?/p>

精神的奢侈，物質(zhì)的適度

高曉松曾說(shuō)，在清華與北大這兩所名校里，北大的男生吉他彈得超爛都能追到女同學(xué)，但在女生比例低的清華，男生就悲催多了，于是逼得盧庚戌把吉他彈到了出神入化的程度。1990年，“吉他高手”盧庚戌，成為了校文學(xué)社和合唱隊(duì)的骨干，也談起了戀愛(ài)。

然而，音樂(lè)才華并沒(méi)有讓畢業(yè)后的他過(guò)得順風(fēng)順?biāo)Ｔ?994年～2000年之間，盧庚戌抱著自己的DEMO卡帶奔波于各個(gè)唱片公司，最終都是石沉大海。

6年時(shí)間，他接過(guò)畫(huà)設(shè)計(jì)圖紙的小活，客串過(guò)酒吧歌手，在國(guó)企性質(zhì)的建筑設(shè)計(jì)院上過(guò)幾個(gè)月的班。因?yàn)榻?jīng)濟(jì)拮據(jù)，他還吃過(guò)一陣子方便面，把胃吃出了毛病。

如今回想起當(dāng)初的日子，他笑了笑，說(shuō)自己當(dāng)初唱得就是不好，現(xiàn)在還可以，所以，“可能就是盲目的自信吧。不然還有別的嗎？”所幸，2000年，他的執(zhí)著與努力終于開(kāi)始迎來(lái)了回報(bào)。

回看過(guò)往，盧庚戌珍惜那段經(jīng)歷。他經(jīng)歷過(guò)在別人眼里一文不值的樣子，也享受過(guò)紅遍過(guò)大江南北的滋味，更能抵抗生活的平淡，不會(huì)在蟄伏的日子里自暴自棄或感到迷茫。

在妻子張辛怡的眼中，盧庚戌是個(gè)單純耿直的藝術(shù)家，并且多年來(lái)心中依然住著一個(gè)“清澈的大男孩”。

相似的家庭成長(zhǎng)環(huán)境，讓兩人都成為了在精神上保有欲望，對(duì)物質(zhì)隨遇而安的人。最近，盧庚戌常讀一些關(guān)于宗教、以及冥想的書(shū)籍，他希望通過(guò)冥想與精神的放松，去接近靈魂的歸宿。

在盧庚戌看來(lái)，人活著最需要是溫飽，也獲得物質(zhì)上的富裕，“但當(dāng)物質(zhì)滿(mǎn)足之后，人們會(huì)自然而然地追求精神愉悅。娛樂(lè)是一種低端的精神需求，在這之后就會(huì)上升到一種哲學(xué)的思考。”

我們聊到“精神的奢侈與物質(zhì)的適度”時(shí)，盧庚戌想了想，說(shuō)：“這句話(huà)還挺適合我的?！眅ndprint