今年是《瓦爾登湖》的作者誕生第兩百周年。1945年的美國(guó)獨(dú)立日那天，亨利·大衛(wèi)·梭羅出發(fā)前往馬薩諸塞州的瓦爾登湖畔，開(kāi)始了為期兩年的隱居生活。與世界的宏大相比，瓦爾登湖不值一提，然而，因?yàn)樗罅_徜徉過(guò)這片水域，創(chuàng)作出超越時(shí)空的才情與哲思，使其成為了一片舉世仰望的璀璨星空。

他在此寫下無(wú)數(shù)關(guān)于獨(dú)處的金句：

我喜歡獨(dú)處。我從沒(méi)遇到過(guò)比孤獨(dú)更好的伴侶。

我寧愿獨(dú)自坐在一只南瓜上，而不愿擁擠地坐在天鵝絨的座墊上。

城市是一個(gè)幾百萬(wàn)人一起孤獨(dú)地生活的地方。

……

在梭羅的文字里你可以讀懂的是：獨(dú)處，并不是身體的煢煢孑立，而是靈魂的盛大狂歡。

多少人嚷嚷著追尋詩(shī)與遠(yuǎn)方，可是當(dāng)一張并不便宜的機(jī)票在手，更多人還是試圖把平時(shí)花出去的代購(gòu)費(fèi)給賺回來(lái)。

有一次和一群企業(yè)家去意大利，有一整天行程在佛羅倫薩。眾所周知這是一座適合慢行的小城，但是同行者們揣著鼓鼓的錢包，說(shuō)到了意大利怎么可以不去威尼斯？是的，最后他們完勝，花了數(shù)小時(shí)車程，從一個(gè)城市的MAXMARA，逛到另一個(gè)城市的MAXMARA。

他們購(gòu)物的時(shí)間里，作為沒(méi)有發(fā)言權(quán)的領(lǐng)隊(duì)，我無(wú)奈地在佛羅倫薩觀察那些擁擠的人潮里貌似孤獨(dú)的人：

一位五十多歲的先生，穿深色牛角扣大衣，戴著紅色的精致禮帽，騎著自行車，在歲月斑駁的小巷子里吹著口哨穿行；一位穿著簡(jiǎn)單夾克的中年人，斜倚在百花大教堂前面的椅子上，瞇著眼睛仰望教堂純白色的大理石外墻，身上仿佛浸染著教堂八百多年的圣光。

那一刻我是羨慕他們的。羨慕他們的悠游與寧?kù)o，羨慕他們的自由與從容。

所以很多時(shí)候，我更愿意一個(gè)人行走。

你不必考慮隨行者是否會(huì)賴床，而早早起身去謁拜所在地的第一縷晨光；

你不必去衡量他人的體能是否與你匹配，你只管信馬由疆、百無(wú)禁忌；

你也不必費(fèi)心去研究吃什么口味，住幾星級(jí)酒店，豐儉由己、隨遇而安；

你不必去茍同他人的價(jià)值觀，只需默默體驗(yàn)與保留你對(duì)世界的獨(dú)立認(rèn)知……

本期特別策劃《偽獨(dú)居時(shí)代》，一群財(cái)務(wù)自由但靈魂更自由的人，用一個(gè)人吃、一個(gè)人住、一個(gè)人喝酒，一個(gè)人旅行，一個(gè)人讀書(shū)的生活態(tài)度，與這個(gè)庸俗的世界保持清醒的距離。

而我在不做記者很多年以后，主動(dòng)選擇采訪這一次的深度報(bào)道《阿爾茲海默癥》時(shí)，也重新省視新聞工作的意義：生而為人，我們需要肩負(fù)一份責(zé)任，更需要懷揣一份溫柔。

面對(duì)那些把人世間的愛(ài)恨情仇漸漸從大腦的U盤里清空的老人，我們心知，有些路，必須一個(gè)人走。我們陪伴，我們祝福，但我們也要學(xué)會(huì)去接受所有貌似并不完美的孤獨(dú)。

我們寧愿阿Q似地相信：陪伴是最長(zhǎng)情的告白，而孤獨(dú)才是屬于靈魂的高歌。endprint