怎樣才能活到100歲

活過100歲意味著：盡管種種病痛讓他們的同輩還不到90歲就紛紛離世，他們卻能在很大程度上避開這些病痛，原因是他們有一系列保護性的基因。就算他們患上種種老年病，他們的身體保護機制也優(yōu)于常人。

百歲壽星其實是“基因彩票”的贏家

“現(xiàn)在，我們當中只留下我倆了?！币赚斢行澣坏卣f。他們曾經是興旺的大家族，但現(xiàn)在她那一輩就只剩她和94歲的弟弟了。她的兩個姐姐分別在105歲和107歲去世。2017年1月，在孫輩和曾孫輩簇擁下，耶米瑪在加拿大中部馬尼托巴省布蘭登市的家中度過了106歲生日。守寡50年來，耶米瑪一直獨自生活，自己做飯，自己洗衣服做清潔。她服老的唯一一個表現(xiàn)，就是坐輪椅。記者問她長壽的秘訣，她的回答是：“樂觀開朗?！?/p>

耶米瑪是新英格蘭百歲壽星研究項目的參與者之一。這是由美國波士頓醫(yī)療中心主持的一項長期研究項目，其研究課題是：為什么像耶米瑪這樣的壽星能如此長壽而又健康？該項目團隊迄今為止的發(fā)現(xiàn)是，健康習慣和正面生活態(tài)度只能讓人相對健康，百歲壽星其實是“基因彩票”的贏家。就像耶米瑪那樣，百歲壽星大多有家族長壽史。他們的心智非常健康，他們當中90%的人都獨立生活到90歲以上。活過100歲意味著：盡管種種病痛讓他們的同輩還不到90歲就紛紛離世，他們自己卻能在很大程度上避開這些病痛，原因是他們有一系列保護性的基因。就算他們患上種種老年病，他們的身體保護機制也優(yōu)于常人。換句話說，他們越老反而越健康。

健康習慣和正面生活態(tài)度只能讓人相對健康，百歲壽星其實是“基因彩票”的贏家

百歲壽星為什么能不得致命疾?。靠茖W家相信，或許有某種生物鐘在他們身上變慢，而在另一些人身上變快（即加速衰老進程、消磨身體的保護機制）。那些生物鐘變快的人更容易患致命疾病，去世更早。對百歲壽星遺傳特征的研究，以及對可能影響衰老進程的其他生物學機制的研究，對了解這類生物鐘背后的機制提供了一些耐人尋味的線索。如果能破譯這些生物鐘的工作原理，或許就能讓科學家調整人體內部的這些生物鐘，從而真正延緩衰老進程。

你的真實年齡不是你幾歲，而是你的生物學年齡

時機看來是上述生物鐘奧秘的重要一環(huán)。生物學年齡并非總是與一個人出生證上的年齡匹配。畢竟，無論我們見到一位還不滿70歲的老人備受病痛折磨，還是見到一位快要75歲的老者精神矍鑠地全國奔忙，我們都不會覺得有什么好奇怪。只不過一些人就是比其他人老得快，科學家則剛開始明白這究竟是為什么。對一項具有標志意義的縱向研究所獲數(shù)據(jù)進行的分析結果讓人大開眼界。這項被叫做“達尼丁”（達尼丁是一座新西蘭城市）的研究，追蹤了新西蘭南部一家醫(yī)院里超過1000名20世紀70年代初的出生者。

許多研究聚焦的是老年人的衰老進程，但與年齡相關疾病的種子早在幾十年前就已埋下，這就是“達尼丁”項目團隊相信更重要的是研究年輕人如何衰老的理由。他們希望解釋為什么時間催人老，為什么癌癥、心臟病、糖尿病和阿爾茲海默癥等慢性疾病會與衰老進程相關。

根據(jù)2015年發(fā)布的一項研究結果，不出所料，大多數(shù)人的生物學年齡都聚集在40歲出頭，與他們的實際年齡相差幾歲。但其中的差異很大：實際年齡40歲的人中，少數(shù)人的生物學年齡只有30歲左右，而很多人的生物學年齡已達50幾歲，其中有人的生物學年齡竟然已達61歲。就算還未到中年，有些人也未老先衰，出現(xiàn)爬臺階不容易、解決不熟悉的心智問題有障礙、平衡能力差、肝臟功能開始失調，總體健康水平不佳等問題。

總結所有數(shù)據(jù)，科學家被人體所有系統(tǒng)內發(fā)生的協(xié)同改變驚呆了。很明顯，有一些基本的衰老分子機制導致不同的疾病，這些疾病最終殺死我們。

延長DNA端粒是減緩衰老的關鍵

伊麗莎白來自澳大利亞的塔斯馬尼亞島。她在英國劍橋大學獲得分子生物學博士學位。20世紀70年代，她來到美國耶魯大學，測定單細胞生物四膜蟲的染色體末端序列。這些DNA片段被稱為端粒，它們覆蓋染色體的末端。長期以來，科學家推測它們起著穩(wěn)定染色體結構、阻止染色體末端磨損的作用，正如鞋帶末端的塑料鞘可以阻止末端散開一樣。但端粒究竟是怎樣工作的呢？隨著每一次細胞分裂，端粒都會縮短，直到只剩下很小的一節(jié)，它促發(fā)細胞功能失調，停止分裂，最終死亡。

端?？s短現(xiàn)在被認為是細胞衰老的一個生物標記。更多證據(jù)表明，這些小小的DNA碎片可能是與年齡有關的衰退背后的元兇之一。后續(xù)研究已經表明，端?？s短和許多與年齡相關的疾病（包括心臟病、糖尿病、老年癡呆、中風和阻塞性肺氣腫）有關。伊麗莎白說，這些疾病是對老年人的主要殺手，“我們已開始不再認為端粒與這些疾病之間只是存在相關性，而是看到了真正的因果關系”。

21世紀初一項對身患慢性疾病、卻又要照顧孩子的產婦的研究發(fā)現(xiàn)，就算是面臨壓力也會磨損端粒。伊麗莎白和加州大學圣弗朗西斯科分校心理學家艾麗莎的研究發(fā)現(xiàn)，大多數(shù)面臨嚴重壓力的女性的端粒都較短，導致她們提前衰老了10年。這證明外部壓力會破壞細胞的分子機制。

曾經有一些研究檢驗了屬于美國北加州一個衛(wèi)生維護組織的超過10萬人的唾液樣本，得出的結論公布于2012年的一次科學會議上。這些研究透露的主要信息是：端粒受阻的人死得更年輕。同樣耐人尋味的是，雖然女性一般比男性長壽，但剛成年時兩性的端粒幾乎等長。雖然每個人的端粒都會隨著個人的衰老而變短，但50歲之后男性的端?？s短會加速。這一兩性差異會持續(xù)到大約75歲，此時那些端粒受阻的人大多會死于疾病。

這些結果在分子層面證明了科學家觀察到的百歲壽星情況：長壽者擁有一種生物學優(yōu)勢，它讓長壽者躲過或更好地忍受伊麗莎白所說的、殺死我們當中大多數(shù)人的“槍林彈雨”。伊麗莎白說：“大多數(shù)人都會死于75歲左右，所有活得更久的人都是生物學上被選定的幸運兒。我們已知端?？s短會導致細胞衰老，因此有理由說端?？s短也在導致人體患病?！?/p>

那么，端粒就是衰老背后的生物鐘嗎？

近似地說，衰老有點像時鐘，因為衰老是一個過程。但在“衰老”這個詞的真正意思方面，我們應該再靈活一點。人類衰老是不是指患上與衰老相關疾病的風險更大了？要是這樣，百歲壽星根本就沒有衰老。但很明顯的是，他們老了：他們的皮膚起皺紋，他們變得干枯、瘦小了；他們的健康表現(xiàn)很好，但他們并不是年輕人。衰老體現(xiàn)在多個方面，但我們經常會把衰老簡單化。在不同階段，大量不同類型的事物在起作用。就算我們避免了所有嚴重疾病，衰老進程卻依然存在，只是這樣的衰老與一般人的衰老有所區(qū)別而已。端?？s短看來是那些殺死我們的疾病背后的風險源頭。

相反，如果一個人天生端粒較短，但他不吸煙，也不生活在壓力環(huán)境中，也就是沒有外因進一步縮短他的端粒，那么他還可能不會出大問題。不然的話，就可能會要了他的命。雖然端粒并不是衰老和死亡故事的全部，但它肯定是其中的一部分。

（《大自然探索》2017年08期）