怎樣才能活到100歲

活過(guò)100歲意味著：盡管種種病痛讓他們的同輩還不到90歲就紛紛離世，他們卻能在很大程度上避開(kāi)這些病痛，原因是他們有一系列保護(hù)性的基因。就算他們患上種種老年病，他們的身體保護(hù)機(jī)制也優(yōu)于常人。

百歲壽星其實(shí)是“基因彩票”的贏家

“現(xiàn)在，我們當(dāng)中只留下我倆了?！币赚斢行澣坏卣f(shuō)。他們?cè)?jīng)是興旺的大家族，但現(xiàn)在她那一輩就只剩她和94歲的弟弟了。她的兩個(gè)姐姐分別在105歲和107歲去世。2017年1月，在孫輩和曾孫輩簇?fù)硐?，耶米瑪在加拿大中部馬尼托巴省布蘭登市的家中度過(guò)了106歲生日。守寡50年來(lái)，耶米瑪一直獨(dú)自生活，自己做飯，自己洗衣服做清潔。她服老的唯一一個(gè)表現(xiàn)，就是坐輪椅。記者問(wèn)她長(zhǎng)壽的秘訣，她的回答是：“樂(lè)觀開(kāi)朗?！?/p>

耶米瑪是新英格蘭百歲壽星研究項(xiàng)目的參與者之一。這是由美國(guó)波士頓醫(yī)療中心主持的一項(xiàng)長(zhǎng)期研究項(xiàng)目，其研究課題是：為什么像耶米瑪這樣的壽星能如此長(zhǎng)壽而又健康？該項(xiàng)目團(tuán)隊(duì)迄今為止的發(fā)現(xiàn)是，健康習(xí)慣和正面生活態(tài)度只能讓人相對(duì)健康，百歲壽星其實(shí)是“基因彩票”的贏家。就像耶米瑪那樣，百歲壽星大多有家族長(zhǎng)壽史。他們的心智非常健康，他們當(dāng)中90%的人都獨(dú)立生活到90歲以上?；钸^(guò)100歲意味著：盡管種種病痛讓他們的同輩還不到90歲就紛紛離世，他們自己卻能在很大程度上避開(kāi)這些病痛，原因是他們有一系列保護(hù)性的基因。就算他們患上種種老年病，他們的身體保護(hù)機(jī)制也優(yōu)于常人。換句話說(shuō)，他們?cè)嚼戏炊浇】怠?/p>

健康習(xí)慣和正面生活態(tài)度只能讓人相對(duì)健康，百歲壽星其實(shí)是“基因彩票”的贏家

百歲壽星為什么能不得致命疾病？科學(xué)家相信，或許有某種生物鐘在他們身上變慢，而在另一些人身上變快（即加速衰老進(jìn)程、消磨身體的保護(hù)機(jī)制）。那些生物鐘變快的人更容易患致命疾病，去世更早。對(duì)百歲壽星遺傳特征的研究，以及對(duì)可能影響衰老進(jìn)程的其他生物學(xué)機(jī)制的研究，對(duì)了解這類生物鐘背后的機(jī)制提供了一些耐人尋味的線索。如果能破譯這些生物鐘的工作原理，或許就能讓科學(xué)家調(diào)整人體內(nèi)部的這些生物鐘，從而真正延緩衰老進(jìn)程。

你的真實(shí)年齡不是你幾歲，而是你的生物學(xué)年齡

時(shí)機(jī)看來(lái)是上述生物鐘奧秘的重要一環(huán)。生物學(xué)年齡并非總是與一個(gè)人出生證上的年齡匹配。畢竟，無(wú)論我們見(jiàn)到一位還不滿70歲的老人備受病痛折磨，還是見(jiàn)到一位快要75歲的老者精神矍鑠地全國(guó)奔忙，我們都不會(huì)覺(jué)得有什么好奇怪。只不過(guò)一些人就是比其他人老得快，科學(xué)家則剛開(kāi)始明白這究竟是為什么。對(duì)一項(xiàng)具有標(biāo)志意義的縱向研究所獲數(shù)據(jù)進(jìn)行的分析結(jié)果讓人大開(kāi)眼界。這項(xiàng)被叫做“達(dá)尼丁”（達(dá)尼丁是一座新西蘭城市）的研究，追蹤了新西蘭南部一家醫(yī)院里超過(guò)1000名20世紀(jì)70年代初的出生者。

許多研究聚焦的是老年人的衰老進(jìn)程，但與年齡相關(guān)疾病的種子早在幾十年前就已埋下，這就是“達(dá)尼丁”項(xiàng)目團(tuán)隊(duì)相信更重要的是研究年輕人如何衰老的理由。他們希望解釋為什么時(shí)間催人老，為什么癌癥、心臟病、糖尿病和阿爾茲海默癥等慢性疾病會(huì)與衰老進(jìn)程相關(guān)。

根據(jù)2015年發(fā)布的一項(xiàng)研究結(jié)果，不出所料，大多數(shù)人的生物學(xué)年齡都聚集在40歲出頭，與他們的實(shí)際年齡相差幾歲。但其中的差異很大：實(shí)際年齡40歲的人中，少數(shù)人的生物學(xué)年齡只有30歲左右，而很多人的生物學(xué)年齡已達(dá)50幾歲，其中有人的生物學(xué)年齡竟然已達(dá)61歲。就算還未到中年，有些人也未老先衰，出現(xiàn)爬臺(tái)階不容易、解決不熟悉的心智問(wèn)題有障礙、平衡能力差、肝臟功能開(kāi)始失調(diào)，總體健康水平不佳等問(wèn)題。

總結(jié)所有數(shù)據(jù)，科學(xué)家被人體所有系統(tǒng)內(nèi)發(fā)生的協(xié)同改變驚呆了。很明顯，有一些基本的衰老分子機(jī)制導(dǎo)致不同的疾病，這些疾病最終殺死我們。

延長(zhǎng)DNA端粒是減緩衰老的關(guān)鍵

伊麗莎白來(lái)自澳大利亞的塔斯馬尼亞島。她在英國(guó)劍橋大學(xué)獲得分子生物學(xué)博士學(xué)位。20世紀(jì)70年代，她來(lái)到美國(guó)耶魯大學(xué)，測(cè)定單細(xì)胞生物四膜蟲(chóng)的染色體末端序列。這些DNA片段被稱為端粒，它們覆蓋染色體的末端。長(zhǎng)期以來(lái)，科學(xué)家推測(cè)它們起著穩(wěn)定染色體結(jié)構(gòu)、阻止染色體末端磨損的作用，正如鞋帶末端的塑料鞘可以阻止末端散開(kāi)一樣。但端粒究竟是怎樣工作的呢？隨著每一次細(xì)胞分裂，端粒都會(huì)縮短，直到只剩下很小的一節(jié)，它促發(fā)細(xì)胞功能失調(diào)，停止分裂，最終死亡。

端?？s短現(xiàn)在被認(rèn)為是細(xì)胞衰老的一個(gè)生物標(biāo)記。更多證據(jù)表明，這些小小的DNA碎片可能是與年齡有關(guān)的衰退背后的元兇之一。后續(xù)研究已經(jīng)表明，端?？s短和許多與年齡相關(guān)的疾?。òㄐ呐K病、糖尿病、老年癡呆、中風(fēng)和阻塞性肺氣腫）有關(guān)。伊麗莎白說(shuō)，這些疾病是對(duì)老年人的主要?dú)⑹?，“我們已開(kāi)始不再認(rèn)為端粒與這些疾病之間只是存在相關(guān)性，而是看到了真正的因果關(guān)系”。

21世紀(jì)初一項(xiàng)對(duì)身患慢性疾病、卻又要照顧孩子的產(chǎn)婦的研究發(fā)現(xiàn)，就算是面臨壓力也會(huì)磨損端粒。伊麗莎白和加州大學(xué)圣弗朗西斯科分校心理學(xué)家艾麗莎的研究發(fā)現(xiàn)，大多數(shù)面臨嚴(yán)重壓力的女性的端粒都較短，導(dǎo)致她們提前衰老了10年。這證明外部壓力會(huì)破壞細(xì)胞的分子機(jī)制。

曾經(jīng)有一些研究檢驗(yàn)了屬于美國(guó)北加州一個(gè)衛(wèi)生維護(hù)組織的超過(guò)10萬(wàn)人的唾液樣本，得出的結(jié)論公布于2012年的一次科學(xué)會(huì)議上。這些研究透露的主要信息是：端粒受阻的人死得更年輕。同樣耐人尋味的是，雖然女性一般比男性長(zhǎng)壽，但剛成年時(shí)兩性的端粒幾乎等長(zhǎng)。雖然每個(gè)人的端粒都會(huì)隨著個(gè)人的衰老而變短，但50歲之后男性的端粒縮短會(huì)加速。這一兩性差異會(huì)持續(xù)到大約75歲，此時(shí)那些端粒受阻的人大多會(huì)死于疾病。

這些結(jié)果在分子層面證明了科學(xué)家觀察到的百歲壽星情況：長(zhǎng)壽者擁有一種生物學(xué)優(yōu)勢(shì)，它讓長(zhǎng)壽者躲過(guò)或更好地忍受伊麗莎白所說(shuō)的、殺死我們當(dāng)中大多數(shù)人的“槍林彈雨”。伊麗莎白說(shuō)：“大多數(shù)人都會(huì)死于75歲左右，所有活得更久的人都是生物學(xué)上被選定的幸運(yùn)兒。我們已知端?？s短會(huì)導(dǎo)致細(xì)胞衰老，因此有理由說(shuō)端粒縮短也在導(dǎo)致人體患病。”

那么，端粒就是衰老背后的生物鐘嗎？

近似地說(shuō)，衰老有點(diǎn)像時(shí)鐘，因?yàn)樗ダ鲜且粋€(gè)過(guò)程。但在“衰老”這個(gè)詞的真正意思方面，我們應(yīng)該再靈活一點(diǎn)。人類衰老是不是指患上與衰老相關(guān)疾病的風(fēng)險(xiǎn)更大了？要是這樣，百歲壽星根本就沒(méi)有衰老。但很明顯的是，他們老了：他們的皮膚起皺紋，他們變得干枯、瘦小了；他們的健康表現(xiàn)很好，但他們并不是年輕人。衰老體現(xiàn)在多個(gè)方面，但我們經(jīng)常會(huì)把衰老簡(jiǎn)單化。在不同階段，大量不同類型的事物在起作用。就算我們避免了所有嚴(yán)重疾病，衰老進(jìn)程卻依然存在，只是這樣的衰老與一般人的衰老有所區(qū)別而已。端?？s短看來(lái)是那些殺死我們的疾病背后的風(fēng)險(xiǎn)源頭。

相反，如果一個(gè)人天生端粒較短，但他不吸煙，也不生活在壓力環(huán)境中，也就是沒(méi)有外因進(jìn)一步縮短他的端粒，那么他還可能不會(huì)出大問(wèn)題。不然的話，就可能會(huì)要了他的命。雖然端粒并不是衰老和死亡故事的全部，但它肯定是其中的一部分。

（《大自然探索》2017年08期）