冬青之子

上個(gè)世紀(jì)八十年代，美國(guó)作家哈里森來(lái)上海訪問，臨走前找到時(shí)任市長(zhǎng)朱镕基，請(qǐng)其幫忙給自己買一張飛機(jī)票。

朱镕基不解，開玩笑地問：“難道我們上海只賣飛機(jī)票給中國(guó)人，不賣給你們外國(guó)人嗎？”

“不，不！”哈里森搖了搖頭，說(shuō)：“售票窗口不但不賣票給外國(guó)人，也不賣票給普通中國(guó)人！我想回北京，但回不去……”

朱镕基一驚。哈里森走后，朱镕基專門到機(jī)場(chǎng)去了解情況，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)非常嚴(yán)重的問題——上海從機(jī)場(chǎng)、港口根本進(jìn)不來(lái)，進(jìn)來(lái)以后出不去，買不到票。局長(zhǎng)那里留個(gè)票，處長(zhǎng)那里留了票，科長(zhǎng)那里留了票，到窗口根本就沒有票了;誰(shuí)要想買張票，得走好多后門，費(fèi)盡心思，想種種辦法。

令人哭笑不得的是，造成這種極其嚴(yán)重局面的，只是一兩個(gè)單位的幾個(gè)人而已。而且地方根本管不了這些中央企業(yè)，火車站歸鐵道部，港口歸交通部，機(jī)場(chǎng)歸國(guó)家民航局……機(jī)構(gòu)設(shè)置繁雜重復(fù)、條塊分割，老百姓要想辦成一件事，就要跑東跑西，花很長(zhǎng)時(shí)間才能把所有手續(xù)都辦齊，把所有公章都蓋齊。這期間如果不走后門，恐怕很多地方還得卡殼，甚至讓你寸步難行。

1987年7月，朱镕基在上海市政府市長(zhǎng)辦公會(huì)議上怒斥“走后門”現(xiàn)象：“這實(shí)在不像話！現(xiàn)在進(jìn)出上海的人，只能走后門買高價(jià)票，否則根本進(jìn)不來(lái)、出不去，這怎么得了？這種情況下，外國(guó)人想投資也不會(huì)來(lái)，旅游也開展不了。再這樣繼續(xù)下去，不僅坑苦了老百姓，上海遲早還要成為孤城、死城！”其后，朱镕基布置有關(guān)部門嚴(yán)厲打擊“走后門”現(xiàn)象。

中國(guó)人辦事愛“走后門”，這其中的無(wú)窮玄機(jī)、奧妙實(shí)在難以一言道盡。很多時(shí)候，“走后門”是老百姓辦事的無(wú)奈選擇，其根源在體制。不改革弊制，一切良好的愿望都是畫餅充饑，一切崇高的事業(yè)都是空中樓閣。盡管朱镕基怒斥“走后門”一事已過(guò)去三十年，“走后門”的余毒在今天仍未完全消除。

【原載《特別關(guān)注》】endprint