修·斯科菲爾德

在中國(guó)，關(guān)系就是生產(chǎn)力。在法國(guó)，關(guān)系也是潤(rùn)滑劑。派駐巴黎20年，本文作者總算有機(jī)會(huì)利用工作之便為孩子走了一次后門！

法語(yǔ)里有個(gè)很有意思的詞“pistonner”，來(lái)源于piston，英語(yǔ)里也有這個(gè)名詞，直譯是“活塞”。簡(jiǎn)單講，pistonner的意思是助人一臂之力。如果你說(shuō)你有“活塞”，說(shuō)明你認(rèn)識(shí)有地位、有影響、也許更愿意幫你的人。

身為住在法國(guó)的外國(guó)人，所能做的只是站在一旁觀望這個(gè)體制如何生效。所有的人都知道，比如說(shuō)找工作，有人說(shuō)句話仍然相當(dāng)重要。但是，本人有“活塞”（以下意譯“后門”）可能性不大。直到不久前的那一天……

切爾基在議會(huì)中

切爾基先生

帕斯卡爾·切爾基是我居住的巴黎14區(qū)的議員。直到幾個(gè)月以前，他也一直是我們的區(qū)長(zhǎng)。事實(shí)上，他兼任議員、區(qū)長(zhǎng)好幾年。在法國(guó)就是這樣，有種干部被稱為“代理區(qū)長(zhǎng)”。這并不意味著他們只是代理市長(zhǎng)，而是意味著既是“代理”——代理選民說(shuō)話的議員，又是區(qū)長(zhǎng)。認(rèn)識(shí)這種人，用處不小。

我們家住在切爾基代表的選區(qū)，距離蒙納帕斯不遠(yuǎn)。除了是“臣民”以外，我認(rèn)識(shí)切爾基也是因?yàn)樗穆毼?。用英語(yǔ)來(lái)形容，切爾基屬于那種“左翼反叛”。在法國(guó)，他被稱為“投石派”。如果你了解法國(guó)歷史的話可能就知道，“投石黨運(yùn)動(dòng)”是路易十四登基不久后爆發(fā)、持續(xù)多年的反建制暴動(dòng)。

切爾基有個(gè)外號(hào)“Sharky”（英語(yǔ)中鯊魚(yú)的意思），但是這個(gè)外號(hào)絕對(duì)不合適。切爾基既不兇、也不狠。Sharky這個(gè)外號(hào)其實(shí)是阿爾及利亞猶太語(yǔ)，起源于阿拉伯語(yǔ)中的“sharqi”，意思是“來(lái)自東方”。切爾基身形碩大，不修邊幅，人也幽默。他很健談，英文不錯(cuò)。所以過(guò)去一些年，他經(jīng)常上我們的節(jié)目。

不久前的一個(gè)早晨，我正心神不定地穿過(guò)國(guó)民議會(huì)大廳時(shí)，突然看到“熊”壯的切爾基走過(guò)，我眼前一亮。

女兒去俄羅斯被拒簽

什么事呢？我女兒露比申請(qǐng)俄羅斯簽證剛被拒簽。她正在學(xué)俄語(yǔ)，需要去托木斯克六個(gè)月。但是，露比持愛(ài)爾蘭護(hù)照，在巴黎申請(qǐng)俄羅斯簽證，需要出示文件證明她是巴黎居民。

露比幾乎一生都在巴黎度過(guò)，但是，事實(shí)根本沒(méi)用，除非你能證實(shí)。我們突然意識(shí)到，我們根本無(wú)法證實(shí)。

我們?nèi)サ牡谝粋€(gè)地方是14區(qū)區(qū)政府。他們給開(kāi)了一紙文件，上面寫(xiě)著：露比說(shuō)她住在巴黎。但是，這完全沒(méi)用。去了俄羅斯使館，人家看了一眼，說(shuō)還是“無(wú)法證明”。露比必須拿到官方介紹信證明她是巴黎居民——要原件，要有官職的人簽字，蓋章。

重新回到區(qū)政府窗口，柜臺(tái)后的小官僚面無(wú)表情地說(shuō)：“對(duì)不起，不歸我管?！?/p>

越來(lái)越不可思議了。我們需要一紙根本不存在的正式文件。兩邊的官僚到都是經(jīng)驗(yàn)豐富，踢球一樣把我們從這邊踢給那邊。除非盡快想辦法，否則露比是趕不上飛機(jī)了。

? ? ? ? 區(qū)政府的介紹信不足以證實(shí)露比是居民

大人物幫了個(gè)忙

這時(shí)，我碰到了切爾基！

那天是議會(huì)里的大日子，正在醞釀反對(duì)總統(tǒng)修改憲法的提案呢。我喊道，“切爾基先生！” 他滿面笑容走過(guò)來(lái)。我們討論了一下政府的難處，然后，談話內(nèi)容轉(zhuǎn)向。我說(shuō)，“很不好意思提這個(gè)事。嗯……小問(wèn)題……我在你區(qū)住好多年了……沒(méi)別的意思?！?/p>

切爾基眼都沒(méi)眨，拿出紙筆寫(xiě)下郵箱地址。轉(zhuǎn)天早晨，我發(fā)了郵件。齊了！介紹信拿到了！我心中充滿了自得的狂喜。我多棒，認(rèn)識(shí)管事的！

自那以后，我心里略有不安。如果有的話，個(gè)人關(guān)系確實(shí)不錯(cuò)。我因?yàn)楣ぷ髦惚容^走運(yùn)、找到出路辦成了事。如果我沒(méi)有呢？這完全合乎道德嗎？我是不是違反了什么準(zhǔn)則呢？

我轉(zhuǎn)念一想：“算了，結(jié)果更重要。”

長(zhǎng)話短說(shuō)。這是怎樣一種心情啊。在法國(guó)住了20年，我也頭一回“有后門”了！

（摘自英國(guó)BBC中文網(wǎng)）（編輯/唐馨）