林之

古人從城南到城北，要迂回走過多少座橋

杭州城里河多，橋也多。那么，杭州城里究竟有多少座橋呢？

13世紀(jì)時(shí)，馬可·波羅在游記里說“杭州城里運(yùn)河密布，共計(jì)有12000座橋梁”。12000座橋，太夸張了。未必有上萬座橋，但可見杭州橋多。據(jù)史載，南宋時(shí)城內(nèi)最多有117座橋。清光緒十八年繪制的《浙江省城圖》中統(tǒng)計(jì)，城內(nèi)有石橋132座（這個(gè)數(shù)字不包括園林里的堤橋）。

古代杭城進(jìn)出貨物全靠河道船運(yùn)，城里縱橫交錯(cuò)的許多河流多是傍著商業(yè)大街，民生用品上了碼頭就是商鋪的后院，方便得很。市民來回河道自有方便的小橋。《錢塘縣志》里說：“錢塘居民稠密，百步十尋，輒有橋梁以通往來?！北热绯抢镌械匿郊喓?，長(zhǎng)不過千來米，就有11座橋。

記憶里的回回新橋

杭州最有名的城內(nèi)河道是中河，北連大運(yùn)河南接錢塘江，縱貫杭州城。中河上至今仍有40多座各式各樣的橋，其中不乏古橋。這些石拱橋青石板橋面，橋欄雕花，橋頭刻獸，朝朝暮暮伴隨著杭人的腳步，連接著杭州的昨天和今天。

我就讀過的小學(xué)就在中河邊的小巷里，每天上學(xué)放學(xué)都要走過中河上的“回回新橋”。

記憶里它很寬闊，我常常從橋的這邊跑到那邊，追著看橋下劃過的小船。石階低低的，東張西望也絕不會(huì)絆腳，老石板磨得光滑锃亮，尤喜下雨天，脫了鞋，光腳在石板上走，涼涼的，沁到心里，讓人歡喜。

橋下常常有糞船經(jīng)過，那個(gè)著名的糞碼頭離橋不遠(yuǎn)，可是那河水卻清可見底。橋頭那家棉花店，每天，一個(gè)男人背著一個(gè)弓樣的東西勞作，總是飛著白柔的花絮，總有“嘡——嘡——”的顫音回響。

橋的另一頭住著一個(gè)同學(xué)，她家是那種沿河的木板排門房子，兩扇又高又窄的木板門，總是開著，從前面一眼能看到房子后面的中河。就像那時(shí)的生活，雖然粗糙貧窮，卻也簡(jiǎn)單通透。那時(shí)候的我并不知道，腳下的青石板有多古老，橋下的河水已經(jīng)流淌了幾千年。

登云橋旁入貢院

西湖邊古橋的故事浪漫溫婉，城里的老橋更多的則是市井風(fēng)情、歷史傳奇。

先說登云橋。登云橋旁是沿河而建的古代貢院（今杭州高級(jí)中學(xué)），這里原是科舉時(shí)代的“高考”場(chǎng)所。讀書人學(xué)而優(yōu)則仕，貢院就是測(cè)試其優(yōu)劣的地方，這是讀書人入仕必須跨過的第一道門檻。

橋旁有個(gè)老街名叫“貢院前”，貢院要加個(gè)“前”字，細(xì)細(xì)品味有些特殊的意味，指的是空間還是時(shí)間意義上的“前”呢？

從時(shí)間上來看，進(jìn)入貢院之前，是讀書人最辛苦也最難捱的時(shí)光，懸梁刺股發(fā)憤讀書多少年，成功與否就在此一搏，鄉(xiāng)試的前幾天，總有多多少少的讀書人徘徊在貢院前。

從空間上來看，更多演繹的是一種杭州市井風(fēng)貌，每次鄉(xiāng)試總有數(shù)千近萬的讀書人匯集于此，因此，貢院附近的幾條街尤其熱鬧，居民多將自家的空屋出租給來赴考的人。

其中最喧嘩的是青云街，街名取“青云直上”之意，經(jīng)營考試用具的商店、書坊，以及賣吃用雜物的各種店鋪鱗次櫛比，都集中在這條街上。這里的酒家亦非眼里只有酒肉鈔票，也沾了點(diǎn)風(fēng)雅之氣，喜歡在店里店外栽上菊花，當(dāng)時(shí)，這里的“酒家菊花”還是頗有名氣的，杭州文風(fēng)之盛由此可見一斑。

進(jìn)入考場(chǎng)的那天，考生們魚貫跨過登云橋，經(jīng)過橋旁的貢院牌坊，然后入貢院。他們都期待蟾宮折桂，一場(chǎng)人生大戲由此開始。

南宋、刺殺、戰(zhàn)與和

“望仙橋”的故事是一則傳奇。

中河流到這里，已經(jīng)離皇宮很近了，南宋時(shí)這一帶多高官府邸，比如宰相秦檜，做足了皇帝的功夫，皇帝就在這里賜給他一座宰相府。

南宋朝廷從中原退避江南，卻躲不過戰(zhàn)爭(zhēng)，終其一朝都處于是戰(zhàn)是和的爭(zhēng)論中，一直爭(zhēng)到了亡國。抗金猛將岳飛戰(zhàn)功赫赫，他的生死關(guān)系著朝廷戰(zhàn)還是降的命運(yùn)，最后死于秦檜之手。岳飛死后，那些每天出入城南皇宮的大臣們，顯然是不敢輕易臧否岳飛的，口無遮攔稱頌岳飛的是城里的草民們，更有拿性命去一搏的，比如施全。這施全生前只不過是一帳前小卒，但忠勇可嘉，他在秦檜上朝必經(jīng)的望仙橋上行刺，可惜只砍斷了轎欄，結(jié)果被磔于鬧市。

據(jù)說后來城里各處曾建起72座施全廟，以浣紗河眾安橋上的一座最出名，清乾隆年間還重建過。施全本是一小卒，百姓們卻不管，只叫它“施將軍廟”。

“六部橋”留存的故事還是南宋，還是刺殺，還是為了戰(zhàn)與和。

這座橋在皇宮門前，朝廷六部都設(shè)在附近，官員們每日早朝必過此橋。隨著南宋的國力提升，主戰(zhàn)派抬頭，宰相韓侂胄準(zhǔn)備北伐，同是主戰(zhàn)，卻與岳飛不同，岳飛是耿耿丹心，韓侂胄則慣弄權(quán)術(shù)排斥異己，在朝中氣焰囂張，引來許多人的嫉恨。向敵宣戰(zhàn)后，起先小有勝利，但不久南宋各路軍隊(duì)節(jié)節(jié)敗退，朝廷上談戰(zhàn)色變，主和的史彌遠(yuǎn)乘機(jī)在楊皇后的支持下發(fā)動(dòng)政變，在這六部橋邊埋下三百伏兵。

一日韓侂胄下朝回府，走到六部橋，早有一隊(duì)官兵守住了橋口，聲稱皇帝有旨，韓侂胄只得下轎聽旨，未等他站穩(wěn)，一根鐵鏈已然上身，捆住手腳后，亂棍齊下。韓侂胄已死，心知肚明的皇帝卻假裝猶豫，此人是該用還是該殺，而主和派已將韓侂胄的人頭送往金營。

橋去眾安？

有一點(diǎn)很有意思，杭州城里的許多古橋早已不見蹤影，而那些橋名，卻仍然作為活的地名叫在人們的口中。比如浣紗河上的“眾安橋”，只有名，沒有橋（民國時(shí)填河拆橋），甚至連路名都不是，但一點(diǎn)都不妨礙它是杭州城里最有名的一座“橋”，杭州城里，只要一說眾安橋，誰都知道。

聽聽中河上的老橋名字：上倉橋、通江橋、新宮橋、鹽橋、三圣橋、柴垛橋……說起這些橋名時(shí)，會(huì)不會(huì)有一點(diǎn)點(diǎn)對(duì)老橋的懷念？想象一下古人，從城南到城北，要迂回走過多少座橋？

夏日的黃昏，老橋的橋欄上常常坐滿了乘涼的人。橋上的人看橋下的船悠悠駛過，船上的人則默默地?cái)?shù)著橋旁閃過的人家。endprint

石砌的拱橋已經(jīng)蒼蒼老矣，石縫間爬滿生生不息的野草藤蔓，橋下的水波里蕩漾著它斑駁的身影，而那些曾經(jīng)熱鬧的橋旁人聲和橋下櫓聲，如今已遠(yuǎn)去，只剩下水聲和風(fēng)聲在橋洞間回蕩。

現(xiàn)在的人喜歡簡(jiǎn)捷，講究速度，所以古人的許多東西現(xiàn)在只能想象了，也包括橋。許多老橋都拆了，修起了通衢大道，就像回回新橋，前些年重修了，不古不新，簡(jiǎn)陋粗糙。幾百年甚至幾千年的東西，突然就沒了，一個(gè)城市的歷史戛然而止，接下去的是另一個(gè)開篇。

城中大事的見證者

大運(yùn)河到了杭州城北，迎接它的是一座高高的古橋——拱宸橋。

拱宸橋是一座三孔石結(jié)構(gòu)拱橋，長(zhǎng)92米，寬6.6米，中洞廣23米，至今仍氣勢(shì)雄偉地跨于運(yùn)河之上，每天聽著來往船只的鳴笛，伴著運(yùn)河水流。它是運(yùn)河進(jìn)入杭州迎來的第一座橋，始建于明代，清初坍塌，后又重建。

它最初是由民間募資修造的，以方便居民來往行走。后來不知怎么，演變出恭奉帝王的意思，“拱”，即拱手表示敬意，“宸”，古代是指帝王居住的地方。清朝康熙、乾隆由運(yùn)河乘舟南巡，到杭州必先經(jīng)此處，進(jìn)城迎面一座高高的拱形石橋，名曰“拱宸”，果然龍顏大悅。

杭州因運(yùn)河的開鑿而興旺繁榮，首先得益的是城北湖墅一帶，運(yùn)河從這里進(jìn)入杭州，湖墅成了南北交通的樞紐和南北貨物的集散地，整日里帆檣來往，日以千百計(jì)，居民也逐漸增多，漸漸地成為杭州北部的一個(gè)交通商業(yè)中心，拱宸橋便是湖墅的代名詞。

1895年甲午戰(zhàn)爭(zhēng)后，中日簽訂《馬關(guān)條約》，杭州開辟通商口岸。湖墅一帶被劃作日本租界，拱宸橋的橋面原為石階，日本人為方便通汽車和人力車，將橋面中間用混凝土鋪成了斜面。

到上個(gè)世紀(jì)30年代，拱宸橋進(jìn)入它的繁盛期，修起了大馬路，開茶館開戲院，許多戲班子都到這里演出，一些名角的演出吸引了更多客人，茶園、戲院、旅社家家客滿。

杭州最早的報(bào)紙也在這里問世，而當(dāng)時(shí)最轟動(dòng)的是在拱宸橋的茶園放映無聲電影，這是杭州最早的電影。拱宸橋的名頭在杭州城里一下子響亮起來。

橋下無水還是橋？

大運(yùn)河繼續(xù)往南，沿途自有大小不同而形態(tài)各異的老橋相伴，德勝橋、潮王橋、江漲橋、賣魚橋……一聽就是有故事的。

德勝橋原來叫得勝橋，演義的是南宋名將韓世忠的功績(jī)。潮王橋講的是古人抗御江潮的事。這些橋如今都已改成通衢大道。

最奇怪的是賣魚橋。賣魚橋也是一座著名的橋，老杭州人人知道。上世紀(jì)80年代，有些日子我每天要跨越大運(yùn)河，每天要走過一座橋，熙熙攘攘，以為這就是賣魚橋，后來才知道，腳下走過的這座橋叫“江漲橋”，著名的湖墅八景之一“江漲漁火”就在此處。據(jù)說始建于北宋，橋邊有熱鬧的集市，南宋時(shí)就有“江漲東市”“江漲西市”之稱。

實(shí)際上，當(dāng)時(shí)的賣魚橋幾乎已經(jīng)消失。賣魚橋緊貼著江漲橋西側(cè)，跨運(yùn)河支流，兩橋方位呈丁字形。1928年修大馬路，賣魚橋拱橋變平橋。80年代初，早已干涸的橋下河道，變成熱熱鬧鬧的市場(chǎng)，擠擠挨挨的攤位，賣魚賣肉賣菜還有百貨。

橋下沒有水還是橋嗎？叫了幾百年了，即便沒有橋，杭人依然稱這一帶為“賣魚橋”，可見一座橋的生命力。那座橋，活在人們的記憶里。晚至上世紀(jì)70年代，賣魚橋沿街尚有不少咸鲞店，有一位朋友幼時(shí)住在賣魚橋附近，離家多年，仍然記得空氣里那特殊的咸腥味。那種氣味，就是他的鄉(xiāng)愁。

“過去”的符號(hào)

2014年大運(yùn)河申遺成功，在這之前，杭州市政府下大力氣對(duì)運(yùn)河沿岸進(jìn)行整治，治污駁坎修建步行道，如今走運(yùn)河是市民最愛的運(yùn)動(dòng)。

晚上，沿運(yùn)河快走，繞過御碼頭上跳廣場(chǎng)舞的人群，潮王橋橋洞里亮著燈的是麻將桌，江漲橋下有老年薩克斯樂隊(duì)，燈火闌珊處已是鬧市盡頭，西岸有小河匯入運(yùn)河，這里是兩條支流與運(yùn)河的三河交匯處。

小河上有一座三孔小橋——會(huì)安橋，橋頭就是小河直街，舊時(shí)大運(yùn)河上的熱鬧碼頭，店鋪多多，米店、繭行、布莊、飯館、茶樓、客棧，順著小街依次排開，百業(yè)興盛。那是幾十年前的景象。今天，碼頭依舊，只是空空的有些落寞，低著頭的纖夫銅像，默默不語。

前些年重新修復(fù)的小河直街，其特色是富含杭州元素的民居。那些簇新的老房子就建在河邊，白墻黑瓦，屋角木樓梯，屋頂老虎窗，臨河二樓木窗敞開著，伸手似乎能碰到河對(duì)岸伸過來的樹枝。

小河直街有幸作為“過去”的符號(hào)被保留下來，成為人們懷舊的向?qū)?，使人得以張望那一頁頁發(fā)黃的市井圖畫。endprint