王錦厚

（四川大學(xué) 出版社，四川 成都 610041）

吳宓為什么認(rèn)定“沈從文”是“他的敵人”？（下）

王錦厚

（四川大學(xué) 出版社，四川 成都 610041）

《學(xué)衡》、《大公報(bào)·文學(xué)副刊》遭“破毀”后，一時(shí)間，吳宓痛不欲生，既傷心恩師白璧德的學(xué)說(shuō)無(wú)法傳播，“論究學(xué)術(shù)，闡求真理，昌明國(guó)粹，融化新知”的理想將成泡影，又擔(dān)心親友和自己的詩(shī)文無(wú)處刊載。天無(wú)絕人之路，幸虧中華書局伸出了援手，建議他編一部自己的詩(shī)集。他在刊印自序中寫道：

癸酉歲暮，予以年屆四十，師友凋零，嘆逝傷今，忽生異感。念“人生短而藝術(shù)長(zhǎng)”，即待至百年，造詣亦何足稱。況今時(shí)危國(guó)破，世亂人忙。諸多小事，微足稱心適意者。此時(shí)不作，或即永無(wú)作成之時(shí)。故將詩(shī)稿重行編訂，付托中華書局印行。今茲了此瑣屑，余生得暇，另圖正業(yè)。蓋·視·此·事·為·不·足·輕·重·，而·坦·然·徑·行·，異·乎·昔·之·審·慎·謙·卑·。（吳宓：《吳宓詩(shī)集·刊印自序》1935年5月中華書局）

詩(shī)集，經(jīng)過(guò)一年的艱苦努力編成。1935年5月中華書局正式推出。這是一部異乎尋常的詩(shī)集，不但按時(shí)間順序搜集了吳宓的全部詩(shī)作，友人的唱和，且在卷末“附錄”中收錄了他的《余生隨筆》《英文詩(shī)話》《空軒詩(shī)話》，以及在《學(xué)衡》、《大公報(bào)·文學(xué)副刊》上的部分重要論文。作者所謂其詩(shī)極庸劣，無(wú)價(jià)值，但為個(gè)人數(shù)十年生活創(chuàng)作之記錄，親身經(jīng)歷及思想感情變遷均呈現(xiàn)于詩(shī)中……使之成為吳宓前半生的傳記，后半生的規(guī)劃，誠(chéng)如他的《自題詩(shī)集》所說(shuō)：

心跡平生付逝波，更從波上覓紋螺。

云煙境過(guò)皆同幻，文錦織成便不磨。

好夢(mèng)難圓留碎影，慰情無(wú)計(jì)剩勞歌。

蠶絲蛛網(wǎng)將身隱，脫手一編任詆訶。

知人省己情無(wú)外，人幻求真道有根。

哀樂中年陶寫盡，人天百事象征存。

崑岡烈火原燎急，滄海橫流世態(tài)繁。

續(xù)集如成須變體，香山未到近梅村。

這是他對(duì)自己詩(shī)集的概括，也是對(duì)自己四十年生涯的小結(jié)。從中，讀者自然可以清晰地聽到痛憤、反思、抗?fàn)帯穆曇簦?/p>

自此，吳宓除教《文學(xué)與人生》等課外，則很少發(fā)表詩(shī)文。

沈從文們奪去《大公報(bào)·文學(xué)副刊》的主權(quán)，為其“振興京派”構(gòu)筑了一個(gè)新的重要陣地。日后并沒放松對(duì)吳宓的打壓。吳宓1937年的日記中有這樣兩則記載：

六月二十八日星期一

12：00文學(xué)院長(zhǎng)馮友蘭來(lái)。言外國(guó)語(yǔ)文系易主任事，以宓欲潛心著作，故未征求及宓，求宓諒解。又言，擬將來(lái)聘錢鐘書為外國(guó)語(yǔ)文系主任云云。宓竊思王退陳升，對(duì)宓個(gè)人尚無(wú)大害。惟錢之來(lái)，則不啻為胡適派、即新月新文學(xué)派，在清華，占取外國(guó)語(yǔ)文系。結(jié)果，宓必遭排斥。此則可痛可憂之甚者。

六月二十九日星期二

12：00放午餐，文學(xué)院長(zhǎng)馮友蘭君，送來(lái)教育部長(zhǎng)公函，擬舉薦宓至德國(guó)Frankfourt-am-Main之中國(guó)學(xué)院任教授。月薪僅四百馬克，不給旅費(fèi)。按此職即昔年丁文淵君所任，原屬微末，而校中當(dāng)局乃欲推薦宓前往。此直設(shè)計(jì)驅(qū)逐宓離清華而已。蛛絲馬跡，參合此證，則此次系主任易人之事，必有一種較大之陰謀與策劃在后，宓一身孤立于此，且不見容，誠(chéng)可驚可悲矣！……

8-10陳寅恪來(lái)，其所見與宓同，亦認(rèn)為胡適新月派之計(jì)謀。而德國(guó)講學(xué)，實(shí)促宓離清華之方術(shù)，謂當(dāng)慎靜以觀其變?cè)?。（《吳宓日記》vi157-158頁(yè)）

由此，可見一斑。在打壓吳宓的同時(shí)，更是以《大公報(bào)·文學(xué)副刊》為“陣地”，向左翼發(fā)起猛烈“挑戰(zhàn)”。1933年10月23日，沈從文發(fā)表了《文學(xué)者的態(tài)度》，打響了“振興京派”的第一槍。1934年1月10日，又在《大公報(bào)·文藝》上刊發(fā)了他的《論“海派”》，招惹起文壇“京派”與“海派”之爭(zhēng)……把魯迅也拖入了其中，先后寫了《京派與海派》《南人與北人》等文……1936年10月25日《大公報(bào)·文藝》副刊239期沈從文發(fā)表了更具“挑戰(zhàn)”的《作家間需要一種新的運(yùn)動(dòng)》，指責(zé)作者“記著”“時(shí)代”，“忘了文藝”，致使作品“千篇一律”，每一部作品“都差不多”，號(hào)召開展一個(gè)“反差不多運(yùn)動(dòng)”：“針對(duì)本身的弱點(diǎn)，好好各自反省一番，振作自己，改造自己，去庸俗，去虛偽，去人云亦云，去矯揉造作”，更重要的是去“差不多”，寫出一些面目各異的作品。其弟子蕭乾對(duì)文章加了如下按語(yǔ)：

本文發(fā)表在文壇上正飄揚(yáng)著大小各色旗幟的今日，我們覺得它昧于時(shí)下障列風(fēng)氣，爽直道來(lái)，頗有些孤單老實(shí)。惟其如此，于讀者它也許更有些真切的意義。這是對(duì)中國(guó)新文藝前途發(fā)了愁的人的一個(gè)呼吁。它代表一片焦灼，一股悲哀，一個(gè)糢糊然而真誠(chéng)的建議。我們期待它掀起反應(yīng)。

編者的“期待”沒有落空。它在“文壇”“掀起”了反應(yīng)，而且是強(qiáng)烈的“反應(yīng)”：蕭云寫了《反差不多運(yùn)動(dòng)的根數(shù)值》、樊薔寫了《老實(shí)話》、彭紹義寫了《文壇上的公式主義》、田廬寫了《題材：現(xiàn)實(shí)的反映》，一致不贊同沈從文的“反差不多”……沈從文又寫了《一封信》，十分傲慢地說(shuō)：“我那篇《差不多》的文章”引起人們的“十分不平”和“極可笑的謾罵”，是因?yàn)椤拔疫@句話不是打中了他的臉膛就是觸著了他的背脊”。因此，“招惹”了更多人的反對(duì)。唐弢、孫伏園、茅盾等文壇老將也迅速地寫了回應(yīng)文章，唐弢寫的《提起時(shí)代》，孫伏園寫的《作品的“差不多”論》、茅盾寫的《關(guān)于“差不多”》《新文學(xué)前途有危機(jī)么》，一致指出沈從文在國(guó)難當(dāng)頭之際，竟然指責(zé)抗戰(zhàn)作品千篇一律，要作家起來(lái)“反對(duì)”，實(shí)在是錯(cuò)誤的看待“時(shí)代”……妄圖將文壇引入“京派”的軌道。對(duì)此沈從文們的批判不能不感到壓力。他完全知道單是《大公報(bào)·文藝》，幾乎不能取勝，必須還要有更多的文藝陣地才能達(dá)到他們“振興京派”的目的，于是，和胡適對(duì)策。胡適給我們留下了記載：

1937年1月22日

楊今甫、朱孟實(shí)、沈從文來(lái)談辦文學(xué)月報(bào)及文學(xué)叢書事。（《胡適日記》香港中華書局1985年版第528頁(yè)）

這里，雖然沒有寫出商談的詳細(xì)內(nèi)容，但有兩點(diǎn)是可以肯定的：（1）決定辦一個(gè)類似《小說(shuō)月報(bào)》的大型文藝刊物，即日后出版的《文學(xué)雜志》；（2）研討了如何反擊左翼的批評(píng)以及吳宓等人的動(dòng)向……吳宓雖然單槍匹馬，但他也有自己的支持者、擁護(hù)者。胡適日記中寫了這樣一件事：

1937年2月19日

看陳銓的《中德文學(xué)研究》，此書甚劣，吳宓的得意學(xué)生竟如此不中用！此書有云：《西游記》（小說(shuō)）的作者邱長(zhǎng)椿——一二○八——一二八八，他還不知道《西游記》小說(shuō)不是邱長(zhǎng)椿的《西游記》！他記長(zhǎng)椿生卒（一一四八——一二七七）都遲六十年，不知根據(jù)何種妄書！他又說(shuō)《聊齋志異》的作者蒲松齡生于一六二二年，（實(shí)則生于一六四○年），山東磁洲人。真不知何以荒誕如此！（《胡適日記》香港中華書局1985年版第538頁(yè)）

經(jīng)過(guò)胡適、楊今甫、朱孟實(shí)、沈從文等人詳細(xì)研究后，便緊密鑼鼓的行動(dòng)起來(lái)……。胡適日記中寫道：

1937年3月4日

《文學(xué)雜志》聚餐，有兩桌。（《胡適日記》香港中華書局1985年版）

日記沒寫出與會(huì)者的姓名，想來(lái)編委們是一定會(huì)參加的?！皟勺馈?，已不少了。對(duì)于這個(gè)大型雜志的興辦、目的、意義，朱光潛作過(guò)多次詳細(xì)回憶。說(shuō)他回國(guó)的時(shí)候：

當(dāng)時(shí)正逢“京派”和“海派”對(duì)壘。京派大半是文藝界舊知識(shí)分子，海派主要指左聯(lián)。我由胡適約到北大，自然就成了京派人物，京派在“新月”時(shí)期最盛，自從詩(shī)人徐志摩死于飛機(jī)失事之后，就日漸衰落。胡適和楊振聲等人想使京派再振作一下，就組織一個(gè)八人編委員，籌辦一種《文學(xué)雜志》。編委會(huì)之中有楊振聲、沈從文、周作人、俞平伯、朱自清、林徽音等和我。他們看到我初出茅廬，不大為人所注目或容易成為靶子，就推我當(dāng)主編。由胡適和王云五接洽，把新誕生的《文學(xué)雜志》交商務(wù)印書館出版。在第一期我寫一篇發(fā)刊詞，大意說(shuō)在誕生中的中國(guó)新文化要走的路宜于廣闊些，豐富多彩些，不宜過(guò)早地窄狹化到只準(zhǔn)走一條路。這是我的文藝獨(dú)立自由的老調(diào)?！段膶W(xué)雜志》盡管是京派刊物，發(fā)表的稿件并不限于京派，有不同程度左派色彩的作家們?nèi)缰熳郧?、聞一多、馮至、李廣田、何其芳、卞之琳等人，也經(jīng)常出現(xiàn)在《文學(xué)雜志》上。雜志一出世，就成為最暢銷的一種文藝刊物。（朱光潛：《作者自傳》，《朱光潛全集》（1）安徽教育出版社1987年8月版）

他這里所說(shuō)的“有不同程度左派色彩的作家”，明眼人一看就清楚，是后來(lái)的情況。幾十年后，他又一次作過(guò)這樣的回憶。他說(shuō)：

在解放前十幾年中，我和從文過(guò)從頗密，有一段時(shí)間我們同住一個(gè)宿舍，朝夕生活在一起。他編《大公報(bào)·文藝副刊》，我編商務(wù)印書館的《文學(xué)雜志》，把北京的一些文人糾集在一起，占據(jù)了這兩個(gè)文藝陣地，因而博得了所謂“京派文人”的稱呼。（朱光潛：《從沈從文先生的人格看他的文藝風(fēng)格》，《朱光潛全集》（10）安徽教育出版社1987年8月1版）

朱光潛的回憶，清楚地告知了我們：《大公報(bào)·文藝》副刊和《文學(xué)雜志》的來(lái)龍去脈，胡適、沈從文在其中扮演的角色。

1937年5月1日，“振興京派”為宗旨的《文學(xué)雜志》正式亮相，朱光潛不但撰寫《我對(duì)本刊的意見》，宣布了“自由生發(fā)，自由發(fā)展”的八字方針。（后來(lái)收入《朱光潛全集》時(shí)改為《理想的文藝刊物》第3卷）分析了“為文藝而文藝”和“文以載道”兩種文藝觀點(diǎn)的“不健全”，要反對(duì)沈從文的人記住“前車之覆，后車之鑒”?！拔覀儾环磷屧S多不同的學(xué)派思想同時(shí)在醞釀、騷動(dòng)、生展，甚至于沖突斗爭(zhēng)。我們用不著喊‘鏟除’或是‘打倒’，沒有根的學(xué)說(shuō)不打終會(huì)自倒；有根的學(xué)說(shuō)，你就喊‘打倒’也是徒然。我們也用不著空談什么‘聯(lián)合戰(zhàn)線’，沖突斗爭(zhēng)是思想生發(fā)所必須的刺激劑。不過(guò)你如果愛自由，就得尊重旁人的自由。在沖突斗爭(zhēng)中，我們還應(yīng)維持‘公平交易’與‘君子風(fēng)度’。造謠，謾罵，斷章摘句做罪案，狂叫亂嚷不讓旁人說(shuō)話，以及用低下手腕或憑暴力箝制旁人思想言論的自由——這些都不是‘公平交易’，對(duì)于旁人是損害，對(duì)于你自己也有傷‘君子風(fēng)度’。我們應(yīng)養(yǎng)成對(duì)于這些惡劣伎倆的羞惡?！边@是“京派作家”理論宣言，也是行動(dòng)方針，不但反映了沈從文的思想觀點(diǎn)，且有補(bǔ)充完善，且發(fā)出了號(hào)召、鼓動(dòng)人們“招惹是非”。創(chuàng)刊號(hào)安排了胡適和沈從文的作品，且加以特別推薦，稱：

胡適之先生對(duì)于本刊之發(fā)起幫了許多忙，這一期創(chuàng)刊號(hào)又得他的一件可寶貴的“賀禮”。《月亮的歌》對(duì)于《嘗試集》的讀者像是一位久別重逢的老友。

沈從文先生在《貴生》里仍在開發(fā)那個(gè)層出不窮的寶藏——湖南邊境的人情風(fēng)俗。他描寫一個(gè)人或一個(gè)情境，看來(lái)很細(xì)微而實(shí)在很簡(jiǎn)要；他不用修辭而文筆卻很雋永；他所創(chuàng)造的世界是很真實(shí)的而同時(shí)也是很理想的。貴生是愛情方面“階級(jí)斗爭(zhēng)”的犧牲者。金鳳的收?qǐng)霾浑y想象到。鄉(xiāng)下小伙子和毛丫頭逼死一個(gè)兩個(gè)，只是點(diǎn)滴落到厄運(yùn)的大海，像莎翁所說(shuō)的：The rest is silence.沈從文先生的作品常留下這么一點(diǎn)悲劇意識(shí)。（朱光潛：《編輯后記》《文學(xué)雜志》（1935年5月創(chuàng)刊號(hào)）

對(duì)于沈從文向左翼發(fā)起挑戰(zhàn)的關(guān)于“反差不多”的言論，朱光潛推崇備至，并不遺余力給予支持，還擺出一副決一死戰(zhàn)的架勢(shì)，宣稱要在這“易惹是非的時(shí)代”惹是非，敢想敢說(shuō)敢為，“抱著很大的決心”來(lái)實(shí)現(xiàn)繁榮新文藝的理想：即“振興京派”的理想。1938年8月1日出版的《文學(xué)雜志》第四期再次發(fā)表了沈從文的《再談差不多》，專門回?fù)裘┒艿呐u(píng)。朱光潛在其編后記中竟然這樣寫道：

一篇針對(duì)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的論文所含有的力量大小，往往可以在它所引起的反響上見出。這一年來(lái)我們的文壇上許多劇烈辯論都由炯之先生去年在《大公報(bào)》所發(fā)表的《談差不多》一文惹起來(lái)的。一件值得注意的事實(shí)是最不高興他那番話的人大半是“作者”而不是讀者，在這件簡(jiǎn)單的事實(shí)之前，作家的合理的反應(yīng)應(yīng)該是自省而不是空口謾罵?！对僬劜畈欢唷繁取墩劜畈欢唷匪聘嗬保兄袝r(shí)弊，也許要引起作者們打更大的噴嚏。站在讀者的地位，我們希望他們打過(guò)噴嚏之后，會(huì)得到一種康健的效果，會(huì)明白“事實(shí)最雄辯”，他們向炯之先生所能提出的最有力的反證不是空言而是作品。

沈從文、朱光潛就這樣利用《文學(xué)雜志》和《大公報(bào)·文學(xué)副刊》，一唱一和，互相配合，相互支援，既分工，又合作，為“振興京派”效忠盡職的拼命。

面對(duì)沈從文、朱光潛的這些所作所為，吳宓當(dāng)然無(wú)可奈何！他只能將自己的不滿（對(duì)胡適之輩的看法，對(duì)時(shí)局的想法）一一寫入日記里：

蓋宓服膺白璧說(shuō)師甚至，以為白師乃今世之蘇格拉底、孔子、耶穌、釋迦。我得遇白師，受其教誨，既于精神資所感發(fā)，復(fù)于學(xué)術(shù)窺其全真，此乃吾生最幸之遭遇。雖謂宓今略具價(jià)值，悉由白師所賜予者可也。嘗誦耶穌訓(xùn)別門徒之言，謂汝等從吾之教，入世傳道，必受世人之凌踐荼毒，備罹慘痛。但當(dāng)勇往直前，堅(jiān)信不渝云云。白師生前，已身受世人之譏侮。宓從白師受學(xué)之日，已極為憤悒，而私心自誓，必當(dāng)以耶穌所望于門徒者，躬行于吾身，以報(bào)本師，以殉真道。（《吳宓日記》V1 96－97，1937年 3月 30日）

麟（指賀麟—引者）上課去后，宓臥床約半小時(shí)，中心滋痛，念生平受宓恩惠提攜，或所謂志同道合之友生，相率叛我棄我而歸于敵方，尤其稍得胡適之沾溉者，則離絕我惟恐不速不堅(jiān)。如曹葆華日前在學(xué)務(wù)處遇我，竟不為禮。其他更難悉數(shù)。若蔣廷黻、李健吾等，皆以攻詆宓為媚悅胡適之方，不亦冤哉。而女友如彥，不知胡適詆伊之刻毒，而竟違宓意以往訪謁胡適。如絢，則嫁與胡適部下之姚君，雖未請(qǐng)宓宴于其家，其必恒與胡適夫婦及毛子水周旋，無(wú)疑也。又如薇，其所嫁之椿，與楊振聲等親好，李健吾譏諷宓之材料，未嘗不間接由椿處得之。夫以宓之守正而遭困厄，而友，生、愛人如此離叛，更覺難以為懷，此宓今晨傷感之深，非僅因見彥之希望受挫阻也。（《吳宓日記》同上1937年5月 19日）

閱報(bào)，知戰(zhàn)局危迫，大禍將臨。今后或則（一）華北淪亡，身為奴辱。或則（二）戰(zhàn)爭(zhēng)破壞，玉石俱焚?！赜?jì)一生，寧非辜負(fù)。今后或自殺，或?yàn)樯?，或抗?fàn)帲蚓土x，無(wú)·論·若·何·結(jié)·果·，終·留·無(wú)·窮·之·悔·恨·。更傷心者，即宓本為踔后奮發(fā)，慷慨勤勉之人。自1928年以來(lái)，以婚姻戀愛之失敗，生活性欲之不滿足，以·致·身·心·破·毀·，性·行·墮·廢·。故當(dāng)今國(guó)家大變，我亦軟弱無(wú)力，不克振奮，不能為文天祥、顧亭林，且亦無(wú)力為吳梅村。蓋才·性·志·氣·已·全·漓·滅·矣·！此為我最傷心而不救藥之事。如此卑劣，生世亦何益？思及此，但有自殺。別無(wú)其途?！ㄍ?937年7月4日168頁(yè)）

日本帝國(guó)主義的侵華戰(zhàn)爭(zhēng)打亂了胡適、沈從文、朱光潛“振興京派”的計(jì)劃：《文學(xué)雜志》出了四期就停刊了（直到1947年，抗戰(zhàn)勝利后兩年，才得以復(fù)刊）。《大公報(bào)》雖然沒?？?jīng)常變動(dòng)地址：天津→重慶→香港→桂林……人馬也四處分散，胡適出任駐美大使，離開了中國(guó)，沈從文、朱光潛……先后到了昆明，四川……“反差不多”論爭(zhēng)不得不告一段落。吳宓也到了昆明，但失去了一切陣地，只能在西南聯(lián)合大學(xué)講授他的外國(guó)文學(xué)，《文學(xué)與人生》……沈從文則不然，《大公報(bào)》雖然變換了地址，人馬還是他的，仍能充分利用，況且還有其他報(bào)刊，有的直接參予，如《戰(zhàn)國(guó)策》《今日評(píng)論》，有的則由他推薦的心腹去掌控，如昆明《中央日?qǐng)?bào)》副刊《平明》，就由程應(yīng)镠去編輯，程回憶道，“由于先生的推薦，三九年至四○年，我負(fù)責(zé)昆明《中央日?qǐng)?bào)》副刊《平明》的編輯工作，西南聯(lián)大的學(xué)生，有不少在這里發(fā)表處女作，汪尊棋大概也是的吧。”（程應(yīng)镠：《永恒的紀(jì)念》《長(zhǎng)河不盡流》湖南文藝出版社1989年）“反差不多”運(yùn)動(dòng)雖然受到影響，沈從文不在理論上論爭(zhēng)，而是用作品繼續(xù)推進(jìn)其“反差不多運(yùn)動(dòng)”：先后創(chuàng)作了《看虹錄》、《摘星錄》……同時(shí)，也不忘記斥責(zé)文言，打壓吳宓。

1940年5月5日，西南聯(lián)大舉辦“五四”紀(jì)念動(dòng)員會(huì)，吳宓未去參加，其原因也是沈從文的文章。1940年5月4日香港《大公報(bào)·文藝》第830期刊發(fā)了沈從文的《“五四”二十年》，又以《“五四”二十一年》刊發(fā)1940年5月5日昆明《中央日?qǐng)?bào)·五四青年節(jié)特刊》。沈不但將國(guó)家的一切分歧弊端歸罪于文言文，且極力吹捧胡適，說(shuō)：

對(duì)語(yǔ)體文的價(jià)值與意義，作過(guò)偉大預(yù)言的，是胡適之先生。二十年前他就很大膽的說(shuō)：“語(yǔ)體文在社會(huì)新陳代謝工作上，將有巨大的作用。二十世紀(jì)的中國(guó)文學(xué)史，語(yǔ)體文必占重要的地位。”這種意見二十年前說(shuō)出，當(dāng)時(shí)都以為癡人說(shuō)夢(mèng)，到如今，卻早已成為事實(shí)了?！暗珖?guó)家的種種分歧、弊端，多是由于‘工具’的‘濫用’與‘誤用’，所以紀(jì)念五四，最有意義的事，無(wú)過(guò)于從‘工具’的檢視入手。”

吳宓讀后，十分氣憤，日記中寫道：

是日五四運(yùn)動(dòng)紀(jì)念，放假。上午精神動(dòng)員會(huì)，慶祝五四。宓未往。讀沈從文等文，益增感痛矣。（《吳宓日記》第七冊(cè)165頁(yè)）

就在這前后，林同濟(jì)等人在昆明辦起了“以‘大政治’為母題”：以“權(quán)力意志論”與“歷史形態(tài)學(xué)”為思想理論基礎(chǔ)；“戰(zhàn)國(guó)重演論”與“尚力政治論”的政治社會(huì)觀；以反理性主義為特征的“民族文學(xué)”，一整套反動(dòng)理論的《戰(zhàn)國(guó)策》，約請(qǐng)沈從文參加，沈從文不但參加了，而且成為主要撰稿人之一。建國(guó)后，他極力否認(rèn)，但他當(dāng)年在給好友施蟄存的信卻明明白白寫道：“刊物純文學(xué)辦不了，曾與林同濟(jì)辦一個(gè)《戰(zhàn)國(guó)策》，已到十五期，希望重建一個(gè)觀念?！保ㄉ驈奈模骸稄?fù)施蟄存》《沈從文全集》十八卷390頁(yè)）（在《戰(zhàn)國(guó)策》的興辦中他到底扮演的什么角色，有待進(jìn)一步研究。）該刊共出版十七期就夭折了。沈從文就在該刊先后發(fā)表文章就有8篇之多，有論文有書信，有作品，可算是發(fā)文最多的作者之一。林同濟(jì)也曾拉吳宓寫稿。吳宓在日記中寫道：

夕5－6林同濟(jì)來(lái)。原允為《戰(zhàn)國(guó)策》撰稿，頃見其中沈從文詆毀文言及浙大文，而惡之，遂止。（《吳宓日記》第七冊(cè)，159頁(yè)）

“沈從文詆毀文言”，指《戰(zhàn)國(guó)策》（1940年4月）第2期發(fā)表的沈從文的題為《白話文問(wèn)題——過(guò)去當(dāng)前和未來(lái)檢視》的長(zhǎng)文，后收入1941年8月上海文化出版社出版的《燭虛》，現(xiàn)收入《沈從文全集》十二卷，文字略有改動(dòng)。文章不但極力“詆毀”文言，而且極力吹捧胡適，說(shuō)：

五四運(yùn)動(dòng)雖是普遍的解放與改造運(yùn)動(dòng)，要求的方面多，其中最有關(guān)系一項(xiàng)，卻是工具的改造運(yùn)動(dòng)。也就是文學(xué)改良運(yùn)動(dòng)。這個(gè)改良主張當(dāng)時(shí)引起社會(huì)注意的是胡適之先生那篇《文學(xué)改良芻議》，提出了八個(gè)口號(hào)，到后又歸納成四項(xiàng)：去爛調(diào)套語(yǔ)、不用典、不模仿古人、言之有物?？谔?hào)并不新奇，結(jié)論卻很有意思。他以為從歷史進(jìn)化眼光去看，白話文必然成為文學(xué)正宗。文體有新陳代謝，語(yǔ)體文在明日必然占一特別重要位置。他很肯定那么說(shuō)出這種偉大的預(yù)言，這預(yù)言在當(dāng)時(shí)可謂十分荒唐，到如今，卻成為文學(xué)史一種事實(shí)了。

1940年10月，沈從文和吳宓之間發(fā)生了另一件令吳宓十分傷感的事：沈從文受托將吳宓給女友毛彥文的信退還給他，并附“勸戒”信一封。吳宓得信后，五味雜陳，立即去找沈從文，未能相遇?；丶液?，在日記寫道：

下午1－2歸舍，接沈從文轉(zhuǎn)來(lái)滬函，蓋彥托言遷居，命熊甥田學(xué)曾將宓致彥之No.24函退回（已拆閱）。并授意田作函復(fù)沈。托沈轉(zhuǎn)告宓請(qǐng)絕，勿再來(lái)信。沈從文亦附一函致宓。勸宓休止，言頗委婉，（田、沈兩函，并存，未錄入日記）。當(dāng)時(shí)宓閱之百感交集，不勝悔痛……

2－3至文林街20宿舍訪沈從文。不遇，留柬。（《吳宓日記》七冊(cè) 268－269）

毛彥文為什么要熊希齡的外甥田學(xué)曾找沈從文轉(zhuǎn)交吳宓的信呢？因?yàn)樯驈奈氖切芟｝g的親戚（《沈從文自傳》中有說(shuō)明，且撰寫過(guò)《芷江縣的熊公館》加以歌頌，讀者可參閱。），又與吳宓有接觸，所以才有此請(qǐng)托之事?？上У氖巧驈奈奶飳W(xué)曾兩函未錄日記，我們看不到原文。此事，吳宓是相當(dāng)介意的，又找好友交談述說(shuō)。日記中有這樣的記載：

宓甚郁苦。乃于1－4訪雪梅于紅花巷，不遇。訪麟于北門街，同至云南服務(wù)社茶樓座談。宓述彥上月由沈從文處退還宓函事。麟謂此乃彥不能忘宓，且用心苦思，乃行此法，以刺戟宓，使宓仍舊想彥愛彥而已。惟其動(dòng)機(jī)多出于Vanity，蓋故意欲沈從文、楊振聲等廣傳“彥不理宓，宓猶愛彥如此”之事。而以宓為犧牲，給宓以苦痛，如玫瑰花之毒刺。故在旁觀者之公評(píng)，則彥實(shí)劣于宓在愛情中之態(tài)度矣。云云。（《吳宓日記》第7冊(cè)1940年12月19日）

1944年，吳宓對(duì)沈從文的憤懣可以說(shuō)達(dá)到一個(gè)新高潮。日記中寫道：

今晨讀《中央日?qǐng)?bào)》沈從文撰社論，力斥文言而尊白話，甚痛憤。認(rèn)為亡國(guó)滅種罪大禍極。（《吳宓日記》第9冊(cè)194頁(yè)）

吳宓所謂“《中央日?qǐng)?bào)》沈從文撰社論”不確切，應(yīng)該是“星期論文”，題目叫《文字與青年教育》（載1944年1月23日）。這篇論文《沈從文全集》未收錄，知道的人實(shí)在太少，不妨全文引錄：

近年來(lái)，從高考，留學(xué)考，大一考，高中畢業(yè)會(huì)考，各方面出的國(guó)文題目中，以及指定用的文體上，都讓我們好像嗅到一點(diǎn)特別空氣。即古文的重視。但事實(shí)上卻又似是而非。因?yàn)閺膶W(xué)術(shù)立場(chǎng)來(lái)看看，是理解古典文字價(jià)值和性能的，應(yīng)當(dāng)數(shù)國(guó)內(nèi)治古文學(xué)的專家。這些人的研究報(bào)告，即很少還用古文發(fā)表。他們且一定明白會(huì)不會(huì)寫古文，對(duì)于理解古典接受傳統(tǒng)文化實(shí)無(wú)多大關(guān)系，所以近二十年在國(guó)內(nèi)研究中文史貢獻(xiàn)最大的北方幾個(gè)大學(xué)，就從不強(qiáng)迫學(xué)生作古文。至于從政治立場(chǎng)來(lái)看看，當(dāng)前一切新的政治設(shè)計(jì)文件，似已不大用古文，即有些地方，禁止中學(xué)習(xí)、看、作白話文作品的布告和其他文件，也就常常是用純粹語(yǔ)體文寫的，也可知古文用不通。原來(lái)古文的重視，只限于政府各級(jí)會(huì)考上，與其余完全不相干。因之給人一個(gè)奇異印象，覺得這件事近于不可解。這里，筆者愿談?wù)勥@三十年語(yǔ)體文與國(guó)家重視的青年教育的關(guān)系。

當(dāng)前四十到五十歲左右的知識(shí)分子，談起二十年前對(duì)國(guó)家比較進(jìn)步的思想，對(duì)個(gè)人比較開明的態(tài)度、若“說(shuō)真話”還可望于這個(gè)多數(shù)人，多數(shù)會(huì)承認(rèn)受影響最大的，實(shí)在是梁任公先生那種半文半白的文章。只因?yàn)檫@個(gè)工具的運(yùn)用限于任公先生個(gè)人，不能引起一個(gè)廣泛學(xué)習(xí)運(yùn)動(dòng)，因之辛亥革命成功后，大家就只注意到抽象約法和具體議會(huì)，不認(rèn)識(shí)這個(gè)工具的重要性，不好好用它，結(jié)果是袁世凱做了皇帝。袁世凱的死雖說(shuō)是因?yàn)閷?shí)力派都掉過(guò)頭來(lái)反對(duì)他而氣死，但使這些擁兵自衛(wèi)的都督將軍，從默認(rèn)到否認(rèn)，從否認(rèn)到反抗，拒絕了封王封公的爵祿，覺得中國(guó)不應(yīng)當(dāng)再有皇帝，梁任公的一支筆，重新再用，多少總有點(diǎn)關(guān)系！

五四來(lái)了，書呆子的對(duì)“國(guó)家重造”的幻想，起始在年青人行為上有了發(fā)現(xiàn)。行為雖留下一個(gè)生動(dòng)活潑印象，可并不能持久。接著還是將文字作“工具重造”運(yùn)動(dòng)，廣泛試驗(yàn)和研討，到一年后即得國(guó)家認(rèn)可，國(guó)語(yǔ)白話文由部定作國(guó)民教育唯一工具。至于這個(gè)工具從報(bào)章雜志對(duì)于一般人（尤其是大中學(xué)生）所產(chǎn)生的影響，如何有助于黨的重造，有助于北伐前種種便利，隨即有身經(jīng)其事稍微注意這個(gè)過(guò)程的人，必然明明白白。北伐成功后不久，隨即有意見上的分裂，試追究因果，即可知實(shí)由“思想”分裂而起。涉及思想，就使我們不能不承認(rèn)實(shí)由于文字上的第二回的疏忽，在民九左右，書呆子用文字所表現(xiàn)的社會(huì)重造設(shè)計(jì)，無(wú)從好好配合當(dāng)時(shí)政治設(shè)計(jì)，即發(fā)生分歧。當(dāng)時(shí)無(wú)人注意，因之種下惡果，到文字在多數(shù)人情感中、生命中、起了作用后，產(chǎn)生那么一個(gè)現(xiàn)象，求補(bǔ)救，已來(lái)不及了。

民十八這個(gè)問(wèn)題似乎從痛苦教訓(xùn)中已有了個(gè)較新看法，才來(lái)著手經(jīng)營(yíng)，辦刊物，開書店，提出與政治有關(guān)的文學(xué)運(yùn)動(dòng)目標(biāo)，企圖使白話文中的文學(xué)部門成為政治之一翼，然而當(dāng)時(shí)許多人理解這個(gè)問(wèn)題實(shí)在不夠深刻，直到戰(zhàn)前一年為止，就依然不免近于點(diǎn)綴。這從當(dāng)時(shí)商業(yè)與政治對(duì)于這個(gè)問(wèn)題的投資比較也可看出。新出版物的商業(yè)投資，已到一萬(wàn)萬(wàn)元時(shí)，國(guó)家為這個(gè)事花的錢，每月就還不到三五萬(wàn)元。這么辦文學(xué)運(yùn)動(dòng)，怎么辦？二十年來(lái)使用這個(gè)工具略有成就的，都可說(shuō)是從起始即抱定一種宏愿與堅(jiān)信，充滿試驗(yàn)勇氣來(lái)從事，從商業(yè)與政治兩種勢(shì)力挫折困辱中掙扎而出，才有當(dāng)前情形。這也就是一部分作家覺得在文學(xué)運(yùn)動(dòng)中，和實(shí)際政治不發(fā)生關(guān)系反可使其健康發(fā)展的一個(gè)原因。

抗戰(zhàn)七年來(lái)，政治對(duì)這個(gè)問(wèn)題好像有了個(gè)較新看法，很花了些錢，然去這個(gè)問(wèn)題所應(yīng)當(dāng)?shù)玫闹匾晞t遠(yuǎn)甚。因之有希望的年青作家，始終還得不到工作機(jī)會(huì)，有成就的作家，也還不曾從立法上的幫助，得到應(yīng)得生活。試舉個(gè)眼前小例：教部指定國(guó)內(nèi)大學(xué)應(yīng)采用金岳霖先生著的邏輯作教本，還是戰(zhàn)前的事，這個(gè)書到如今三百元一本，有些地方還不甚容易得到，若有人說(shuō)，前兩年所得的版稅，是法幣九元七角，我們能不能相信？至于國(guó)內(nèi)知名文學(xué)作家，一般作品三年中尚不曾得到這個(gè)數(shù)目的，更比比皆是。在任何報(bào)紙上，我們每天都可看到“文化”二字，原來(lái)我們就活到這樣一種使人痛苦的文化空氣中！這且不說(shuō)，就因?yàn)榍樾卧俨缓侠?，凡能在工作上有以自見的作家，由于工作上的莊嚴(yán)感，也會(huì)緊緊提住那支筆不放松的！

如今試從社會(huì)新出版業(yè)看看，受戰(zhàn)事刺激，投資膨脹已達(dá)到百萬(wàn)萬(wàn)元以上，而且這個(gè)機(jī)構(gòu)比一般商品不同，即印刷物出版后還有個(gè)繼續(xù)存在性和流通性。另一方面年青人從近二十年社會(huì)習(xí)慣上，又大部分是用這類出版物取得娛樂和教育。且另外有個(gè)心理上情感方面的習(xí)慣，一個(gè)優(yōu)秀作家在年青讀者間所保有的勢(shì)力，總似乎永遠(yuǎn)比有實(shí)際權(quán)力的人物還大許多。這兩件事正說(shuō)明語(yǔ)體文中的文學(xué)作品，與“國(guó)家發(fā)展”“青年問(wèn)題”如何不可分。過(guò)去如此、當(dāng)前如此、將來(lái)還必然如此。善治水者從不過(guò)其自然之勞，必因勢(shì)導(dǎo)之。如何導(dǎo)之？此其一。大約慣持授人之柄者，必傷手，傷手猶小事，或有甚于此者？此又其一。對(duì)象同樣是青年，從宣傳言我們到處都可見語(yǔ)體文在作廣泛運(yùn)用、甚至于民間過(guò)年春聯(lián)也被迫用白話。但從另一方面看，又到處只見古文在起作用，在耗資人的精力。國(guó)家對(duì)于文字問(wèn)題實(shí)際需要與抽象設(shè)計(jì)，讓我們看出實(shí)有點(diǎn)矛盾，覺得對(duì)于這個(gè)問(wèn)題有重新注意的必要。能夠好好從各方面來(lái)檢討一番，也許這方面還有些事情可作。若存在的依然聽他存在，這方面的消耗，未免可惜，而且，這方面可能見出的困難，會(huì)越來(lái)越大。

就這樣“詆毀文言”，（吳宓與沈從文關(guān)于文言的爭(zhēng)論，都帶有極大的片面性，充滿形而上的思想。）

且不忘告知后臺(tái)老板，又專門致信遠(yuǎn)在美國(guó)的胡適，說(shuō)：

先生離開了外交職務(wù)，真正為中美友誼可盡的力，為人類可作的事，也許更多！今年這里“五四”，學(xué)校開了個(gè)文學(xué)會(huì)作紀(jì)念，有兩千人到場(chǎng)。談及白話文問(wèn)題時(shí)，大家都覺得當(dāng)前文學(xué)運(yùn)動(dòng)與政治上官僚合流的趨勢(shì)，以及凡事八股趨勢(shì)時(shí)，已到文學(xué)運(yùn)動(dòng)末路，更加感到當(dāng)年三五書呆子勇敢天真的企圖，可敬可貴。算算時(shí)間，廿年中死的死去，變的變質(zhì)，能守住本來(lái)立場(chǎng)的，老將中竟只剩先生一人，還近于半放逐流落國(guó)外，真不免使人感慨！所以當(dāng)時(shí)全體一致托金甫先生為向先生轉(zhuǎn)致敬意。（沈從文：《致胡適》，《沈從文全集》18卷）

從以上事實(shí)可以看出：吳宓在與沈從文、胡適們的文言與白話所謂工具競(jìng)爭(zhēng)，實(shí)際是爭(zhēng)奪話語(yǔ)權(quán)的斗爭(zhēng)……沈從文、朱光潛在前臺(tái)，是演員，胡適是后臺(tái)，是導(dǎo)演。吳宓始終處于被動(dòng)挨打的地位，是弱者。雖然是弱者，但他從來(lái)沒有氣餒，而是想方設(shè)法，另辟蹊徑為“殉道殉情”發(fā)聲，為爭(zhēng)奪話語(yǔ)權(quán)而拼搏。這點(diǎn)是十分可貴的（另文論述）。

2017年7月于川大花園

（責(zé)任編輯：陳俐）

注釋：

①2004年，商務(wù)印書館推出了吳學(xué)昭整理的新版《吳宓詩(shī)話》，增加1935年后的詩(shī)作及唱和，刪去了原版的“附錄”。

2017-08-30

王錦厚，男，四川大學(xué)出版社教授。