喬芳

摘要：

面對日漸復(fù)雜的都市社會，當(dāng)代作家們在想象的世界里開始了對都市發(fā)展的反思與救贖，邱華棟便是其中突出的一個。他小說中的反都市書寫有對物質(zhì)文明下欲望化生存方式的寫照與反思，也有對現(xiàn)代科技的理性批判，還有對經(jīng)濟繁榮下都市文化現(xiàn)狀的焦慮以及對人們所處的道德困境的擔(dān)憂。

關(guān)鍵詞：邱華棟；小說；反都市書寫

中圖分類號： I106.4文獻標志碼： A 文章編號：16720539（2017）05010405

在現(xiàn)代社會里，都市仍以極大的物質(zhì)豐富性和欲望滿足性，牽引著人們心中揮之不去的都市情結(jié)。然而，都市之美往往與都市之惡并存，現(xiàn)代都市的高速發(fā)展并非是沒有代價的，它時常以巨大的生命強力、于不知不覺間給人們的生活帶來眾多的負面影響。

面對日漸復(fù)雜的都市社會，當(dāng)代作家們在想象的世界里開始了對都市發(fā)展的反思與救贖，邱華棟便是其中突出的一個。他的文本敘寫，常常從都市的病理入手，對都市進行著診斷式的探索與解剖；他筆下的人物，常常是符號化、平面化的病態(tài)形象；他的敘述聲音，常常是都市里失控式、肺腑式的吶喊……這些無不表明了邱華棟強烈的反都市心理。但是，他的反都市書寫并非是對都市的絕對否定，從本質(zhì)上來說，是他站在都市情結(jié)的基礎(chǔ)上，對都市有了切身體驗后，對于現(xiàn)代都市社會的清醒認識與深入反省。

一、物質(zhì)文明下欲望化生存方式的寫照與反思

二十世紀九十年代，隨著改革開放的深入和市場經(jīng)濟體制的建立，中國城市快速步入了現(xiàn)代化進程，城市逐漸取代鄉(xiāng)村躋身于中國現(xiàn)實社會的中心舞臺。都市生活作為一種區(qū)別于鄉(xiāng)村的新的生活方式，表現(xiàn)在文學(xué)上也形成了一套新的審美價值體系。事實上從表層現(xiàn)象看，都市自誕生的那天起便意味著它將擁有迥異于鄉(xiāng)村的醒目的物質(zhì)景觀，正如波德里亞所說：“今天，在我們的周圍，存在著一種由不斷增長的物、服務(wù)和物質(zhì)財富所構(gòu)成的驚人的消費和豐盛現(xiàn)象”[1]。

邱華棟小說中都市的表象呈現(xiàn)，常常被冠以“景觀化”的敘寫特點，他是以一種影像式的展現(xiàn)方式，書寫都市在發(fā)展過程中、物質(zhì)文明籠罩下的繁榮景象。在他的都市營構(gòu)中，充滿著千篇一律的都市符號：一方面是實實在在的都市建筑，大飯店、大酒店、購物中心、寫字樓、立交橋、公寓、俱樂部、高速公路等；另一方面是快速流動的文明景觀，豪華轎車、時裝等。這種物態(tài)景觀的展演，具有強烈的視覺沖擊力：“有時候我們驅(qū)車從長安街向建國門外方向飛馳，那一座座雄偉的大廈，國際飯店、海關(guān)大廈、凱萊大酒店、國際大廈、長富宮飯店、貴友商城、賽特購物中心、國際貿(mào)易中心、中國大飯店，一一閃過眼簾，……從而在一陣驚嘆中暫時忘卻了自己?！盵2]這些繁華的都市景觀轟炸著人們的內(nèi)心，在這樣的沖擊下，真實的都市往往被湮沒在都市的影像里，而都市中的人便于無意識中將這種虛假的都市影像當(dāng)作都市的美好與本真渴望擁有，并以一種強烈的欲望為支撐竭盡全力去追逐。人們于都市文明籠罩下強烈的物質(zhì)追求，在邱華棟生長的年代里得以釋放；人物欲望化的生存理念，在他的小說世界里彰顯無疑。

隨著都市化進程的加速發(fā)展，人的物質(zhì)欲求在被釋放、被滿足的循環(huán)過程中不斷滋長，都市中的人逐漸呈現(xiàn)出一種欲望化的生存狀態(tài)。事實上，欲望于每個人而言都是存在的，且不僅僅是物欲（包括金錢欲），還有性欲、情欲、名欲等。因此邱華棟的反都市書寫并不是對于欲望直接的或全部的否定，而是通過小說中眾多人物的那種極具觀賞性的欲望化的生存方式來使作品具有批判性意味。本雅明也曾說：“大城市并不在那些由他造就的人群中的人身上得到表現(xiàn)。相反，卻是那些穿過城市，迷失在自己的思緒中的人那里被揭示出來。”[3]邱華棟的小說正是通過寫照都市穿行者在都市中的諸多遭遇與選擇，描摹與關(guān)懷都市人的生存境況，從而進行著物質(zhì)文明下欲望化生存的反思，呈現(xiàn)出明顯的反都市傾向。

邱華棟筆下的都市穿行者包括大學(xué)畢業(yè)生、小報記者、詩人、流浪藝術(shù)家、小商人、打工妹，等等，作者以強烈的社會責(zé)任感、理性的思考，洞察這些穿行者的生存方式并提出質(zhì)疑。根據(jù)邱華棟小說的具體書寫，筆者認為將這些都市穿行者分為女性與男性對其進行探討更為合理有效。在物質(zhì)文明的渲染下，一方面描摹女性在都市社會里靈魂的墮落，進而淪入代碼式的困境；另一方面書寫男性在都市社會里理想的缺失，進而成為沒有信仰的無根者；而這兩者最終都無力逃脫欲望滿足后的精神焦灼，時而出現(xiàn)那些生命消亡與無力尋找的悲劇性結(jié)局，以此來表明欲望化生存對于人們精神的桎梏。一方面，邱華棟表現(xiàn)女性靈魂的墮落，常常通過女性對于物質(zhì)、愛情的諸多選擇來體現(xiàn)?！渡钪異骸分械拿紝幰詯蹫槊贸跻公@取房子，失去愛情后成為了交際花；《哭泣游戲》中的黃紅梅利用多個男性來提高自身地位，成為了億萬富婆；《環(huán)境戲劇人》中的龍?zhí)烀着c六個男人的混亂性欲，荒誕背后竟不知道懷的是誰的孩子；《手上的星光》中的林薇以性為交換、以愛情為犧牲來獲取名欲，成了名副其實的“小臟孩”等。在作者反復(fù)的書寫中，女性的物欲、情欲、性欲、名欲得到了瘋狂地釋放，她們的生存呈現(xiàn)出一種以欲望為指南針、以利用男性為手段進而滿足自我欲望的荒唐狀態(tài)。各色欲望如泉涌，物欲與情欲相交織，在以身體、情感、心靈為代價的交換中，女性的靈魂已經(jīng)陷入無法自拔的欲望境地，成為都市的欲望代碼。另一方面，男性企圖用各類女性來滿足性欲，如若沒有男性性欲的過度表達又何來女性利用身體獲取物質(zhì)的途徑呢？同時作者重在刻畫他們思想追求上的欲望化與精神的無所皈依。在這個高度物質(zhì)化、欲望化的時代，他們的理想不再只是純粹意義上的精神追求。他們時常將某種欲望滿足當(dāng)作自己的精神理想，以世俗化消解理想，使理想化為精神與物質(zhì)的混合物，從而支配自己的現(xiàn)實行為，最終淪為沒有信仰的無根者。如《手上的星光》中喬可雖追逐著理想，卻也為了錢答應(yīng)了書商增加一萬字的性描寫的要求，他的理想已然世俗化；《天使的潔白》中的袁勁松以追求富人生活為目標，享受過后卻更覺焦躁；《公關(guān)人》中W先生的事業(yè)成功、家庭圓滿后精神的無所依托等。endprint

欲望化的追求成為生活的杠桿，決定著都市男女的生活方式與價值取向，作者不加憐惜地讓他筆下的人物在欲望的誘惑下踏上了不歸路，眉寧們、喬可們都沒有逃脫心靈的審判與慘痛的結(jié)局。事實上，邱華棟對于都市男女的刻畫并不以深入細膩為筆法、以心理挖掘為陣地，他的故事敘寫往往是以重復(fù)的模式來展現(xiàn)都市女性選擇的可悲和男性苦痛的可感。作者寫這些人物，并沒有對其欲望化的生存狀態(tài)給出一條明確的出路，但他卻極力展現(xiàn)這些人物的悲劇與虛無的結(jié)局，在筆者看來，這恰恰表明了他對于這種物質(zhì)文明下欲望化生存方式的質(zhì)疑、反思甚至絕望。

二、現(xiàn)代科技發(fā)展中的深層隱憂

中國經(jīng)濟的飛速發(fā)展迅速將人們置入一個科技發(fā)達的時代，在這個時代里，機械化、自動化、信息化對人們的社會實踐起著重要的推動作用，也給人們的生活帶來了無窮的便捷。但是，任何事物都是具有兩面性的，現(xiàn)代科技也不例外。人們在享受發(fā)達科技成果的同時，也不得不面對科技所帶來的負面效應(yīng)。然而，人們對現(xiàn)代科技的盲從、迷信以及膜拜，卻使人們陷入一種迷誤之中，對于這種負面效應(yīng)不予及時的反省，以至于這種負面效應(yīng)以迅雷不及掩耳之勢擴大到社會生活的各個領(lǐng)域，進而威脅著人們的生活乃至生命。

與人們“不予及時的反省”的態(tài)度相異，作為都市生活的觀察者，邱華棟很快洞悉了現(xiàn)代科技的兩面性。因此，在他的小說里時常閃現(xiàn)現(xiàn)代科技對人們所產(chǎn)生的負面影響的具體書寫，以此來挖掘現(xiàn)代科技發(fā)展中的深層隱憂、彰顯他對于現(xiàn)代科技的理性批判。一方面是對于強大威力的現(xiàn)代科學(xué)技術(shù)所帶來的工具化、信息化繁榮對人的主體性的無情傾軋的掙扎書寫，一方面是對于現(xiàn)代科技的潛在風(fēng)險如環(huán)境污染風(fēng)險、化學(xué)產(chǎn)品風(fēng)險、基因工程風(fēng)險等的真實寫照，邱華棟正是以此來不斷敘寫在強大威力、潛在風(fēng)險的現(xiàn)代科學(xué)技術(shù)影響下人類生活的諸多困境，這不失為反都市書寫的又一重要體現(xiàn)。

社會經(jīng)濟的發(fā)展使人們的生活水平不斷提高，科技的發(fā)達也給人們的生活帶來了更多的便利，電燈、電視、電話、鐘表、微波爐、汽車、飛機等逐漸走進了人們的日常生活?，F(xiàn)代都市人群的生存空間發(fā)生了巨大變化，生活節(jié)奏加快，機械化、信息化的生活方式不斷加強。在這種變化下，人們一方面追求物質(zhì)生活的便捷化，另一方面也被這種“巨大變化”拋入一個怪圈：這些都市人群盡管享有了機械化、信息化的便利，但卻生活得更加疲憊，精神之累在人們解放雙手之后日益加深，甚至淪入科技文明對人的全面圍困與束縛之中。邱華棟小說對于這種圍困與束縛進行了深入的解讀：《鐘表人》中的“我”生活在一個被“鐘”與“表”覆蓋的都市世界，都市快速的生活節(jié)奏不斷切割著“我”的生命節(jié)奏，最終，“我”也成為了“鐘表人”、淪為了鐘表的奴隸；《直銷人》中的妻子作為物的狂熱追求者，將最新的超薄電視、加濕器、紅外線取暖器、第X代抽油煙機等強行加入“我”的生活，使得“我”處于一個被物追趕、被物窺視甚至被物代替的荒唐境地，在孤獨的反抗下砸碎了所有物品、打碎了婚煙與生活；《電話人》中男女主角的情感交往甚至性愛表達對于電話這一通訊工具的荒誕依賴等。鐘表、電視、電話這些人類所創(chuàng)造的科技產(chǎn)品充斥著人們的生活，進而替代、支配著人。邱華棟的敘寫，使都市人在這種科技產(chǎn)品的極度圍困下，失去了原有的生活方式與生命表達，在物的無情傾軋下失去了自由意志與主體意識，這無疑是作者對科技產(chǎn)品碾壓人的空間的一種反思。

弗洛姆曾說過：“工業(yè)社會蔑視自然界和非機器生產(chǎn)的東西以及那些不能生產(chǎn)機器的人們。今天，使人們著迷的是機械性的東西、無生命的東西、巨大的機器，人甚至開始越來越迷戀毀滅力?！盵4]在這個迷戀科技的時代，現(xiàn)代科技的負面影響往往處于被無情忽視的地帶，邱華棟對于現(xiàn)代科技的理性批判，還顯露于對現(xiàn)代科技的潛在風(fēng)險如環(huán)境污染風(fēng)險、化學(xué)產(chǎn)品風(fēng)險、基因工程風(fēng)險等的真實寫照中。首先是環(huán)境污染的風(fēng)險。《鼴鼠人》中“鼴鼠人”眼中由人類的排泄物及醫(yī)院下水道排出的各種廢棄器官組成的污水全景圖；《后視鏡》中的霧霾荼毒；《白晝的躁動》中汽車帶動的嗆人的灰塵；《天使的潔白》中汽車尾氣、粉塵、訂書機鐵釘以及復(fù)印機油墨的殘渣余孽；《環(huán)境戲劇人》中堆積至“大阪”的易拉罐等。作者通過文本對都市生存環(huán)境的惡化現(xiàn)狀進行不斷地申訴，從這里看出他對于都市生活環(huán)境的一種否定和批判。其次是化學(xué)產(chǎn)品的風(fēng)險?！痘瘜W(xué)人》中的江楓從試吃各種化學(xué)工業(yè)的新產(chǎn)品如機制的速凍餃子、方便面、火腿腸和色拉油等，淪為直接吃防腐劑、保鮮劑、糖精等化學(xué)品，在懷孕后依舊吃著這些產(chǎn)品，最終生出了個不會睜眼、不會發(fā)聲的化學(xué)嬰兒；《代孕人》中“我”和妻子，因為瘋牛病、禽流感、豬鏈球菌等食品安全問題一直不敢要孩子，還有鉛含量嚴重超標的地下水、接連出現(xiàn)的癌癥村等不斷挑戰(zhàn)著“我”和妻子的生活；《塑料男》中大量的洗滌劑、人的排泄物和其他化學(xué)制劑的催生下的不能食用的“化學(xué)魚”，毒奶粉、毒平魚、毒蘑菇等食品安全問題，以瘦肉精、洗衣粉為飼料養(yǎng)殖的豬等。作者對于化學(xué)產(chǎn)品的風(fēng)險闡述常常給予超現(xiàn)實的處理，以此來突出這些化學(xué)產(chǎn)品對于人們的生活與生命的嚴重危害。最后是基因工程風(fēng)險?！犊寺∪思捌渌分械摹拔摇焙推拮右驗槟昙o原因換掉了已經(jīng)衰竭的多個器官，豬、海豚、大猩猩和其他人的器官共同構(gòu)成了他們的身體，也支配著他們行為和思維方式，最終他們感嘆道：“我們已經(jīng)變成了非我了，但是我們‘健康了，我們還能夠活很多年，但是我們現(xiàn)在該算什么人？”[5]在基因技術(shù)如此發(fā)達的今天，人們一旦面臨這樣的災(zāi)害，那將是毀滅性的。

空間和時間、純凈空氣、綠色、水、寧靜這些人們曾經(jīng)唾手可得的東西似乎已經(jīng)成為現(xiàn)代都市中的奢侈品，現(xiàn)代科學(xué)技術(shù)的負面影響已擴大到社會生活的各個領(lǐng)域。邱華棟通過他的文本書寫，將現(xiàn)代科技發(fā)展中的多種隱憂表露無遺，也給現(xiàn)代都市中的人以醒目警示。

三、繁榮經(jīng)濟下的文化焦慮與道德警醒

從整體意識來看，都市好似一個巨大的物質(zhì)存在，但它絕非只是一種簡單的物質(zhì)現(xiàn)象，它還是一個多元文化的發(fā)酵地、一種都市審美綜合體。上世紀九十年代中國進入社會經(jīng)濟的轉(zhuǎn)型期，這一時期我國都市化進程加快，各色相應(yīng)的文化在這個發(fā)酵地中應(yīng)運而生，大眾文化、消費主義文化以及媒介文化等構(gòu)成了繁榮經(jīng)濟下新的都市文化形態(tài)。這種新的文化形態(tài)在帶給人們激情與欲望的同時，逐漸控制了人們的審美趣味，影響著都市的社會道德風(fēng)尚，并一度使人們的精神處于一種荒原境地。邱華棟小說的反都市書寫，還體現(xiàn)在對都市文化現(xiàn)狀（如時尚文化、大眾俗文化等）的反思、對人的道德困境的警醒上。endprint

現(xiàn)有的都市文化催生了人們得意忘形、欠缺內(nèi)斂、行為時尚、生活前衛(wèi)的都市氣質(zhì)，在這種文化“暴力”下人們往往失去了原有的精神特質(zhì)，異化為符號化的個體，甚至淪入精神的空白地帶。邱華棟對于現(xiàn)有都市文化的質(zhì)疑，首先表現(xiàn)在時尚文化對人的影響甚至異化?！讹w越美容院》中上美容院、使用假臀、假乳、假睫毛等，成了都市女人追求流行的標配，都市中虛假的東西正在不斷泛濫；《時裝人》中的時裝是一種時尚文化的象征，但人們對于時裝的盲目追求卻使得時裝吞沒了人們的個性、固定了人們的靈魂，使人們化為一種符號化的個體；《平面人》中的“平面人”等都體現(xiàn)了時尚文化對于都市人的身體乃至精神上的異化。其次，邱華棟敘寫了大眾文化時代下高雅的靈魂藝術(shù)被摧殘、被替代的現(xiàn)狀?！冻鞘袘?zhàn)車》中的作家老K玩兒文字賣弄和作品炒作，畫家“我”曾為一個畫廊作偽畫，連音樂這種充滿靈性的東西也被音樂工廠通過現(xiàn)代化流程包裝制作，機器的刻板瞬間替代了歌手靈動的原唱；《都市航船》中也揭示著大眾俗文化現(xiàn)象對于高雅的靈魂藝術(shù)的摧殘，在這個以包裝、趨時、仿制、造假、變化快為文化特色的時代里，藝術(shù)成為了可以批量生產(chǎn)的商品，文化商人們?yōu)榱隋X財毫無顧忌地去造假、盜版等，這些都使得藝術(shù)處于一種被摧殘的狀態(tài)。搖滾音樂、先鋒藝術(shù)、午夜狂歡成了人們普遍的精神追求，高雅藝術(shù)的被破壞反映出來的是人們在利益熏心的時代對于藝術(shù)的不重視以及面對多元文化選擇上的一種誤區(qū)，表達了作者對于都市文化現(xiàn)狀的一種焦慮。最終，頻頻出現(xiàn)的文化符號和商業(yè)的潮涌使得人們呈現(xiàn)出一種精神的荒原狀態(tài)，進而淪為精神荒原者。邱華棟筆下常有這種人物，他們被商業(yè)、文化、夢想裹挾著前進，企圖進行一場精神與理想的尋找與追逐?！稑逢牎分猩w迪以西藏之旅來冷落都市、填補心靈的空白；《花兒花》中的馬達企圖用長途漫游來擺脫人與世界的糾葛；《所有的駿馬》中喬可兩次逃離都市，試圖找到一個靈魂的避風(fēng)港；《環(huán)境戲劇人》中胡克、龍?zhí)烀诪榱死硐肱啪殤騽　痘氐綈圻_荷》所進行的烏托邦追尋等，他們都在尋求一種精神上的錨地，然而，他們的追逐似乎都沒有實現(xiàn)，馬達沒有找到傳說中的“香女”，喬可也在無奈下重回都市，而龍?zhí)烀鬃罱K沒有出演戲劇就陷入了死亡的境地。所有的這一切表明，他們的尋找是無效的，在這個文化焦慮的時代，作者只能賦予他們以悲劇性的結(jié)局，由此來渲染人在現(xiàn)實中精神的無所皈依感。

邱華棟的小說中還包含關(guān)于都市人類道德困境的篇目，這一角度也是不可忽視的，其雖似有與文化同屬精神層面的嫌疑，但筆者以為單獨突出更為合理。在都市人與人的交往中，人們時常以利為先，傳統(tǒng)中國所提倡的“道義”在現(xiàn)代都市里幾乎已經(jīng)蕩然無存，責(zé)任與道義已經(jīng)不能對人們構(gòu)成一種自覺、理性的束縛。道德的缺失，讓人們開始為利忘友，《飛越美容院》中的“我”作為費力的好友，在費力出走后利用一系列的計劃將其公司的錢裝進了自己的口袋。還有現(xiàn)代社會中突出的婚外戀、第三者問題，如《看得見的音樂》中的她和他在歷經(jīng)貧困、物質(zhì)豐裕后，由于第三者的闖入原本完滿的家庭已然破滅；《離同居》以一種看似荒誕的筆法描寫了一對幸福和諧的夫妻因矛盾離婚，但離婚不離房，仍舊住在一起，甚至偷情，他們的幸福感因沒有了責(zé)任和道義的束縛甚至超越了從前。而有關(guān)為追逐利益不惜犧牲他人健康甚至生命的人們的刻畫，更是彰顯出一種無底線的道德淪陷?！端芰夏小分兴峒暗哪切┦称钒踩珕栴}，一方面反映了化學(xué)產(chǎn)品的風(fēng)險，而這些風(fēng)險的背后還有人類的大量參與，是人以主導(dǎo)性的地位去使用某些化學(xué)品，從而加劇了這些化學(xué)品風(fēng)險的隱患，等等。在社會生活世俗化的今天，人們很有可能還會一直處于這種道德滑坡、精神萎縮、信仰虛無的狀態(tài)中，從某種程度上來說，邱華棟的這些反都市書寫無疑具有深遠的現(xiàn)代意義。

四、結(jié)語

邱華棟的反都市書寫具有強烈的批判意味，他的書寫不僅給出了一個評判都市社會諸多現(xiàn)象的參照系數(shù)，也給現(xiàn)代都市中精神迷惘的人們提供了一個審視和思考的標尺，試圖使人們實現(xiàn)一種精神上的超越和拯救，從而得出人類存在價值的正確答案。

參考文獻：

[1]波德里亞.消費社會[M].劉成富，全志鋼，譯.南京：南京大學(xué)出版社，2006：1.

[2]邱華棟.城市中的馬群[M].北京：華藝出版社，1996：2.

[3]本雅明.發(fā)達資本主義時代的抒情詩人[M].北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1989：6.

[4]埃里希·弗洛姆.占有還是生存[M].關(guān)山，譯.北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1988：10.

[5]邱華棟.新美人[M].重慶：重慶大學(xué)出版社，2012：179.endprint