張潔

當(dāng)我剛剛能夠歪歪趔趔地提上一個(gè)籃子跑路的時(shí)候，我就跟在大姐姐的身后撿麥穗了。

那籃子太大，總是磕碰著我的腿腳和地面，鬧得我老是跌跤。

我也很少有撿滿(mǎn)一個(gè)籃子的時(shí)候。我看不見(jiàn)田里的麥穗，卻總是看見(jiàn)蝴蝶和螞蚱，當(dāng)我追趕它們的時(shí)候，撿到的麥穗還會(huì)從我的籃子里再掉到地里去。

有一天，二姨看著我那盛著稀稀拉拉幾個(gè)麥穗的籃子說(shuō)：“看看，我家大雁也會(huì)撿麥穗了?！比缓?，她又戲謔地說(shuō)，“大雁，告訴姨，你撿麥穗做啥？”

我大言不慚地說(shuō)：“我要備嫁妝哩！”

二姨賊眉賊眼地笑了，還向我們周?chē)墓媚?、婆婆們眨了眨她那雙不大的眼睛：“你要嫁誰(shuí)嘛？”

是呀，我要嫁誰(shuí)呢？我忽然想起那個(gè)賣(mài)灶糖的老漢。我說(shuō)：“我要嫁那個(gè)賣(mài)灶糖的老漢！”

她們?nèi)挤怕暣笮Γ褚蝗壶喴粯印案赂隆钡亟兄?。笑啥嘛！我生氣了，難道做我的男人，他有什么不體面的地方嗎？

賣(mài)灶糖的老漢有多大年紀(jì)了？我不知遭。他臉上的皺紋一道挨著一道，順著眉毛彎向兩個(gè)太陽(yáng)穴，又順著腮幫彎向嘴角。當(dāng)他挑著擔(dān)子趕路的時(shí)候，他那剃得像半個(gè)葫蘆樣的后腦勺上的長(zhǎng)長(zhǎng)的白發(fā)，便隨著顫悠悠的扁擔(dān)一同忽閃著。

我的話(huà)，很快就傳進(jìn)了他的耳朵。那天，他挑著擔(dān)子來(lái)到我們村，見(jiàn)到我就樂(lè)了，說(shuō)：“娃娃你要給我做媳婦嗎？”

“對(duì)呀！”

他張著大嘴笑了。他那長(zhǎng)在半個(gè)葫蘆似的頭上的白發(fā)，也隨著笑聲抖動(dòng)著。

“你為啥要嫁我呢？”

“我要天天吃灶糖咧！”

他把旱煙鍋?zhàn)映咨峡闹骸巴扪?，你太小哩?！?/p>

“你等我長(zhǎng)大嘛?！?/p>

他摸著我的頭頂說(shuō)：“不等你長(zhǎng)大，我可該進(jìn)土啦?！甭?tīng)了他的話(huà)，我急了。他要是死了，可咋辦呢？我急得要哭了。

他趕緊拿塊灶糖塞進(jìn)了我的手里。看著那塊灶糖，我又帶著眼淚笑了：“你別死啊，等著我長(zhǎng)大?！?/p>

他又樂(lè)了，答應(yīng)著我：“我等你長(zhǎng)大?！薄澳慵易∧哪?？”“這擔(dān)子就是我的家，走到哪，就歇在哪！”

我犯愁了：“等我長(zhǎng)大，去哪尋你呀？”“你莫愁，等你長(zhǎng)大，我來(lái)接你！”

這以后，每逢經(jīng)過(guò)我們這村子，他總帶些小禮物給我，一塊灶糖，一個(gè)甜瓜，一把紅棗……還樂(lè)呵呵地對(duì)我說(shuō)：“看看我的小媳婦來(lái)呀！”

我呢，也學(xué)著大姑娘的樣子──要我娘找塊碎布，給我剪了個(gè)煙荷包，還讓我娘在布上描了花。我縫呀、繡呀……煙荷包縫好了，我娘笑得前仰后合，說(shuō)那不是煙荷包，皺皺巴巴，倒像個(gè)豬肚子。我說(shuō)：“等我出嫁的時(shí)候，我要送給我男人?！?/p>

我漸漸地長(zhǎng)大了，到了知道認(rèn)真撿麥穗的年齡了，懂得了我說(shuō)的都是讓人害臊的話(huà)了。賣(mài)灶糖的老漢也不再開(kāi)那玩笑──叫我是他的小媳婦。不過(guò)他還是常常帶些小禮物給我。我知道，他真的疼我呢。

每逢他經(jīng)過(guò)我們村子，我都會(huì)站在土坎坎上，看著他的背影漸漸地消失在山坳坳里。年復(fù)一年，我看得出來(lái)，他的背更彎了，步履蹣跚。

有一年，過(guò)臘八的前天，我約莫著賣(mài)灶糖的老漢那一天該會(huì)經(jīng)過(guò)我們村，我站在村口上一棵已經(jīng)落盡葉子的柿子樹(shù)下，朝溝底下的那條大路上望著，等著。

路上來(lái)了一個(gè)挑擔(dān)子的人。走近一看，擔(dān)子上挑的也是灶糖，人可不是那個(gè)賣(mài)灶糖的老漢。我向他打聽(tīng)賣(mài)灶糖的老漢，他告訴我，賣(mài)灶糖的老漢老去了。

我哭了?？薜煤軅模弈悄吧?，但卻疼愛(ài)我的賣(mài)灶糖的老漢。

我常想，他為什么疼愛(ài)我呢？無(wú)非因?yàn)槲沂莻€(gè)貪吃的、少人疼愛(ài)的小女孩吧？我常常想念他，也常常想要找到我那個(gè)皺皺巴巴的像豬肚子一樣的煙荷包?？墒撬缫巡恢晃襾G到哪里去了。

選自《現(xiàn)代閱讀》endprint