■錢 江

歲月如歌

李昭：從延安奔向硝煙彌漫的戰(zhàn)場(chǎng)

■錢 江

從1939年到延安，李昭在這座陜北古城工作生活了六年，有了兩個(gè)孩子，但是，她一心想奔赴戰(zhàn)場(chǎng)，認(rèn)為在戰(zhàn)場(chǎng)上最能體現(xiàn)自己的抗戰(zhàn)決心，表明自己的忠誠。

為了實(shí)現(xiàn)奔赴戰(zhàn)場(chǎng)的愿望，她和丈夫胡耀邦，做好準(zhǔn)備，把出生半年的兒子送給陜北鄉(xiāng)親。李昭知道，一別之后，兒子就長(zhǎng)成陜北娃了。其實(shí)，她的心是永遠(yuǎn)牽掛兒子的。

丈夫?yàn)榇髢鹤尤∶?/h2>

1941年秋，胡耀邦和李昭在延安相識(shí)相戀結(jié)成連理，他們的美滿愛情很快有了結(jié)晶。1942年11月5日，他們的第一個(gè)孩子“飛飛”（胡德平）在延安中央醫(yī)院降生了。為孩子接生的是醫(yī)院婦科主任金茂岳。孩子開始懂事的時(shí)候，李昭告訴他：“你的生日距離十月革命紀(jì)念日只差兩天?！?/p>

孩子降生了，起名是父親的一件大事。以胡耀邦的家族傳承而言，這個(gè)家族的譜名傳承有序，“耀”字輩之后是“德”字輩。然而在抗戰(zhàn)中的延安，按譜名為基準(zhǔn)取名的做法被革命新風(fēng)吹去，一切要重新來過。李昭信賴胡耀邦，能為他們的第一個(gè)兒子取個(gè)好名字。

給孩子取名字不是一件容易的事情。按胡耀邦的看法，將來革命勝利了，到了建設(shè)年代，譜名還是要被尊重的，那要等爺爺來拍板敲定?，F(xiàn)在爺爺還生活在湘東大山里，那就先由父親來起一個(gè)名字吧。

為了迎接在戰(zhàn)爭(zhēng)中降臨的孩子，胡耀邦和李昭早已討論過許多方案，很費(fèi)了一些推敲，直到孩子降生了，名字還沒有取定。兒子已降生到這個(gè)世界，起名就刻不容緩了。

最后，就像許多人采用過的辦法那樣，胡耀邦拿起一本厚厚的字典，隨機(jī)而定。

豎版字典翻開了，右起第一個(gè)字是“飛”。它就被確定為兒子名字中的一個(gè)字，小名因此而來：“飛飛”。

接著，胡耀邦又翻開一頁。這回出現(xiàn)在右頁字首的是一個(gè)不多見的字：“斿”（音“游”）。字的原意為“古代旌旗的下垂飾物”。

定了，孩子最初的名字叫“胡斿飛”，小名“飛飛”也馬上叫開了。在延安，沒有多少人能念出“斿”字。好在那時(shí)候孩子還不用大名，待到上學(xué)要用學(xué)名也就是“大名”時(shí)，已進(jìn)入新中國(guó)時(shí)代。大山里的爺爺走出湖南，來到四川南充和胡耀邦、李昭一家團(tuán)聚，按照“譜名”為孫子定名“德平”，原先名字中的“斿”字不再使用。

兒子出生了，胡耀邦急切地趕到醫(yī)院看望妻子。他對(duì)李昭說：“現(xiàn)在我很忙，不能常來看你，就把林漢成留下來照顧你。他年歲大一些，也穩(wěn)當(dāng)。”

林漢成在胡耀邦當(dāng)軍委組織部副部長(zhǎng)時(shí)就調(diào)來當(dāng)警衛(wèi)員了，比胡耀邦年輕幾歲，四川人，出身貧苦，沒怎么上過學(xué)。紅四方面軍長(zhǎng)征從大別山西進(jìn)四川，林漢成就是在這段長(zhǎng)征路上參加紅軍的。1936年秋紅軍三大主力會(huì)師后，以紅四方面軍為主的西路軍遠(yuǎn)征河西走廊，遭遇了慘烈的失敗。李先念率領(lǐng)余部打出星星峽進(jìn)入新疆，保存下來的700余人最后回到延安，林漢成就是其中的一個(gè)。他為人質(zhì)樸忠誠，做事盡心盡力，胡耀邦非常信賴他。

兒子一出生就面臨生存大問題：李昭沒有奶水！孩子餓得哇哇大哭。朱仲麗得知這個(gè)情況后馬上告訴了丈夫王稼祥。中央軍委總政治部主任王稼祥和夫人朱仲麗商量后，吩咐后勤部門，從特批給他的牛奶中每天勻出一瓶給孩子。

原來，延安的柳林店和平醫(yī)院養(yǎng)了一頭奶牛，專為病員服務(wù)，但產(chǎn)奶很有限。王稼祥在中央蘇區(qū)被敵機(jī)炸傷腹部后身體一直較弱，根據(jù)中央領(lǐng)導(dǎo)人的要求，后勤部向王稼祥供應(yīng)一份牛奶。

王稼祥勻出來的這份牛奶，解決了李昭的大難題。

這時(shí)，胡耀邦身邊又來了一個(gè)警衛(wèi)員張成海。他剛剛從晉察冀邊區(qū)來到延安，一時(shí)還沒分配工作，就先到胡耀邦身邊來。新中國(guó)成立后，張成海曾擔(dān)任北京軍區(qū)總醫(yī)院副政委，與筆者很熟，多次說起延安歲月。

張成海說，胡耀邦和李昭感情真摯。生下胡德平以后，孩子的衣服差不多都是李昭親手做的。她還經(jīng)常為胡耀邦縫補(bǔ)衣服。李昭還把當(dāng)年十七八歲怎么也坐不住的張成海，也教成了縫補(bǔ)手藝不錯(cuò)的人。新中國(guó)成立后，李昭長(zhǎng)期在紡織部門工作。在延安窯洞里給孩子做衣服，或許就是她紡織工作生涯之濫觴。

張成海告訴筆者，李昭對(duì)她自己要求嚴(yán)格。結(jié)婚的時(shí)候，她反復(fù)向胡耀邦表明，我沒有想到會(huì)找了你這樣一個(gè)大干部，不過，我決不沾你的光。李昭說到做到，結(jié)婚以后，胡耀邦吃小灶，李昭吃大灶，各吃各的。小灶和大灶的區(qū)分就是有一點(diǎn)油水，大灶做菜是一滴油也不放的。初到胡耀邦身邊工作的張成?？吹嚼钫岩赣⒆?，有一回把從小灶打來的菜拿給李昭吃。她堅(jiān)決不吃，堅(jiān)持吃小米飯，熬土豆下飯。胡耀邦知道了，也告訴張成海，嚴(yán)格遵守條令規(guī)定。

張成海在胡耀邦身邊工作不久，就調(diào)到軍委機(jī)關(guān)去了。

經(jīng)受革命風(fēng)雨的洗禮

從戀愛、新婚到孩子降生后的那段日子，是李昭在延安生活愉快而且有規(guī)律的時(shí)期。然而革命的洗禮有時(shí)非常嚴(yán)酷。延安整風(fēng)審干運(yùn)動(dòng)一來，來自國(guó)統(tǒng)區(qū)的青年學(xué)生、新黨員李昭不可避免地經(jīng)受了風(fēng)雨。

李昭按要求寫了自傳，心底坦然地接受“審查”。沒有想到，因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)環(huán)境，要把事情都搞準(zhǔn)確很不容易。身為軍官的父親已經(jīng)犧牲在臺(tái)兒莊抗日戰(zhàn)場(chǎng)上，但是犧牲的詳情一直不清楚。母親高慧蘭遠(yuǎn)在淮北宿縣，她的一些早期經(jīng)歷李昭也所知不多。

對(duì)李昭的“審查”就一天天拖了下來。

李昭的女兒滿妹在回憶父親胡耀邦的書中說，當(dāng)年李昭投奔延安的時(shí)候，有一位比她小兩歲的初二女生羅健同行。途經(jīng)洛陽的時(shí)候，李昭生病了。

20世紀(jì)40年代初，李昭在延安

情急之下，羅姑娘找到了她父親在洛陽的一位拜把子兄弟，請(qǐng)求借宿。這位長(zhǎng)輩熱情接待了一起前往延安的三個(gè)姑娘，安排她們住了十幾天，李昭的病情由此好轉(zhuǎn)。后來，主人還托人搞到了三張免費(fèi)的火車票，三個(gè)姑娘從洛陽坐火車到了西安。

后來有人說，那位接待李昭三人短住的人是國(guó)民黨洛陽一辦事處主任。這下子就引出了一些人猜疑，在整風(fēng)審干中成了問題。

性格倔強(qiáng)的李昭感到極大的委屈和痛苦。她更不愿意因?yàn)樽约憾绊懞睢０l(fā)覺自己的問題被“掛起來”了，她痛苦得病了一場(chǎng)。病好之后，就帶著孩子住到招待所去了。臨走時(shí)，她對(duì)負(fù)責(zé)審干的人說：我要等問題弄清楚了再回來。

胡耀邦不時(shí)去看李昭，安慰她。他對(duì)李昭說，目前的審干過頭了一些，但是你一定要經(jīng)受住考驗(yàn)。

調(diào)查人員找胡耀邦談話，詢問李昭的情況。胡耀邦說：李昭來延安的時(shí)候還是小孩子。她上的中學(xué)是教會(huì)學(xué)校，這是事實(shí)。但我從她的歷史看，看不出問題。你們?nèi)绻幌嘈牛梢赃M(jìn)行調(diào)查。

胡耀邦認(rèn)定李昭沒有問題，審查會(huì)有清楚的結(jié)果。但在戰(zhàn)爭(zhēng)情況下，這個(gè)清楚的結(jié)果什么時(shí)候到來，他沒有把握。

這段日子持續(xù)了好幾個(gè)月，對(duì)心理的考驗(yàn)是嚴(yán)峻的。1943年冬，中央發(fā)現(xiàn)了“搶救運(yùn)動(dòng)”出現(xiàn)的偏差。12月，中央著手糾正錯(cuò)誤。1944年春，毛澤東針對(duì)已經(jīng)造成的危害，向受到委屈的同志道歉。根據(jù)他的指示，開始了大范圍的平反甄別工作。

審干人員對(duì)李昭歷史的調(diào)查有了結(jié)果，新四軍方面熟悉情況的部門發(fā)來了調(diào)查電報(bào)，證明李昭沒有問題。她立即解脫了，回到延安大學(xué)繼續(xù)學(xué)習(xí)俄文。

生活看起來歸于平靜，但李昭希望上前線戰(zhàn)斗的決心卻被激發(fā)起來。她多次向胡耀邦說，要到敵后戰(zhàn)場(chǎng)去經(jīng)受戰(zhàn)爭(zhēng)考驗(yàn)，證明自己對(duì)黨的事業(yè)的忠誠。而且，李昭也建議胡耀邦去敵后戰(zhàn)場(chǎng)，到戰(zhàn)斗部隊(duì)打仗去。

然而生活并不那么簡(jiǎn)單，李昭又懷孕了，在1945年2月生下了第二個(gè)兒子。

1945年8月，日本投降了。這次，胡耀邦下定決心要到前線部隊(duì)去，而且得到了八路軍參謀長(zhǎng)葉劍英的批準(zhǔn)。李昭非常堅(jiān)決地要和丈夫一起去，帶上大兒子一起走。剛剛半歲的二兒子如何安置成了問題。

半個(gè)世紀(jì)后，李昭對(duì)筆者回憶說：“胡耀邦要上前線，我也想去。因?yàn)橐坏┖鸵罘珠_，彼此就不知道死活，我希望和他在一起。至于孩子，打仗當(dāng)然不能帶吃奶的孩子。我已經(jīng)想好了要把他放到當(dāng)?shù)氐睦相l(xiāng)家去?！?/p>

李昭經(jīng)常對(duì)胡耀邦說：我希望到前方做一些工作，不希望關(guān)在屋子里當(dāng)家屬。這是我們結(jié)婚時(shí)候說好的，你一定要支持我。

在胡耀邦支持下，李昭找到曾經(jīng)在同一個(gè)支部的陜甘寧青委書記李瑞山說：你幫我找個(gè)人吧，我要跟著胡耀邦上前線去，沒辦法帶孩子，想把孩子送人撫養(yǎng)。因?yàn)橛羞@個(gè)考慮，這孩子到現(xiàn)在還沒有起名字呢。這名字大概要由孩子的養(yǎng)父來定了。

當(dāng)時(shí)，日本已經(jīng)投降，胡耀邦肯定上前方，李昭又一次找李瑞山說起送養(yǎng)孩子的事。這次李瑞山認(rèn)真了，馬上張羅，找到了延安城里的南區(qū)合作社主任劉世昌。

劉世昌是陜北人，妻子生過幾個(gè)孩子，除留下一個(gè)女兒，其他的都夭折了。他一聽是胡耀邦的二兒子要送人，馬上就答應(yīng)了。

劉世昌前來抱孩子，胡耀邦對(duì)他說：我只有三個(gè)要求：一、要讓娃講衛(wèi)生。二、要讓娃念書。三、日后讓娃自由戀愛。

“好?！眲⑹啦饝?yīng)了。

胡耀邦還提出了第四條：給你的孩子要姓劉，就叫劉胡吧。

胡耀邦又想了一下，覺得以“胡”為名實(shí)在罕見，馬上修改了自己的意見：還是叫三點(diǎn)水的“湖”字好，聽起來像個(gè)名字。

“行！”劉世昌又答應(yīng)了。

劉湖的名字就這樣確定了。

劉世昌抱著劉湖回了延安城。

孩子是媽媽的心頭肉，半歲的老二離開媽媽了，李昭心里牽掛不已。

那天，李昭騎馬進(jìn)了城。延安城里畢竟人多，不知道怎么一來馬受驚了。勤務(wù)員當(dāng)時(shí)沒留神拉住韁繩，那馬撒開了四蹄飛奔。李昭的騎術(shù)并不高明，嚇壞了，心里一陣冰涼。她只聽路邊的人喊道：“抓住馬鬃別撒手，跑累了馬就不跑了！”這時(shí)沒有別的辦法，她只有緊緊地抓住馬鬃。果然，跑了一會(huì)兒，那馬蹄就漸漸收住了。

收住了驚馬，李昭看望了劉世昌夫婦。這一看使她放下心來。原來劉家夫婦真心待劉湖好，真心把他當(dāng)成了自己的親生兒子。

在胡耀邦剛剛確定奔赴東北的時(shí)候，老警衛(wèi)員張成海推門進(jìn)來找他，要求上前方。

原來，在軍委機(jī)關(guān)負(fù)責(zé)會(huì)議勤務(wù)的張成海聽到朱德、葉劍英在商量，要組織一個(gè)干部隊(duì)伍到東北去，葉劍英提議由胡耀邦帶隊(duì)，朱德同意了。

張成海立即找到李昭說：“姐，聽說胡部長(zhǎng)要帶隊(duì)到東北去，也帶上我走吧?！?/p>

李昭的消息比不上張成海靈通，那天還不知道胡耀邦要去什么地方。聽張成海這么一說，李昭說：既然你知道這件事，就直接找耀邦說吧。

胡耀邦聽張成海一說，爽快地答應(yīng)了：“好啊，只要總司令、葉參座那里放你走，就到我這里來吧?！?/p>

張成海馬上回去找了葉劍英。葉劍英要求張成海再一次明確答復(fù)：“到底是不是愿意跟胡耀邦去前方？”

張成海的回答一點(diǎn)也不含糊。

葉劍英十分干脆地走到門口，叫來了軍委秘書黃華，對(duì)他說：“張成海要跟胡耀邦到東北去，你安排一下吧。”

張成海急忙趕到胡耀邦處報(bào)到，兩三天工夫就隨隊(duì)出發(fā)了。

胡耀邦率領(lǐng)的東干隊(duì)，有400余人，政治工作者多，文化人多，女性不少，編成不一，戰(zhàn)斗人員少，槍也少，戰(zhàn)斗力很弱，這使胡耀邦肩頭的責(zé)任變得格外重大。

一路上，胡耀邦騎一匹大騾子，李昭乘馬而行，還要照顧孩子。胡耀邦隨時(shí)注意身邊的一切。每到住地，他就在油燈下把當(dāng)天路上遇到的問題寫下來，裝入信封，交給兵站，讓后續(xù)的隊(duì)伍能夠預(yù)知情況。

一路上隊(duì)伍雖有損傷，但沒人犧牲。11月中旬，東干隊(duì)人員全部到達(dá)張家口，胡耀邦住進(jìn)解放橋路東的一個(gè)回民旅館。幾天后隊(duì)伍繼續(xù)東行，進(jìn)入延慶，又折向承德。

隊(duì)伍再往前走就要進(jìn)入東北了，胡耀邦獲得前方報(bào)告，國(guó)民黨軍已于11月1日在葫蘆島登陸，逐漸向冀東推進(jìn)，切斷了解放軍向東北開進(jìn)的通道，東干隊(duì)走不成了。

胡耀邦領(lǐng)導(dǎo)一支小隊(duì)伍到達(dá)平泉縣探路，結(jié)果在路上與國(guó)民黨軍遭遇，發(fā)生了激烈的戰(zhàn)斗。他由此認(rèn)定，東干隊(duì)確實(shí)去不了東北了，大部分人員只好退回張家口，在晉察冀軍區(qū)分配工作。胡耀邦和李昭留在了承德。

1945年12月，中央軍委指示，由蕭克、程子華、胡耀邦等人組成熱河前線指揮部，指揮熱河獨(dú)立旅、冀東縱隊(duì)等部隊(duì)，與國(guó)民黨軍對(duì)峙。隨后，胡耀邦被任命為冀熱遼軍區(qū)政治部代主任。

激烈的戰(zhàn)斗不可避免，李昭和丈夫在一起，心里并不害怕，反而感到一種欣慰：自己要到戰(zhàn)爭(zhēng)前線的目的終于達(dá)到了。■